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UN   LECTEUR    SATISFAIT    ET    INDULGENT, 

JEDEDIAH  GLEISHBOTHAM, 


so un  AI  TE 


SANTE,  RICHESSE 

ET  CONTENTEMENT. 


Lecteur  courtois, 

Si  l'ingratitude  comprend  tous  les  vices,  assurément  une 
tache  si  noire  doit  surtout  être  évitée  par  celui  dont  la  vie 
a  été  consacrée  à  instruire  la  jeunesse  dans  la  vertu  et  les 
belles-lettres.  J'ai  donc  voulu,  dans  ce  prolégomène,  dépo- 
ser à  tes  pieds  le  tribut  de  mes  remerciemens  pour  l'accueil 
bienveillant  que  tu  as  fait  aux  Contes  de  mon  Hôle.  Certes, 
si  tu  as  ri  de  bon  cœur  de  leurs  descriptions  facétieuses  et 
amusantes,  ou  si  ton  esprit  a  pris  plaisir  aux  évènemens 
étranges  qu'ils  retracent ,  j'avoue  que  j'ai  souri  de  mon  côté 
en  voyant  le  second  étage  avec  des  mansardes  qui  s'est  élevé 
sur  la  base  de  mon  petit  domicile  de  Gandcr-Cleugh  ,  après 
que  le  diacre  BarroAv  a  eu  préalablement  prononcé  que  les 
murs  étaient  capables  de  supporter  cette  augmentation.  Ce 
n'a  pas  été  non  plus  sans  me  délecter  que  j'ai  revêtu  un  ha- 
bit neuf  (couleur  de  tabac ,  et  à  boutons  de  métal  ) ,  avec  la 
veste  et  la  culotte  assorties.  Nous  sommes  donc  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre  sous  une  réciprocité  d'obligations  :  celles  que  j'ai 
reçues  étant  les  plus  solides  (  vu  qu'une  maison  et  un  habit 
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neuf  valent  mieux  qu'un  conte  nouveau  et  une  vieille  chan- 
son ) ,  il  est  juste  que  j'exprime  ma  reconnaissance  avec  plus 
de  force  et  de  véhémence.  Et  comment  cela?  —  Non  pas 
seulement  par  des  mots,  mais  par  des  actions.  C'est  donc 
dans  ce  seul  but,  plutôt  que  par  le  désir  d'acheter  l'espace 
de  terre  appelé  le  Carlinescroft 1,  attenant  à  mon  jardin, 
et  d'une  étendue  de  sept  acres  trois  quarts  d'acre  et  quatre 
perches  ,  que  j'offre  à  ceux  qui  ont  pensé  favorablement  des 
tomes  précédens,  cette  suite  de  quatre  nouveaux  volumes 
des  Contes  de  mon  Hôte.  Néanmoins  si  Pierre  Prayfort  avait 
envie  de  vendre  ledit  terrain ,  il  peut  bien  le  dire ,  et  peut- 
être  trouvera-t-il  un  acheteur;  à  moins,  lecteur  aimable, 
que  les  tableaux  de  Pierre  Pattieson ,  que  je  t'adresse  au- 
jourd'hui en  particulier,  et  au  public  en  général ,  ne  trou- 
vent plus  grâce  à  tes  yeux;  mais  j'en  augure  mieux,  et  j'ai 
tant  de  confiance  dans  la  continuation  de  ton  indulgence, 
que  si  tes  affaires  te  conduisent  à  la  ville  de  Gander-Clcugh, 
où  presque  tout  le  monde  passe  tôt  ou  tard  une  fois  dans  la 
vie,  je  régalerai  tes  yeux  de  la  vue  de  ces  précieux  manu- 
scrits qui  ont  fait  ton  amusement  ,  ton  nez  d'une  prise  de 
mon  tabac,  et  ton  palais  d'un  petit  coup  de  cette  liqueur 
appelée,  par  les  savans  de  Gander-Cleugh  ,  les  gouttes  de 
Dominie. 

C'est  alors,  lecteur  estimable  et  chéri,  que  tu  pourras 
porter  témoignage  contre  les  en  fans  de  la  vanité  qui  ont 
voulu  identifier  ton  serviteur  et  ami  avec  je  ne  sais  quel  édi- 
teur de  vaines  fables,  qui  a  encombré  le  monde  de  ses  inven- 
tions, en  se  déchargeant  de  toute  responsabilité.  Vraiment 
on  a  bien  nommé  notre  génération  une  génération  de  peu 
de  foi.  Que  peut  faire  un  homme  pour  certifier  la  propriété 
d'un  ouvrage,  si  ce  n'est  de  mettre  son  nom  sur  le  titre,  avec 
son  signalement,  ou  sa  désignation  comme  disent  les  hom- 
mes de  loi,  et  le  lieu  de  sa  demeure?  Je  voudrais  bien  que 
ces  sceptiques  me  dissent  comment  ils  répondraient  à  celui 
qui  attribuerait  leurs  ouvrages  à  d'autres  ,  à  celui  qui  trai- 
terait de  faussetés  leurs  noms  et  professions,  et  mettrait  en 
question  jusqu'à  leur  existence.  Peut-être  est-il  vrai  qu'il  n'y 

(»)  L'enclos  du  paysan.  —  Ed. 
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aurait  qu'eux  qui  s'inquiéteraient  non  seulement  s'ils  sont 
morts  ou  vivans ,  mais  encore  s'ils  ont  jamais  vécu.  Mes  cri- 
tiques ont  poussé  plus  loin  leurs  malicieuses  censures. 

Ces  chicaneurs  pointilleux  n'ont  pas  seulement  mis  en 
doute  mon  identité,  mais  ils  ont  encore  attaqué  ma  fran- 
chise et  l'authenticité  de  mes  récits  historiques  !  Adiré  vrai, 
je  ne  puis  que  répondre  que  j'ai  été  prudent  pour  citer  mes 
autorités.  J'avoue  aussi  que  ,  si  je  n'avais  écouté  que  d'une 
oreille,  j'aurais  pu  rendre  ma  première  histoire  plus  agréa- 
ble à  ceux  qui  n'aiment  à  entendre  que  la  moitié  de  la  vé- 
rité. Ce  n'est  peut-être  pas  un  reproche  à  faire  à  notre  bon 
peuple  d'Ecosse,  de  dire  que  nous  sommes  très  enclins  à 
nous  intéresser  avec  partialité  à  ce  qu'ont  fait  et  pensé  nos 
ancêtres.  Celui  que  ses  adversaires  peignent  comme  un  Pré- 
latiste  parjure  désire  que  ses  prédécesseurs  passent  pour 
avoir  été  modérés  et  justes  dans  le  pouvoir,  tandis  que  le 
lecteur  impartial  des  annales  de  ces  temps-là  les  déclarera 
sanguinaires,  violens  et  tyranniques.  D'autre  part ,  les  des- 
cendais des  malheureux  non-conformistes  veulent  que  leurs 
ancêtres  les  Cameroniens  soient  représentés  non  pas  sim- 
plement comme  d'honnêtes  enthousiastes,  opprimés  pour 
leur  conscience  ,  mais  comme  des  héros  distingués  par  leur 
éducation  et  leur  bravoure.  En  vérité  l'historien  ne  peut 
satisfaire  de  telles  préventions.  Jl  faut  qu'il  décrive  les  Ca- 
valiers comme  valeureux,  fiers,  cruels,  vindicatifs  et  sans 
remords ,  et  le  parti  opprimé  comme  attaché  honorablement 
à  ses  opinions  ,  malgré  les  persécuteurs  ,  mais  sans  cesser 
d'être  grossier  ,  farouche  et  cruel  ;  ces  opinions  mêmes  fu- 
rent absurdes  et  extravagantes ,  et  ceux  qui  en  étaient  les 
martyrs  auraient  eu  plutôt  besoin  d'ellébore  que  des  con- 
damnations à  mort  pour  haute  trahison.  Toutefois,  malgré 
le  blâme  que  méritent  les  deux  partis,  il  y  avait,  il  n'en 
faut  pas  douter ,  des  hommes  vertueux  et  de  mérite  dans 
l'un  et  dans  l'autre.  On  m'a  demandé  à  moi  Jedediah  Cleish- 
botham  ,  de  quel  droit  je  me  suis  constitué  moi-même  juge 
impartial  de  leurs  différences  d'opinion  ,  considérant,  a-t-on 
avancé,  que  je  dois  être  nécessairement  descendu  de  l'un 
ou  de  l'autre  parti,  avoir  épousé  l'un  ou  l'autre,  selon  la 
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pratique  d'Ecosse,  et  être  tenu  (pour  parler  sans  métaphore, 

ex  jure  sanguiîds)  à  défendre  ses  principes  envers  et  contre 

tous. 

Mais,  sans  nier  en  rien  la  juste  raison  de  cette  coutume, 
qui  force  la  génération  existante  à  régler  ses  opinions  poli- 
tiques et  religieuses  sur  celles  de  ses  aïeux,  et  quelque  em- 
barrassant que  semble  le  dilemme  par  lequel  mes  critiques 
croient  m* avoir  mis  au  pied  du  mur  ,  je  vois  encore  un  re- 
fuge ,  et  n'en  réclame  pas  moins  le  privilège  de  parler  des 
deux  partis  avec  impartialité.  Car  ,  écoutez-moi  bien  ,  mes- 
sieurs les  grands  logiciens ,  lorsque  les  prélatistes  et  les  pres- 
bytériens d'autrefois  étaient  en  guerre  dans  ce  malheureux 
pays ,  mon  ancêtre  (  honneur  à  sa  mémoire  !  )  était  membre 
de  la  secte  des  Quakers  ,  et  souffrit  les  persécutions  des  deux 
côtés ,  jusqu'à  l'épuisement  de  sa  bourse  et  l'incarcération 
de  sa  personne. 

Là-dessus,  aimable  lecteur ,  je  te  demande  pardon  de  ce 
peu  de  mots  sur  moi  et  les  miens  ,  et  me  dis  comme  aupa- 
ravant ton  ami  constant  et  obligé. 

J.  C. 

Gander-Clcugli,  le  i«  avril  1818. 


LA 

PRISON   D'EDIMBOURG 


CHAPITRE  PREMIER 

SERVANT  D'INTRODUCTION. 

«  Romantique  Ashbourne,  ainsi  sur  le»,  hauteurs 
•»  Glisse  la  diligence  avec  six  voyageurs.  » 

FûBHE. 

Le  temps  n'a  nulle  part  apporté  plus  de  changemens(  nous 
suivons ,  selon  notre  habitude,  le  manuscrit  de  Pierre  Pat- 
tieson  )  que  dans  les  moyens  de  transport  et  de  communi- 
cation entre  les  différentes  parties  de  l'Ecosse.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  vingt  ou  trente  années ,  si  l'on  en  croit  plusieurs 
témoins  respectables  encore  vivans,  qu'une  misérable  petite 
carriole,  faisant,  avec  beaucoup  de  peine,  trente  milles  à 
la  journée  ,  portait  les  dépêches  de  la  capitale  de  l'Ecosse  à 
son  extrémité  ;  et  l'Ecosse  n'était  guère  à  cet  égard  plus  mal 
servie  que  sa  sœur  plus  opulente  ne  l'était  il  y  a  environ 
quatre-vingts  ans.  Fielciing,  dans  son  7b7w-</o726\y,etFarquhar, 
dans  une  petite  farce  intitulée  :  the  Stagc-Coach  l ,  s'égaient 
sur  la  lenteur  de  ces  voitures  publiques.  Au  dire  de  ce  der- 
nier auteur,  il  fallait  un  pourboire  très  élevé  pour  arracher 
du  cocher  la  promesse  de  devancer  d'une  demi-heure  le  mo- 
ment de  son  arrivée  au  Bull  and  Mo ulh  2, 

(i)  La  diligence.  —  Éd. 

[a)  Au  Taureau  et  à  la  Ecuehe  ;  enseigne  d'auberge,  et  nom  de  l'auberge  elle- 
même.  —  Éd. 
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Mais  ces  carrosses  antiques,  lents  et  sûrs ,  ont  maintenant 
entièrement  disparu  de  l'une  et  de  l'autre  contrée:  malles- 
postes  et  célérifères  rivalisent  de  toutes  parts,  et  traversent  la 
Grande-Bretagne  en  tous  les  sens  ;  dans  notre  seul  village  , 
trois  diligences  en  poste,  quatre  voitures  avec  leurs  hommes 
armés,  en  casaque  rouge,  ébranlent  les  rues  chaque  jour , 
et  le  disputent  par  leur  magnificence  et  leur  vacarme  à  l'in- 
vention de  ce  tyran  fameux 

Démena  l  qui  nimùos  et  non  imilnbilc  fulmcn 
/Ere  et  cor  ni  pc  d<>  m  putsu  simitlârat  equorum  '. 

Quelquefois  même ,  pour  compléter  la  ressemblance  et  pour 
corriger  la  présomption  des  postillons  trop  audacieux,  la 
course  rapide  de  ces  impétueux  rivaux  de  Salmonée  est  arrê- 
tée par  un  événement  non  moins  violent  que  celui  qui  causa 
la  perte  de  leur  prototype;  c'est  alors  que  les  voyageurs  de 
l'insidcet  de  l'ontside  2,  pour  me  servir  de  l'expression  tech- 
nique, ont  raison  de  regretter  la  marche  lente  et  sûre  des 
anciens  célérifères  qui ,  comparés  aux  chars  modernes  de 
M.  Palmcr  ,  méritaient  si  peu  leur  nom.  Ces  anciennes  voi- 
tures, aujourd'hui  dédaignées,  avaient  coutume  de  chemi- 
ner tranquillementcomme  une  barque  abandonnée  au  cours 
progressif  des  eaux;  mais  la  moderne  diligence  brûle  le  pavé 
avec  la  vitesse  du  même  navire  poussé  contre  les  brisans  ,  ou 
plutôt  avec  la  fureur  d'une  bombe  qui  éclate  au  terme  de  sa 
carrière  au  milieu  des  airs.  L'ingénieux  M.  Pennant,  qui 
s'était  fait  un  rôle  de  combattre  avec  une  vive  opposition  ces 
chars  rapides ,  avait  recueilli ,  m'a-t-on  dit ,  un  formidable 
catalogue  des  accidens  qui ,  ajoutés  à  l'impôt  des  aubergistes 
dont  le  voyageur  n'a  guère  le  temps  de  discuter  les  comptes, 
à  l'impertinence  du  cocher,  et  à  la  despotique  et  insolente 
autorité  du  tyran  nommé  conducteur,  composaient  un  ta- 
bleau d'horreur,  auquel  le  vol,  le  meurtre,  la  fraude  ,  le 
péculat,  prêtaient  leurs  couleurs  sombres.  Mais  tout  ce  qui 
flatte  l'impatience  de  l'homme  sera  toujours  bien  accueilli, 

(1)  Insensé!  qui,  en  faisant  rouler  son  char  sur  un  pont  d'airain,  croyait 
imiter  le  bruit  inimitable  du  choc  des  nuées  et  celui  de  la  foudre.  Virg.  ,  En, 
liv.  vi,  t.  590.  —  Ed. 

(2)  Intérieur,  et  extérieur  ou  impériale.  —  Éd. 
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malgré  les  périls  et  les  avertisscmens  :  en  dépit  de  l'anti- 
quaire Cambrien  x ,  les  malles-postes  n'en  font  pas  moins  re- 
tentir la  basedePenmen-MauretcîeCader-Edris2;  même  déjà 

Le  fier  Skiddaw  entend  avec  effroi 

Du  char  roulant  la  course  encor  lointaine  , 

et  peut-être  les  échos  de  Ben-Nevis  s'éveilleront  bientôt  au 
son  du  sor  ,  non  de  quelque  Chef  guerrier  ,  mais  d'un  con- 
ducteur de  malle-poste. 

C'était  un  beau  jour  d'été ,  et  notre  petite  école  avait 
obtenu  un  demi -congé  par  l'intercession  d'un  inspecteur 
de  joyeuse  humeur  3.  J'attendais  par  la  voiture  un  nouveau 
numéro  d'une  brochure  périodique  intéressante  ,  et  je  me 
promenais  sur  la  grande  route  avec  l'impatience  de  l'habi- 
tant de  la  campagne  qui  soupire  après  les  nouvelles,  impa- 
tience si  bien  décrite  par  Cowper  : 

«~—  Les  grands  débats,  la  harangue  populaire  ,  —  la  ré- 
»  plique  ,  les  raisonnemens ,  la  motion  sage  ou  ingénieuse  , 
»  — le  rire  de  l'assemblée,  —  il  me  tarde  de  tout  savoir;  je 
»  brûle  de  délivrer  les  disputeurs  de  leur  prison  de  papier, 
»  et  de  leur  rendre  la  voix  et  la  parole.  » 

Tels  étaient  les  sentimens  qui  m'agitaient  tandis  que  j'a- 
vais les  yeux  fixés  sur  le  chemin  par  où  devait  arriver  la 
nouvelle  diligence ,  connue  sous  le  nom  du  Somerset,  et  qui, 
à  dire  vrai ,  ne  m'est  pas  indifférente  ,  même  lorsqu'elle  n'a 
rien  de  très  intéressant  à  m'apperter.  Le  bruit  lointain  des 
roues  vint  frapper  mon  oreille  au  moment  où  j'atteignais 
le  sommet  de  ce  coteau  appelé  le  Goslin-Brae ,  du  haut  du- 
quel la  vue  domine  toute  la  vallée  qu'arrose  le  Gander.  La 
voie  publique  qui  aboutit  à  celte  rivière  ,  et  la  traverse  sur 
un  pont  situé  environ  à  un  quart  de  mille  du  lieu  où  je  nie 
trouvais ,  se  continue  en  partie  au  milieu  d'un  enclos  planté 
d'arbres  et  en  partie  à  travers  une  terre  de  dépaissance  ; 
c'est  un  enfantillage  peut-être;  —  mais  j'ai  passé  toute  ma 
vie  avec  des  enfans,  pourquoi  ne  m'amuserais-je  pas  comme 

(i)  Pennant  était  de  l'antique  Camhrie  ou  pays  de  Galles.  —  Éd. 
(2)  Montagnes  du  pays  de  Galles.  —  Éd. 

(5)  Son  Honneur  Gilbert  Gosslin  de  Gander-Cleugh  ;  car  j'aime  à  être  exact 
dans  les  matières  importantes.  —  J .  G. 
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eux?  ainsi  donc  enfantillage  soit;  mais  je  dois  avouer  que 
j'ai  souvent  pris  le  plus  grand  plaisir  à  observer  l'approche 
de  la  voiture,  d'aussi  loin  que  les  détours  de  la  route  me 
permettaient  de  l'apercevoir.  La  vue  de  l'équipage  ,  son 
exiguité  apparente,  qui  contraste  avec  la  rapidité  de  sa 
course,  ses  apparitions  et  ses  disparitions  successives  ,  le 
bruit  toujours  croissant  dont  il  est  précédé ,  tout  enfin  pour 
le  spectateur  oisif  qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire ,  a  je  ne  sais 
quel  intérêt  secret.  On  peut  rire  de  moi  comme  de  tant 
d'honnêtes  bourgeois  qui  chaque  jour  attendent  régulière- 
ment à  la  fenêtre  de  leur  maison  de  campagne  le  passage 
de  la  diligence;  mais  n'importe,  cet  amusement  en  vaut 
bien  un  autre,  et  tel  qui  fait  chorus  avec  les  rieurs  n'est 
peut-être  pas  fâché  d'en  jouir  sans  s'en  vanter. 

Cette  fois  cependant  il  était  écrit  que  je  n'aurais  pas  le 
plaisir  de  voir  la  voiture  passer  devant  le  gazon  sur  lequel 
j'étais  assis ,  et  d'entendre  la  voix  enrouée  du  conducteur 
quand  il  laisserait  glisser  entre  mes  mains  mon  paquet  sans 
arrêter  la  voiture  un  seul  instant.  J'avais  vu  la  diligence 
descendre  la  côte  qui  conduit  au  pont ,  avec  plus  de  rapidité 
que  d'ordinaire;  elle  brillait  par  intervalle  au  milieu  du 
tourbillon  de  poussière  qu'elle  avait  soulevé,  et  laissait  der- 
rière elle  une  longue  traînée  ,  semblable  aux  légers  nuages, 
reste  des  brouillards  d'une  matinée  de  printemps.  Mais  je 
ne  la  vis  pas  reparaître  sur  l'autre  rive  après  les  trois  mi- 
nutes d'usage,  qu'une  observation  répétée  m'avait  appris 
être  le  temps  nécessaire  pour  traverser  le  pont  et  remonter 
la  côte.  Quand  il  se  fut  écoulé  plus  du  double  du  temps,  je 
commençai  à  concevoir  quelque  inquiétude,  et  je  m'avan- 
çai rapidement;  arrivé  en  vue  du  pont,  la  cause  du  délai 
ne  me  fut  que  trop  manifeste  :  le  Somerset  avait  bien  mérité 
son  nom  1 ,  en  faisant  un  saut  périlleux.  La  chute  était  si 
complète,  que  l'impériale  était  dessous  et  les  quatre  roues 
en  l'air.  Le  conducteur  et  le  postillon,  qui  obtinrent  cha- 
cun une  mention  honorable  dans  les  papiers  publics,  après 
avoir  réussi  à  relever  les  chevaux  en  coupant  les  harnais  , 
procédaient  à  une  espèce  d'opération  césarienne  pour  déli- 

(i)  Somerset  en  anglais  veut  dire  saut  périlleux,  —  Ed. 
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vrer  les  personnes  de  l'intérieur  ,  en  forçant  les  gonds  d'une 
portière  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ouvrir  autrement.  C'est  par 
ce  moyen  que  deux  inconsolables  demoiselles  furent  tirées 
de  cette  prison  de  cuir;  leur  habillement,  comme  on  le  pré- 
sume bien ,  avait  été  tant  soit  peu  dérangé  :  leur  premier 
soin  fut  de  le  rajuster;  aussi  je  conclus  qu'il  ne  leur  était 
arrivé  aucun  mal ,  et  je  ne  me  hasardai  pas  à  leur  offrir  mes 
services  pour  leur  toilette  ;  j'ai  su  depuis  que  les  belles  in- 
fortunées m'en  avaient  voulu.  Les  voyageurs  de  l'extérieur, 
qui  devaient  avoir  sauté  de  leur  poste  élevé  par  un  choc 
semblable  à  l'explosion  d'une  mine,  s'en  tirèrent  avec  les 
bosses  et  les  contusions  d'usage  ,  excepté  trois  qui ,  ayant 
été  jetés  dans  le  Gander  ,  se  débattaient  contre  le  courant , 
semblables  aux  derniers  naufragés  de  la  flotte  d'Enéc. 

Apparent  ravi  nantis  in  gurgilc  vaste. 

Je  donnai  mon  petit  coup  de  main  là  où  il  paraissait  le 
plus  nécessaire,  et  avec  le  secours  d'une  ou  deux  personnes 
de  la  compagnie,  qui  s'étaient  échappées  saines  et  sauves, 
nous  vînmes  facilement  à  bout  de  repêcher  deux  des  pauvres 
voyageurs;  c'étaient  deux  gaillards  actifs  et  courageux  ;  si  ce 
n'eût  été  la  longueur  démesurée  de  leurs  redingotes  et  l'am- 
pleur également  extraordinaire  de  leurs  pantalons  à  la  Wel- 
lington ,  ils  n'auraient  eu  besoin  du  secours  de  personne. 
Le  troisième  était  un  vieillard  infirme ,  et  il  eût  infaillible- 
ment péri  sans  les  efforts  qu'on  fit  pour  le  sauver. 

Lorsque  nos  deux  gentlemen  aux  longues  redingotes  Pu- 
rent sortis  de  la  rivière,  et  qu'ils  eurent  secoué  leurs  oreilles 
comme  font  les  barbets,  une  violente  altercation  s'éleva  en- 
tre eux  et  le  cocher  et  le  conducteur  sur  la  cause  de  l'ac- 
cident. Dans  le  cours  de  la  dispute,  je  m'aperçus  que  mes 
nouvelles  connaissances  appartenaient  au  barreau,  et  que  la 
subtilité  habituelle  de  la  chicane  allait  vraisemblablement 
rendre  la  partie  inégale  entre  eux  et  les  conducteurs  de  la 
voiture  avec  leur  ton  bourru  et  officiel. 

La  dispute  se  termina  par  l'assurance  donnée  aux  voya- 
geurs qu'ils  seraient  placés  dans  une  lourde  voiture  qui  de- 
vait passer  par  là  dans  moins  d'une  demi-heure ,  pourvu 
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qu'elle  ne  fût  pas  pleine.  Le  hasard  sembla  favoriser  cet  ar- 
rangement, car  lorsque  le  véhicule  si  désiré  arriva,  il  n'y 
avait  que  deux  places  prises  sur  six.  Les  deux  dames  qu'on 
avait  exhumées  du  fond  de  la  voiture  renversée  furent  ad- 
mises sans  difficulté;  mais  les  nouveaux  voyageurs  s'oppo- 
sèrent formellement  à  l'admission  des  deux  légistes ,  dont  les 
vêtemens  humides,  assez  semblables  à  des  éponges  trempées, 
paraissaient  devoir  rendre  une  partie  de  l'eau  dont  ils  avaient 
été  imbibés,  à  la  grande  incommodité  de  leurs  compagnons 
de  voyage.  De  l'autre  coté,  les  légistes  refusaient  de  monter 
sur  l'impériale  ,  alléguant  qu'ils  n'avaient  pris  cette  place 
sur  l'autre  voiture  que  par  goût ,  et  qu'ils  s'étaient  réservé 
leur  libre  entréedans  l'intérieur,  quand  bon  leur  semblerait, 
ainsi  que  le  portait  spécialement  leur  contrat,  auquel  ils  s'en 
référaient.  Après  une  légère  altercation,  dans  laquelle  il  fut 
dit  quelques  mots  de  l'édit  nautœ ,  caupones ,  stabularii1,  la 
voiture  se  mit  en  marche ,  laissant  là  nos  doctes  voyageurs 
occupés  de  leurs  actions  en  dommages-intérêts. 

Ils  me  prièrent  aussitôt  de  les  guider  au  village  voisin  , 
et  de  leur  indiquer  la  meilleure  auberge  ;  sur  les  renseigne- 
mens  que  je  leur  donnai  des  armes  de  wallace  ,  ils  déclarèrent 
qu'ils  préféraient  s'arrêter  là  plutôt  que  de  passer  outre  , 
d'après  l'indication  de  cet  imprudent  conducteur  du  Somer 
set.  Tout  ce  dont  ils  avaient  besoin  était  un  commission- 
naire pour  porter  leur  bagage  :  on  leur  en  trouva  facilement 
un  dans  une  cabane  voisine,  et  ils  allaient  se  mettre  en  route, 
quand  ils  trouvèrent  qu'il  y  avait  un  autre  voyageur  dans  le 
même  embarras,  c'était  le  vieillard  infirme  qui  avait  été 
précipité  dans  la  rivière  avec  eux.  Il  avait  été  trop  modeste, 
à  ce  qu'il  parait,  pour  élever  quelque  réclamation  contre  le 
cocher,  en  voyant  le  résultat  de  celles  de  ses  deux  compa- 
gnons plus  hardis,  et  maintenant  il  restait  en  arrière  avec 
un  air  d'inquiétude  timide,  laissant  assez  deviner  qu'il  était 
entièrement  dépourvu  de  ces  moyens  de  recommandation 
qui  sont  un  passe-port  indispensable  pour  recevoir  l'hospi- 
talité dans  une  auberge. 

(i)  Sur  les  conducteurs  de  voilures  d:e:iu  ,  ies  aubergistes,  tic. 
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Je  me  hasardai  à  appeler  l'attention  de  ces  deux  jeunes 
élégans,  car  ils  paraissaient  tels,  sur  la  triste  condition  de 
leur  compagnon  de  voyage  ;  ils  reçurent  cet  avis  de  très 
bonne  humeur. 

—  Eh  bien,  M.  Dunover,  dit  l'un  de  nos  jouvenceaux, 
vous  ne  pouvez  pas  rester  ici  sur  le  pavé  ;  venez ,  vous  dînerez 
avec  nous,  Halkit  et  moi  nous  allons  prendre  une  chaise  de 
poste,  et,  à  tout  événement,  nous  vous  conduirons  partout 
où  il  vous  conviendra. 

Le  pauvre  homme,  car  son  costume  et  sa  modestie  disaient 
assez  qu'il  était  pauvre  ,  répondit  par  ce  salut  de  reconnais- 
sance qui ,  chez  les  Ecossais ,  veut  dire  :  c'est  trop  d'honneur 
que  vous  faites  à  un  homme  comme  moi ,  et  il  suivit  hum- 
blement ses  joyeux  protecteurs.  Ils  arrosaient  la  poussière 
de  la  route  de  l'eau  qui  découlait  de  leurs  habits  trempés, 
et  offraient  le  bizarre  et  risible  spectacle  de  trois  personnes 
souffrant  d'un  excès  d'humidité  en  plein  midi,  quand  le 
soleil  faisait  éprouver  à  tout  ce  qui  les  entourait  le  tourment 
contraire  de  la  sécheresse  et  de  la  chaleur.  Ce  ridicule  fut 
observé  par  les  jeunes  gens  eux-mêmes,  et  ils  n'avaient  pas 
fait  quelques  pas,  que  déjà  il  leur  était  échappé  quelques 
plaisanteries  passables  sur  leur  situation. 

— Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  ,  comme  Cowley,  dit 
l'un  d'eux  ,  que  la  toison  de  Gédéon  reste  sèche  tandis  que 
tout  est  humide  à  l'entour  :  c'est  le  miracle  renversé. 

—  Nous  devons  êlre  reçus  avec  reconnaissance  dans  la 
ville  :  nous  y  apportons  quelque  chose  dont  les  habitans  pa- 
raissent avoir  grand  besoin,  dit  Halkit. 

—  Et  nous  le  distribuons  avec  une  générosité  sans  égale , 
répondit  son  compagnon  ;  nous  ferons  ici  l'office  de  trois 
tombereaux  d'arrosage  sur  leur  route  poudreuse. 

—  Nous  leur  amenons  aussi ,  dit  Halkit,  un  bon  renfort 
de  gens  du  métier,  un  agent  d'affaires  et  un  avocat. 

—  Et  peut-être  aussi  un  client,  dit  son  compagnon  en  re- 
gardant derrière  lui  ;  puis  il  ajouta  en  baissant  la  voix  :  le 
camarade  a  bien  l'air  de  n'avoir  que  trop  fréquenté  cette 
compagnie  dangereuse. 

Et  dans  le  fait ,  il  n'était  que  trop  vrai  que  l'humble  corn- 
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pagnon  de  nos  gais  jouvenceaux  avait  la  triste  apparence 
d'un  plaideur  ruiné;  je  ne  pus  m'empècher  de  rire  de  l'al- 
lusion, quoique  je  prisse  bien  soin  de  cacher  ma  gaieté  à 
celui  qui  en  était  l'objet. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  l'auberge  de  wallace,  le  plus 
jeune  de  nos  jeunes  gens  d'Edimbourg,  qui  était  avocat  plai- 
dant,  à  ce  que  j'appris,  insista  pour  que  je  prisse  part  à 
leur  dîner  ;  leurs  questions  et  leurs  demandes  mirent  bientôt 
mon  hôte  et  toute  sa  famille  en  mouvement  pour  leur  offrir 
le  meilleur  repas  que  pouvaient  fournir  la*  cave  et  l'office , 
et  l'accommoder  selon  les  règles  de  l'art  culinaire ,  auquel 
nos  deux  amphitryons  paraissaient  n'être  pas  étrangers  ;  du 
reste,  c'étaient  deux  jeunes  gens  qui ,  pleins  de  cette  aimable 
gaieté  que  donnent  leur  âge  et  la  bonne  humeur,  jouent  un 
rôle  assez  fréquent  dans  la  haute  classe  des  hommes  de  loi 
d'Edimbourg,  et  qui  ressemble  assez  à  celui  des  jeunes  Tem- 
pliers 1  du  temps  de  Steele  et  d'Àddison.  Un  air  d'étourderie 
et  de  gaieté  s'unissait  chez  eux  à  un  fonds  de  bon  sens ,  de 
goût  et  de  connaissances  que  prouvait  leur  conversation. 
Ils  semblaient  avoir  pour  but  d'associer  les  manières  d'un 
homme  du  monde  à  celles  d'un  ami  de  la  littérature  et  des 
arts.  Un  gentleman  accompli,  élevé  dans  cette  belle  oisiveté 
qui ,  à  mon  sens,  est  indispensable  pour  former  ce  caractère 
à  la  perfection,  aurait  probablement  remarqué  une  légère 
teinte  de  la  pédanterie  du  métier  dans  l'avocat ,  en  dépit  de 
ses  efforts  pour  la  cacher,  et  un  air  trop  affairé  dans  son 
compagnon;  sans  doute  qu'il  eût  découvert  aussi  dans  l'en- 
tretien de  l'un  et  de  l'autre  plus  d'érudition  que  n'en  exige 
la  mode  ;  mais  pour  moi ,  qui  ne  me  pique  pas  d'être  si  diffi- 
cile, mes  compagnons  me  parurent  offrir  l'heureux  mélange 
d'une  bonne  éducation  vît  d'une  instruction  solide  ,  avec  cet 
esprit  de  gaieté ,  de  saillies  et  de  bons  mots,  qui  ne  déplaît 
pas  à  un  homme  grav  parce  que  c'est  celui  qui  lui  est  le 
moins  familier. 

L'homme  au  teint  pâle,  qu'ils  avaient  eu  la  bonté  d'ad- 
mettre dans  leur  société,  semblait  n'être  pas  à  sa  place,  et 

(1)  Étudiant  en  droit  , avocat  stagiaire ,  habitant  les  inns  ou  hôtels  dn  Temple 
à  Londres  —  É», 
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ne  point  partager  leur  bonne  humeur.  Il  était  assis  sur  le 
bord  de  sa  chaise ,  à  trois  pieds  de  distance  de  la  table ,  se 
tenant  ainsi  dans  une  situation  très  incommode  pour  porter 
les  morceaux  à  la  bouche,  comme  s'il  eût  voulu  punir  son 
audace  de  prendre  part  au  repas  de  ses  supérieurs.  A  la  fin 
du  dîner,  il  se  refusa  à  toutes  les  instances  qu'on  lui  fit  de 
goûter  le  vin  qui  circulait  à  la  ronde ,  demanda  l'heure  à  la- 
quelle la  voiture  devait  se  mettre  en  route ,  déclara  qu'il 
voulait  être  prêt,  de  peur  de  la  manquer,  et  sortit  modeste- 
ment de  l'appartement. 

- — Jack,  dit  l'avocat  à  son  compagnon ,  je  me  rappelle 
maintenant  la  ligure  de  ce  pauvre  diable  ;  tu  disais  plus  vrai 
que  tu  ne  croyais  :  c'est  réellement  un  de  mes  cliens,  le  pau- 
vre homme  ! 

—  Le  pauvre  homme!  répondit  Halkit ,  je  suppose  que 
vous  voulez  dire  que  c'est  votre  seul  et  unique  client. 

— Ce  n'est  pas  ma  faute ,  Jack  ,  répondit  l'autre ,  que  j'ap- 
pris se  nommer  Hardie  ;  vous  devez  me  donner  toutes  vos 
affaires,  et  si  vous  n'en  avez  pas  ,  monsieur  qui  est  ici  pré- 
sent sait  bien  qu'on  ne  peut  rien  tirer  de  rien. 

—  Mais  vous  paraissez  avoir  converti  quelque  chose  en 
rien  dans  l'affaire  de  ce  brave  homme  ,  dit  l'agent  :  il  a  l'air 
d'alierbientôthonorerde  sa  présence  le  coeur  de  midlothian. 
{The  Hcart  of  Mid-Lothian.) 

—  Vous  vous  trompez,  car  il  ne  fait  que  d'en  sortir.  — 

Mais  les  regards  de  monsieur  demandent  une  explication. 

Dites-moi ,  M.  Pattieson  ,  êtes-vous  jamais  allé  à  Edimbourg 

Je  répondis  affirmativement. 

—  Alors  vous  devez  avoir  passé  ,  ne  serait-ce  que  par  ha- 
sard, quoique  probablement  ce  ne  soit  pas  aussi  souvent 
que  je  suis  condamné  à  le  faire,  par  une  allée  étroite  située 
à  l'extrémité  nord-ouest  de  Parliament-Square ,  et  qui  tra- 
verse un  antique  édifice  avec  des  tours  et  des  grilles  de  fer. 

Vieux,  monument  qui  réalise 
Un  dicton  connu  dans  ce  lieu  , 

Près  de  l'Église, 

Et  loin  de  Dieu. 
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—  Et  dont  l'enseigne  est  Y  Homme  rouge  y  ait  M.  Halkit  en 
interrompant  l'avocat  pour  être  de  moitié  dans  l'énigme. 

—  C'est  en  somme  ,  répondit  celui-ci  en  interrompant  à 
son  tour  son  ami ,  une  espèce  de  lieu  où  l'infortune  est  heu- 
reusement confondue  avec  le  crime  ,  et  d'où  tous  ceux  qui 
y  sont  enfermés  désirent  sortir. 

—  Et  où  aucun  de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'en  sortir 
ne  désire  rentrer,  reprit  son  compagnon. 

—  J'entends,  messieurs,  répliquai-je ,  vous  voulez  dire 
la  prison. 

—  La  prison  ,  ajouta  le  jeune  avocat ,  —  vous  l'avez  de- 
viné :  — c'est  la  vénérable  Tolbooth  elle-même  ;  — et  permet- 
tez-moi de  vous  dire  que  vous  nous  avez  des  obligations  pour 
la  description  courte  et  modeste  que  nous  vous  en  avons 
donnée  ,  car  de  quelque  amplification  que  nous  nous  fus- 
sions servis  pour  embellir  le  sujet ,  vous  étiez  entièrement  à 
notre  discrétion ,  puisque  les  pères  conscrits  de  notre  ville 
ont  décrété  que  le  vénérable  édifice  ne  resterait  pas  debout 
pour  confirmer  notre  récit  ou  pour  le  démentir. 

— Ainsi  donc,  répondis-je,  la  Tolbooth  d'Edimbourg  est 
appelée  le  Cœur  de  Midlothian. 

—  Tel  est  son  nom ,  je  vous  assure. 

—  Je  pense  ,  ajoutai-je  avec  la  défiance  d'un  inférieur  qui 
laisse  échapper  à  demi-voix  un  calembourg  en  présence  de 
son  supérieur,  je  pense  qu'on  peut  bien  dire  que  le  comté 
métropolitain  a  un  triste  cœur. 

— Juste  comme  un  gant,M.Pattieson,  répliqua  M.  Hardie 
et  un  cœur  fermé ,  un  cœur  dur.  —  A  vous ,  Jack. 

—  Et  un  méchant  cœur,   un  pauvre  cœur,    répondi 
ïialkit ,  faisant  de  son  mieux  pour  dire  un  bon  mot. 

—  On  pourrait  dire  aussi  que  c'est  un  cœur  haut,  un 
grand  cœur,  répondit  l'avocat;  vous  voyez  que  lorsqu'il 
s'agit  de  cœur,  je  puis  vous  en  montrer. 

—  Je  suis  au  bout  de  toutes  mes  pointes  sur  le  cœur,  dit 
le  plus  jeune  de  ces  messieurs. 

—  Alors  il  faudra  choisir  un  autre  sujet ,  répondit  son 
compagnon;  et,  quant  à  la  vieille  Tolbooth  condamnée, 
quelle  pitié  de  ne  pas  lui  rendre  les  mêmes  honneurs  qu'on 
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a  rendus  à  plusieurs  de  ses  locataires?  Pourquoi  Tolbooth 
n'aurait-elle  pas  aussi  ses  dernières  exhortations  ,  sa  con- 
fession ,  ses  prières  des  agonisans?  Ses  vieilles  pierres  se- 
ront, à  peu  de  chose  près,  aussi  sensibles  à  cet  honneur  que 
maints  pauvres  diables  pendus  du  côté  de  sa  façade  occiden- 
tale ,  tandis  que  les  colporteurs  criaient  une  confession  dont 
jamais  le  patient  n'avait  entendu  parler. 

—  J'ai  bien  peur,  répondis-je,  si  toutefois  il  n'y  a  pas 
trop  de  présomption  à  donner  mon  opinon ,  que  l'histoire 
de  cet  édifice  ne  fut  un  tissu  de  crimes  et  de  douleurs. 

—  Non  pas  tout-à-fait,  mon  ami,  dit  Hardie;  une  pri- 
son est  un  petit  monde  par  elle-même  :  elle  a  ses  affaires, 
ses  chagrins,  ses  joies  qui  lui  sont  propres;  ses  habitans 
quelquefois  n'ont  que  peu  de  jours  à  vivre,  mais  il  en  est 
de  même  des  soldats  au  service  ;  ils  sont  pauvres  relative- 
ment au  monde  du  dehors  ,  mais  il  y  a  parmi  eux  des  degrés 
de  richesses  et  de  pauvreté,  et  plusieurs  d'entre  eux  jouis- 
sent d'une  opulence  relative  ;  ils  n'ont  pas  grand  espace  pour 
se  promener,  mais  la  garnison  d'un  fort  assiégé  ,  l'équipage 
d'un  navire  en  pleine  mer,  n'en  ont  pas  davantage,  et  même 
à  certains  égards  ils  se  trouvent  dans  une  position  plus 
avantageuse,  car  ils  peuvent  acheter  de  quoi  dîner  tant 
qu'ils  ont  de  l'argent ,  et  ils  ne  sont  pas  obligés  de  travailler, 
qu'ils  aient  de  quoi  manger  ou  non. 

—  Mais ,  répondis-je  (non  sans  penser  secrètement  à  ma 
tâche  actuelle),  quelle  variété  d'incidens  pourrait-on  trou- 
ver dans  un  ouvrage  comme  celui  dont  vous  venez  de  parler? 

—  Ils  seraient  à  l'infini ,  répliqua  le  jeune  avocat  :  tout 
ce  qu'il  y  a  de  fautes,  de  crimes,  d'impostures,  de  folies, 
d'infortunes  inouïes,  de  revers  propres  à  jeter  de  la  variété 
sur  le  cours  de  la  vie,  serait  retracé  dans  les  derniers  aveux 
de  la  Tolbooth  ,  et  je  trouverai  assez  d'exemples  pour  ras- 
sasier l'insatiable  appétit  du  public  pour  l'horrible  et  le 
merveilleux.  Les  romanciers  sont  obligés  de  se  creuser  le 
cerveau  pour  diversifier  leurs  contes  ,  et  après  tout,  à  peine 
peuvent-ils  esquisser  un  caractère  ou  une  situation  qui  ne 
soient  usés  et  déjà  familiers  au  lecteur,  de  sorte  que  leurs 
dénouemcns,  leurs  enlèvemens,  les  blessures  mortelles,  dont 
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leur  héros  ne  meurt  jamais  ,  les  fièvres  dévorantes,  dont  leur 
héroïne  peut  être  toujours  certaine  de  guérir,  sont  devenus 
un  véritable  lieu  commun.  Moi  je  me  joins  à  mon  honnête 
ami  Crabbe  ;  j'ai  un  malheureux  penchant  à  espérer  quand 
il  n'y  a  plus  d'espoir,  et  je  me  fie  toujours  à  la  dernière 
planche  qui  doit  soutenir  le  héros  du  roman  au  milieu  de 
la  tempête  de  l'adversité.  A  ces  mots  le  jeune  avocat  se  mit 
à  déclamer  avec  emphase  le  passage  suivant  : 

«  J'ai  eu  jadis  beaucoup  de  craintes  (mais  je  n'en  ai  plus) 
»  lorsqu'une  chaste  beauté,  trahie  par  quelque  misérable, 
»  était  enlevée  avec  tant  de  promptitude  ,  qu'elle  ne  pouvait 
»  deviner  par  anticipation  le  sort  cruel  qui  l'attendait.  Au- 
jourd'hui je  ne  m'effraie  plus  :  —  emprisonnez  la  belle 
»  dans  des  murs  solides ,  creusez  un  fossé  autour,  mettez-y 
»  des  serrures  d'airain ,  des  verrous  de  fer  et  des  geôliers  im- 
»  pitoyables  ;  qu'elle  n'ait  pas  un  sou  dans  sa  bourse  ;  qu'elle 
»  éprouve  les  refus  de  tous  ceux  dont  elle  implorera  la  pi- 
»  tié;  que  les  fenêtres  soient  trop  hautes  pour  oser  les  sau- 
»  ter;  que  le  secours  soit  si  loin  qu'on  ne  puisse  entendre  la 
»  voix  qui  l'appelle  ,  quelque  puissance  secrète  trouvera  en- 
»  core  des  moyens  d'arracher  sa  proie  au  tyran  déçu.  » 

Ce  qui  tue  l'intérêt ,  dit-il  en  concluant ,  c'est  la  fin  de 
l'incertitude  ; — voilà  ce  qui  fait  qu'on  ne  lit  plus  de  romans. 

—  O  dieux,  écoutez!  reprit  son  compagnon.  Je  vous  as- 
sure ,  M.  Pattieson  ,  que  vous  n'avez  qu'à  faire  une  visite  à 
ce  docte  gentleman,  et  vous  êtes  sûr  de  trouver  sur  sa  table 
les  nouveaux  romans  à  la  mode,  proprement  retranchés 
toutefois  sous  les  Institutes  de  Stair,  et  un  volume  ouvert 
des  Décisions  de  Morison. 

Jenelenie  pas,  dit  notre  jeune  jurisconsulte,  et  pour- 
quoi le  nierais-je,  lorsqu'il  est  maintenant  bien  connu  que 
ces  Dalilas  ont  séduit  nos  plus  fortes  têtes?  Ne  les  trouve- 
t-on  pas  cachés  parmi  les  mémoires  de  nos  plus  célèbres 
consultans?  et  on  les  voit  sortir  de  dessous  le  coussin  du 
fauteuil  de  nos  juges  ;  nos  anciens  dans  le  barreau  ,  et  même 
sur  les  sièges  de  la  magistrature,  lisent  des  romans  ;  bien 
plus  si  Ion  ne  les  calomnie  pas,  plusieurs  d'entre  eux  en 
ont  composé  par-dessiis  le  marché/  Je  dirai  seulement  que 
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je  les  lis  par  habitude  et  par  indolence,  et  non  que  j'y  prenne 
aucun  intérêt  ;  comme  le  vieux  Pistol  en  rongeant  son  poi- 
reau 1,  je  lis  et  je  jure  jusqu'à  ce  que  j'aie  attrapé  la  fin. — 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  l'histoire  véritable  des  folies 
humaines ,  —  dans  les  questions  d'état  ou  dans  le  livre  des 
ajournemens;  —  c'est  là  qu'on  rencontre  à  chaque  instant 
quelque  page  nouvelle  du  cœur  humain  et  des  coups  de  la 
fortune  bien  plus  surprenans  qu'aucun  de  ceux  qu'inventa 
jamais  le  plus  hardi  romancier. 

— Vous  pensez,  demandai-je,  que  l'histoire  de  la  prison 
d'Edimbourg  pourrait  fournir  des  matériaux  pour  des  nou- 
velles intéressantes  ? 

—  Certainement ,  mon  cher  monsieur,  répondit  Hardie  , 
et  une  abondance  prodigieuse  ;  — mais  à  propos,  remplissez 
votre  verre.  — Cette  prison  n'a-t-elle  pas  été  pendant  plu- 
sieurs années  le  lieu  où  se  réunissait  le  parlement  d'Ecosse  ; 
n'a-t-elle  pas  servi  d'asile  au  roi  Jacques,  quand  la  populace 
enflammée  par  un  séditieux  prédicateur  se  révolta  contre 
lui,  en  criant  :  — L'épée  du  Seigneur  et  de  Gédéon!  — que 
l'on  nous  amène  ce  misérable  Aman  !  —  Depuis  lors ,  que  de 
cœurs  ont  palpité  au  sein  de  ses  murailles,  en  entendant  la 
cloche  qui  leur  annonçait  l'approche  de  l'heure  fatale;  com- 
bien se  sont  laissé  abattre  par  ce  lugubre  son ,  combien  l'ont 
entendu  avec  une  courageuse  fierté  et  une  maie  résignation  ! 
—  Combien  ont  dû  leur  consolation  à  la  religion  ;  croyez- 
vous  qu'il  ne  s'en  est  pas  trouvé  qui,  jetant  un  regard  sur 
ce  qui  les  avait  poussés  au  crime ,  pouvaient  à  peine  com- 
prendre qu'une  aussi  misérable  tentation  eût  pu  les  détour- 
ner du  sentier  de  la  vertu  ?  Et  ne  s'en  est-il  pas  peut-être 
rencontré  d'autres  qui ,  pleins  du  sentiment  de  leur  inno- 
cence, étaient  partagés  entre  l'indignation  que  leur  causait 
un  châtiment  injuste,  la  conscience  de  leur  innocence ,  et 
le  désir  inquiet  de  se  venger  ?  Pouvez-vous  supposer  que  des 
sentimens  si  profonds,  si  violens,  pourraient  être  retracés 
sans  exciter  le  plus  puissant  intérêt?  — Oh!  attendez  que 
j'aie  publié  mon  recueil  de  Causes  célèbres  de  la  Calédonie  , 

(1)  Allusion  à  la  scène  d'Henry  V,  où  le  capitaine  Flueller  force  Pistol  de 
manger  un  poireau ,  sous  peine  de  le  faire  mourir  sous  le  bâton 
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et  vous  ne  manquerez  pas  pour  l'avenir  de  sujet  de  romans  ou 
de  tragédies.  Le  vrai  triomphera  des  plus  brillantes  inven- 
tions d'une  imagination  ardente. 

—  Magna  estveritas,  et  prœvalebit. 

—  Il  me  semble,  répliquai-je,  encouragé  par  l'affabilité  de 
mon  conteur,  que  l'intérêt  dont  vous  parlez  doit  être  plus 
faible  dans  la  jurisprudence  écossaise  que  dans  celle  de  tout 
autre  pays  :  la  moralité  générale  du  peuple ,  ses  habitudes 
sobres  et  sages... 

—  Le  préservent  bien,  dit  l'avocat,  d'un  plus  grand  nom- 
bre de  voleurs  et  de  brigands  de  profession,  mais  non  des 
sauvages  et  bizarres  écarts  des  passions  qui  enfantent  des 
crimes  accompagnés  des  plus  extraordinaires  circonstances; 
et  ce  sont  précisément  ceux  dont  le  récit  excite  le  plus  vif 
intérêt.  L'Angleterre  est  depuis  très  long-temps  un  pays  ci- 
vilisé :  ses  sujets  sont  très  rigoureusement  soumis  à  des  lois 
appliquées  avec  impartialité  ;  le  travail  s'est  divisé  et  ré- 
parti entre  tous  les  sujets,  et  les  voleurs  forment  dans  la  so- 
ciété une  classe  à  part,  qui  se  subdivise  ensuite,  suivant  le 
genre  d'escroquerie  de  chacun  d'eux  et  leur  mode  d'opérer; 
cette  classe  a  ses  habitudes  et  ses  principes  réguliers,  que  l'on 
peut  calculer  par  anticipation  à  Bow-Street,  Hatton-Gar- 
den,  ou  à  Old-Bailey.  —  Ce  royaume  est  comme  une  terre 
cultivée:  le  fermier  sait  que,  malgré  ses  soins,  un  certain 
nombre ^l'herbes  parasites  doit  croître  avec  son  blé;  il  peut 
vous  les  nommer  et  vous  les  désigner  par  avance.  Mais  l'E- 
cosse est  comme  le  sol  de  ses  montagnes  :  le  moraliste  qui 
consulterait  les  archives  de  la  jurisprudence  criminelle, 
trouverait  autant  de  faits  encore  inconnus  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  qu'un  botaniste  découvrirait  de  fleurs  nou- 
velles dans  ses  vallons  et  sur  ses  rochers. 

—  Et  c'est  là  tout  le  fruit  que  vous  avez  retiré  de  la  triple 
lecture  des — Commentaires  sur  la  jurisprudence  criminelle 
d'Ecosse  ?  —  dit  son  compagnon.  Je  crois  que  son  savant  au- 
teur pensait  peu  que  les  faits  que  son  érudition  et  sa  saga- 
cité ont  accumulés  pour  l'éclaircissement  des  doctrines  lé- 
gales, fourniraient  un  jour  matière  aux  volumes  en  demi- 
reliure  des  cabinets  de  lecture. 
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—  Je  vous  gage  une  bouteille  de  bordeaux  ,  dit  le  jeune 
avocat,  qu'ils  ne  perdent  pas  au  change.  Mais ,  comme  on 
dit  au  barreau,  je  demande  qu  on  me  laisse  parler  sans  in- 
terruption. —  J'en  ai  plus  encore  à  dire  sur  mon  recueil  des 
Causes  célèbres  d'Ecosse;  veuillez  seulement  vous  rappeler  le 
but  et  le  motif  qui  ont  fait  concevoir  et  exécuter  tant  de 
crimes  si  extraordinaires  et  si  audacieux,  les  longues  dissen- 
sions civiles  de  l'Ecosse, — la  juridiction  héréditaire  qui 
jusqu'en  1748  confiait  la  recherche  des  crimes  à  des  jugea 
ignorans  ou  intéressés,  —  les  habitudes  des  nobles,  vivant 
toujours  dans  leurs  manoirs  solitaires,  et  nourrissant  des 
passions  haineuses  comme  un  aliment  nécessaire  à  leur  acti- 
vité;—  pour  ne  pas  parler  ici  de  cette  aimable  qualification 
nationale  appelée  leperfervi'dum  ingenium  Scotoriim,  que  nos 
légistes  allèguent  pour  justifier  la  sévérité  de  quelques  unes 
de  leurs  ordonnances.  Quand  je  traiterai  un  sujet  aussi  mys- 
térieux ,  aussi  profond  ,  aussi  dangereux  que  celui  qui  na- 
quit de  telles  circonstances,  il  n'est  pas  de  lecteur  qui  ne 
sente  son  sang  se  glacer  et  ses  cheveux  se  dresser  sur  la  tête. 
—  Mais  chut  !  voici  notre  hôte  qui  vient  nous  apporter  des 
nouvelles;  je  suppose  que  notre  voiture  est  prête. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  :  —  l'hôte  annonça  qu'on  ne  pou- 
vait pas  avoir  de  voiture,  car  sir  Peter.Plyem  avait  loué  les 
deux  paires  de  chevaux  de  mon  hôte,  et  les  avait  conduits 
le  matin  même  au  bourg  royal  de  Bubbleburgh  ,  pour  son 
affaire  ;  mais  ,  comme  Bubbleburgh  n'est  qu'un  des  cinq 
bourgs  qui  se  réunissent  pour  nommer  un  membre  du  par- 
lement ,  l'adversaire  de  sir  Peter  avait  judicieusement  pro- 
fité de  son  départ  pour  intriguer  dans  Bitem,  autre  bourg 
royal,  et  qui,  comme  personne  ne  l'ignore,  est  situé  au  bout 
de  l'avenue  de  sir  Peter,  et  a  été  de  temps  immémorial  sous 
l'influence  désir  Peter  et  de  ses  ancêtres.  Sir  Peter  était  donc 
placé  dans  la  situation  d'un  monarque  ambitieux  qui,  après 
avoir  fait  une  attaque  sur  le  territoire  ennemi,  est  rappelé 
subitement  par  une  invasion  sur  ses  domaines  héréditaires. 
Il  fut  obligé  de  quitter  Bubbleburgh  à  demi  gagné  pour 
retourner  à  Bitem  à  demi  perdu,  et  les  deux  paires  de  che- 
vaux qui  l'avaient  conduit  à  Bubbleburgh  furent  par  lui 
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retenues  pour  transporter  son  agent,  son  valet,  son  bouf- 
fon, son  buveur  ,  et  les  ramener  à  Bitem.  Le  motif  de  ce 
contre-temps  ,  qui  m'était  assez  indifférent ,  comme  il  l'est 
probablement  au  lecteur,  suffit  pour,  consoler  mes  compa- 
gnons. Comme  les  aigles  ,  ils  sentaient  de  loin  le  prochain 
combat;  ils  commandèrent  donc  un  magnum  x  de  bordeaux 
et  deux  lits  à  l'auberge,  et  les  voilà  sur  la  politique  de  Bub- 
bleburgh  et  de  Bitem,  calculant  par  avance  toutes  les  péti- 
tions et  plaintes  probables  qui  allaient  en  résulter. 

Au  milieu  d  une  très  vive  et  très  inintelligible  discussion 
sur  les  prévôts,  baillis,  diacres-syndics,  bourgs  royaux, 
cours  foncières,  clercs-municipaux,  bourgeois  résidans  et 
non  résidans,  l'avocat  s'interrompit  tout-à-coup  :  —  Et  ce 
pauvre  Dnnover,  dit-il,  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Aussitôt  on 
dépêcha  l'hôte  à  la  recherche  du  pauvre  honteux,  avec  une  in- 
vitation très  pressante  pour  le  reste  de  la  soirée.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  demander  à  ces  jeunes  messieurs  s'ils  con- 
naissaient le  pauvre  homme;  l'avocat  mit  la  main  à  la  poche 
pour  prendre  le  mémoire  sur  lequel  il  avait  réglé  sa  cause. 
• — Ce  pauvre  homme  a  eu  recours,  dit  M.  Hardie,  à  notre 
remediummiserabile ,  vulgairement  appelé  une  cessio  bonorum. 
une  cession  de  biens.  De  même  que  plusieurs  gens  d'église 
ont  douté  de  l'éternité  des  châtimens  à  venir,  ainsi  les  avo- 
cats d'Ecosse  ont  pensé  que  le  crime  de  pauvreté  était  suffi- 
samment expié  par  quelques  jours  d'emprisonnement.  Au 
bout  d'une  détention  d'un  mois,  comme  vous  devez  le  savoir, 
un  pauvre  diable  aie  droit,  après  en  avoir  obtenu  per- 
mission de  la  cour  suprême,  en  dressant  un  état  de  son  actif 
et  un  exposé  de  sa  perte,  et  en  abandonnant  tous  ses  biens 
à  ses  créanciers,  de  demander  à  être  mis  en  liberté. 

. —  J'avais  entendu  parler  de  cette  loi  pleine  d'humanité , 
dis-je  au  jeune  avocat. 

—  Oui,  reprit  Halkit,  et  le  plus  beau  de  l'histoire,  c'est, 
comme  on  dit,  qu'on  peut  faire  cession  quand  les  biens  sont 
dépensés;  — mais  pourquoi  fouiller  dans  votre  poche  pour 
chercher  ce  mémoire  unique,  parmi  de  vieux  billets  de  spec- 

(i)  Magnum  bonum  ,  bouteille  contenant  deux  mesures  de  vin.  »—  Éd. 
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tacle,  des  lettres  de  convocation  à  la  faculté,  des  règlemens 
de  la  Conférence  Spéculative,  extraits  des  leçons,  et  autres 
objets  qui  remplissent  la  poche  d'un  jeune  avocat,  dans  la- 
quelle il  y  a  un  peu  de  tout,  hors  des  lettres  de  change  et 
des  billets  de  banque?  —  ne  pouvez-vous  pas  nous  exposer 
une  cession  de  biens  sans  votre  mémoire? — on  en  fait  tous  les 
samedis;  la  marche  de  ces  affaires  est  régulière  comme  celle 
d'une  horloge.  —  Toutes  se  ressemblent. 

Cela  n'a  aucun  rapport  avec  les  infortunes  que  probable- 
ment le  brave  homme  exposa  si  souvent  aux  juges,  répon- 
dis-je. 

—  Il  est  vrai ,  répondit  Halkit;  mais  Hardie  parle  de  ju- 
risprudence criminelle,  et  cette  affaire  est  purement  civile. 
Je  pourrais  plaider  moi-même  sur  une  cession  de  biens  sans 
être  décoré  du  costume  inspirateur  de  la  toge  et  de  la  per- 
ruque à  trois  marteaux  ;  —  mais  écoulez  :  —  mon  client ,  ou- 
vrier tisserand  de  son  métier,  avait  gagné  quelques  écus;  il 
prit  une  ferme  (il  en  est  de  l'art  de  conduire  une  ferme 
comme  de  celui  de  mener  une  voiture,  c'est  la  nature  qui  le 
donne)  :  —  les  malheurs  des  derniers  temps — l'engagèrent 
à  signer  des  lettres  de  complaisance  à  un  ami  qui  ne  lui  fit 
pas  les  fonds. — Sur  ce,  séquestre  du  propriétaire;  les  créan- 
ciers acceptent  un  arrangement.  —  Notre  homme  ouvre 
une  auberge.  —  Seconde  faillite  ;  — il  est  emprisonné  pour 
une  dette  de  10  guinées  7  shillings,  G  pence.  Son  passif  était 
zéro,  ses  pertes  zéro,  son  actif  zéro,  —  le  tout  formant  en 
sa  faveur  une  balance  égale  à  zéro:  —  partant  nulle  oppo- 
sition, et  messieurs  de  la  cour  nommèrent  une  commission 
pour  recevoir  son  serment. 

Hardie  renonça  alors  à  son  inutile  recherche  ,  à  laquelle 
il  avait  peut-être  mis  un  peu  d'affectation  ,  et  il  nous  fit  le 
récit  des  malheurs  de  ce  pauvre  Dunover,  avec  un  accent  de 
compassion  et  de  sensibilité  dont  il  semblait  avoir  honte 
comme  indigne  du  métier,  et  qui,  malgré  ses  prétentions  à 
l'esprit,  lui  faisait  cependant  honneur;  c'était  une  de  ces 
histoires  qui  semblent  prouver  une  espèce  de  fatalité  atta- 
chée au  sort  du  héros.  Dunover  était  intelligent,  industrieux 
et  sans  reproche  ,  mais  pauvre  et  timide;  après  avoir  tenté 
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vainement  tous  les  moyens  à  l'aide  desquels  d'autres  acquiè- 
rent l'indépendance,  à  peine  avait-il  réussi  à  se  procurer  de 
quoi  vivre.  Un  rayon  d'espérance  plutôt  qu'un  bonheur  réel 
ayant  brillé  un  moment  à  ses  yeux,  il  avait  ajouté  le  souci 
d'une  femme  et  d'une  famille  à  ceux  qu'il  avait  déjà;  mais 
bientôt  cette  lueur  de  prospérité  s'évanouit  ;  tout  semblait 
le  pousser  vers  le  bord  de  L'abîme  qui  appelle  tous  les  débi- 
teurs insolvables.  Après  s'être  accroché  à  toutes  les  bran- 
ches ,  et  après  les  avoir  vues  toutes  se  dérober  à  ses  efforts, 
il  était  enfin  tombé  dans  la  prison  fatale,  d'où  Hardie  l'avait 
retiré  en  sa  qualité  d'avocat. 

—  Et  je  suppose,  dit  Halkit,  que  maintenant  que  vous 
avez  mis  ce  pauvre  diable  à  terre  ,  vous  le  laisserez  à  demi 
nu  sur  le  rivage,  sauf  à  lui  à  s'en  tirer  comme  il  pourra  : 
écoutez  :  — et  il  lui  murmura  quelques  mots  à  l'oreille;  m- 
téresser  milord,  fut  tout  ce  que  je  pus  entendre. 

—  C'est  en  vérité  pessimiexempli ,  dit  Hardie  en  souriant , 
que  de  s'intéresser  à  des  cliens  ruinés  ;  cependant  je  pensais 
à  ce  dont  vous  me  parlez,  pourvu  que  cela  puisse  se  faire  ; 
—  mais  chut,  le  voici  qui  vient. 

L'histoire  récente  des  infortunes  du  pauvre  homme  lui 
attira  (je  me  plaisais  à  l'observer  )  le  respect  et  l'attention 
des  jeunes  gens,  qui  le  traitèrent  avec  une  grande  civilité  , 
et  lièrent  insensiblement  une  conversation  qui ,  à  ma  grande 
satisfaction,  roula  de  nouveau  sur  les  causes  célèbresd'Écosse. 
Encouragé  par  la  bonté  qu'on  lui  témoignait ,  M.  Dunover 
commença  à  contribuer  aux  amusemens  de  la  soirée  :  une 
prison,  comme  tout  autre  lieu,  a  ses  anciennes  traditions 
qui  ne  sont  connues  que  de  ses  habitans ,  et  qui  se  trans- 
mettent successivement  de  détenus  en  détenus.  Une  de  celles 
que  Dunover  raconta  était  intéressante  ,  et  servit  d'éclair- 
cissemens  à  quelques  jugemens  remarquables  que  Hardie 
savait  sur  le  bout  du  doigt,  et  que  son  compagnon  connais- 
sait aussi  parfaitement.  Ce  genre  d'entretien  remplit  toute  la 
soirée,  jusqu'à  ce  que  M.  Dunover  se  retira  pour  aller  se 
reposer;  et  moi,  de  mon  côté,  je  fis  retraite  pour  aller 
mettre  en  note  ce  que  j'avais  appris  ,  dans  le  dessein  d'ajou- 
ter un  nouveau  conte  à  ceux  dont  je  m'amusais  à  composer 
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un  recueil  ;  les  deux  jeunes  gens  firent  venir  des  rôties,  du 
negus  au  vin  de  Madère,  avec  un  jeu  de  cartes,  et  com- 
mencèrent un  piquet. 

Le  lendemain  les  voyageurs  quittèrent  Gander-Cleugh  ; 
j'appris  depuis  par  les  papiers  publics  qu'ils  avaient  figuré 
l'un  et  l'autre  dans  le  grand  procès  politique  qui  s'éleva 
entre  Bubbleburgh  et  Bitem.  Cette  cause  aurait  pu  être 
expédiée  promptement  ;  cependant  on  croit  qu'elle  peut 
durer  plus  long-temps  que  la  session  du  parlement  à  la- 
quelle elle  se  rapporte.  M.  Halkit  figura  en  qualité  d'agent 
ou  solliciteur,  et  M.  Hardie  débuta  dans  la  cause  de  sir  Pe- 
ter Plyem  avec  un  rare  talent,  de  telle  sorte  que  depuis  il 
eut  dans  sa  poche  moins  de  billets  de  spectacle  que  de  brefs1. 
Ces  deux  jeunes  gens  méritèrent  leur  bonne  fortune;  car 
Dunover,  que  je  revis  quelque  temps  après,  me  raconta, 
les  larmes  aux  yeux,  qu'à  leur  recommandation  il  avait  ob- 
tenu une  petite  place  qui  donnait  à  sa  famille  une  honnête 
aisance.  C'est  ainsi  qu'après  une  suite  non  interrompue  de 
malheurs ,  il  dut  ses  nouvelles  espérances  à  l'heureux  ac- 
cident qui  l'avait  fait  tomber  du  haut  d'une  malle-poste 
dans  le  Gander,  de  compagnie  avec  un  avocat  et  un  écri- 
vain du  sceau  ;  le  lecteur  ne  croira  peut-être  pas  avoir  tant 
d'obligation  à  un  accident  qui  lui  procure  le  récit  qui  va 
suivre,  et  qui  est  fondé  sur  la  conversation  de  la  soirée. 

CHAPITRE  IL 

«  Quiconque  a  vu  Paris  doit  connaître  la  Grève, 

»  Ce  fatal  rendez-vous  des  braves  malheureux , 

»  Où  maint  héros  souvent  à  la  potence  achève 

»  De  ses  nobles  exploits  le  cours  aventureux. 

»  Ici  le  trépas  brise  une  chaîne  importune  ; 
»  Du  juge  le  bourreau  complète  les  travaux; 
h  L'écuyer  du  poète  et  celui  des  poteaux 
»  Viennent  pour  y  fixer  l'inconstante  fortune»  » 

Pbior. 

Au  temps  jadis  ,  l'Angleterre  avait  son  Tyburn  ;  c'était  au 
lieu  qu'on  appelle  aujourd'hui  Oxford-Road  ,  que  l'on  con- 

(1)  Bref,  exposé  d'une  affaire,  etc.,  etc.  -—  Éd. 
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duisait  en  procession  solennelle  les  victimes  que  la  justice 
avait  condamnées.  A  Edimbourg,  une  grande  rue,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  place  en  forme  de  carré  long ,  entourée  de 
maisons  fort  élevées ,  et  appelée  Grassmarket ,  était  con- 
sacrée au  même  usage  lugubre.  Le  local  étant  d'une  grande 
étendue,  et  pouvant  contenir  le  nombre  considérable  de 
spectateurs  qui  ne  manquent  jamais  de  s'assembler  en  une 
telle  occasion,  n'était  pas  mal  choisi.  D'ailleurs,  les  maisons 
qui  l'entouraient  n'étaient,  pour  la  plupart,  habitées  de- 
puis bien  long-temps  que  par  le  peuple  ,  de  manière  que  les 
gens  du  bon  ton ,  à  qui  ce  spectacle  n'inspirait  que  du  dé- 
goût ,  ou  qui  en  étaient  trop  vivement  affectés ,  ne  se  trou- 
vaient pas  obligés  d'y  assister.  L'architecture  de  ces  maisons 
n'offre  rien  de  remarquable  ;  cependant  cette  place  a  bien 
aussi  son  caractère  de  grandeur,  étant  dominée  du  côté  du 
sud  par  le  rocher  escarpé  sur  lequel  s'élève  le  château,  et 
par  les  remparts  et  les  tours  couvertes  de  mousse  de  cette 
antique  citadelle. 

C'était  sur  cette  esplanade  que  se  faisaient  encore  les  exé- 
cutions il  y  a  environ  vingt-cinq  ans.  Un  gibet  peint  en  noir, 
élevé  à  l'extrémité  orientale  de  la  place  ,  annonçait  au  pu- 
blic le  jour  fatal.  Cet  instrument  de  sinistre  augure  était 
d'une  grande  hauteur,  et  entouré  d'un  échafaud  sur  lequel 
étaient  appuyées  deux  échelles  destinées  au  malheureux  cri- 
minel et  à  l'exécuteur.  Tout  l'appareil  était  disposé  avant 
l'aurore;  on  eût  dit  que  l'enfer  l'avait  fait  sortir  du  sein  de 
la  terre  pendant  la  nuit,  et  je  me  rappelle  encore  l'effroi 
avec  lequel  mes  camarades  et  moi  nous  voyions  ces  funestes 
préparatifs  lorsque  nous  traversions  Grassmarket  pour  aller 
à  l'école.  Pendant  la  nuit  qui  suivait  l'exécution ,  le  gibet 
disparaissait,  et  on  le  replaçait  dans  l'asile  obscur  et  silen- 
cieux où  il  était  ordinairement  déposé,  c'est-à-dire  sous  les 
voûtes  souterraines  de  Parliament-Kouse  ,  où  se  tenaient 
les  cours  de  justice.  Aujourd'hui  les  exécutions  se  font  à 
Edimbourg  de  la  même  manière  qu'à  Londres1.  Ce  chan- 


(1)  Un  échafaud  est  dressé  contre  les  murs  de  la  prison  de  Newgate  ,  en  face 
d'une  fenêtre  par  laquelle  sort  le  condamné  la  corde  au  cou;  un  bout  de  celte 
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gement  est-il  avantageux? c'est  ce  dont  il  est  permis  de  dou- 
ter. 11  est  bien  vrai  que  les  souffrances  morales  du  con- 
damné se  trouvent  abrégées.  Il  n'a  plus  à  parcourir  une 
grande  partie  de  la  ville,  vêtu  de  ses  habits  de  mort ,  entre 
les  ministres  qui  l'exhortent ,  et  semblable  déjà  à  un  cadavre 
ambulant,  quoique  encore  habitant  de  ce  monde  ;  mais, 
comme  le  principal  but  de  la  punition  du  crime  est  de  le 
prévenir,  il  est  à  craindre  qu'en  abrégeant  la  durée  de  ce 
spectacle  terrible,  on  n'ait  diminué  en  partie  l'impression 
qu'il  produisait  sur  les  spectateurs,  seul  résultat  utile  qui 
puisse,  généralement  parlant,  justifier  la  peine  capitale. 

Le  7  septembre  173G,  cet  appareil  sinistre  était  dressé 
sur  la  place  dont  nous  venons  de  parler,  et  remplie  de  très 
bonne  heure  de  différens  groupes.  Tous  les  regards  se  diri- 
geaient vers  le  gibet  avec  cet  air  de  satisfaction  et  de  ven- 
geance si  rare  parmi  la  populace ,  dont  le  bon  naturel  ou- 
blie le  plus  souvent  le  crime  du  condamné ,  pour  ne  plus 
s'occuper  que  de  son  infortune.  L'histoire  du  fait  qui  avait 
donné  lieu  à  la  condamnation  du  coupable  dont  le  peuple 
attendait  l'exécution  est  un  peu  longue;  mais  il  est  néces- 
saire d'en  tracer  au  moins  les  principaux  détails,  qui  ne  se- 
ront peut-être  pas  sans  quelque  intérêt,  même  pour  ceux  qui 
en  ont  déjà  entendu  parler.  D'ailleurs,  ils  sont  indispensables 
pour  l'intelligence  des  évènemens  subséquens. 

Quoique  la  contrebande  sape  la  base  de  tout  gouverne- 
ment légitime  en  diminuant  ses  revenus,  quoiqu'elle  nuise 
au  négociant  honnête ,  et  qu'elle  corrompe  souvent  le  cœur 
de  ceux  qui  s'y  livrent ,  elle  n'est  pourtant  pas  regardée 
sous  un  jour  très  odieux  ,  ni  par  le  peuple  ,  ni  même  par 
les  gens  d'une  condition  plus  relevée.  Dans  les  comtés 
d'Ecosse  où  elle  a  principalement  lieu ,  les  paysans  les  plus 
hardis  et  les  plus  intelligens  s'en  occupent  très  activement, 
et  souvent  même  sont  secrètement  favorisés  par  les  fermiers 
et  par  les  petits  gentilshommes  de  campagne.  Elle  était 
presque  générale  en  Ecosse  sous  les  règnes  de  George  Ier  et 
de  George  II  ;  le  peuple  n'étant  pas  accoutumé  aux  impôts, 

corde  tient  à  la  potence,  et,  à  un  signal  donné ,  une  trappe  s'ouvre  sous  les  pieds 
du  malheureux ,  qui  reste  suspendu,  livré  à  des  convulsions  plu?  ou  moins  longues. 
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les  regardait  comme  attentatoires  à  ses  anciennes  franchises, 
et  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'en  éluder  le  paiement  par  tous 
les  moyens  possibles. 

Le  comté  de  Fife  ,  bordé  par  deux  bras  de  mer  au  sud  et 
au  nord  ,  et  par  la  mer  du  côté  de  l'est ,  avec  un  grand  nom- 
bre de  petits  ports,  était  un  des  cantons  où  la  contrebande 
se  faisait  avec  le  plus  de  succès.  Il  s'y  trouvait  beaucoup 
de  marins  qui  avaient  été  pirates  ou  boucaniers  dans  leur 
jeunesse  ;  on  n'y  manquait  donc  pas  d'aventuriers  entrepre- 
nans  qui  s'occupaient  de  ce  commerce.  Les  officiers  de  la 
douane  avaient  surtout  les  yeux  ouverts  sur  un  nommé  An- 
dré Wilson,  autrefois  boulanger  dans  le  village  de  Pathhead. 
C'était  un  homme  vigoureux  ,  doué  d'autant  de  courage  que 
d'adresse,  connaissant  parfaitement  toute  la  côte,  et  capa- 
ble de  conduire  les  entreprises  les  plus  hasardeuses.  Il  avait 
souvent  réussi  à  mettre  en  défaut  la  vigilance  et  les  pour- 
suites des  officiers  du  roi;  mais  il  fut  surveillé  de  si  près, 
qu'il  se  trouva  ruiné  par  plusieurs  saisies  successives.  Cet 
homme  devint  désespéré. 

Il  se  regarda  comme  volé  et  pillé ,  et  il  se  mit  dans  la  tête 
qu'il  avait  le  droit  d'user  de  représailles  s'il  en  trouvait 
l'occasion.  Celle  de  faire  le  mal  ne  manque  jamais  de  se  pré- 
senter quand  on  la  cherche.  Wilson  apprit  un  jour  que  le 
receveur  des  douanes  de  Kirkaldy  était  en  tournée  à  Pit- 
tenweem  et  qu'il  avait  en  sa  possession  une  somme  assez  consi- 
dérable des  deniers  publics.  Cette  somme  ne  dépassait  pas  la 
valeur  des  marchandises  qui  lui  avaient  été  saisies,  et  il  forma 
le  projet  de  s'en  emparer  pour  s'indemniser  de  ses  pertes 
aux  dépens  du  receveur  et  de  la  douane.  Il  s'associa  un 
nommé  Pvobertson  et  deux  autres  jeunes  gens  qui  faisaient 
le  même  métier  que  lui ,  et  parvint  à  leur  faire  envisager 
son  entreprise  sous  le  même  jour  qu'il  la  voyait  lui-même. 
Ils  épièrent  les  mouvemens  du  receveur  ,  forcèrent  la  mai- 
son où  il  logeait ,  —  et  Wilson  monta  dans  la  chambre  avec 
deux  de  ses  complices  ,  tandis  que  le  quatrième ,  Robertson, 
restait  à  la  porte,  avec  un  grand  coutelas  à  la  main,  pour 
empêcher  qu'on  ne  vînt  à  son  secours.  Le  douanier ,  croyant 
sa  vie  menacée ,  n'eut  que  le  temps  de  se  sauver  en  chemise 


D'EDIMBOURG.  27 

par  une  fenêtre.  Wilson  ne  trouva  donc  aucune  difficulté 
à  s'emparer  de  près  de  deux  cents  livres  sterling  apparte- 
nant au  trésor  public.  Ce  vol  fut  commis  avec  une  singu- 
lière audace,  car  plusieurs  personnes  passaient  en  ce  mo- 
ment dans  la  rue.  Mais  Robertson  leur  disant  que  le  bruit 
qu'elles  entendaient  venait  d'une  dispute  entre  le  receveur 
et  les  gens  de  la  maison  ,  les  honnêtes  citoyens  de  Pittenweem 
ne  se  crurent  pas  appelés  à  se  mêler  des  intérêts  de  l'offi- 
cier de  la  douane  ,  et ,  se  contentant  de  ce  récit  superficiel 
de  l'affaire  ,  passèrent  leur  chemin  comme  le  lévite  de  la 
parabole.  L'alarme  fut  enfin  donnée:  un  détachement  de 
soldats  fut  appelé,  se  mit  à  la  poursuite  des  voleurs ,  leur 
reprit  le  butin  ,  et  réussit  à  arrêter  Wilson  et  Robertson  , 
qui  furent  mis  en  jugement  et  condamnés  à  mort  sur  le  té- 
moignage d'un  de  leurs  complices. 

Bien  des  gens  s'imaginaient  qu'attendu  que  ces  malheu- 
reux avaient  envisagé  sous  un  faux  point  de  vue  le  crime 
qu'ils  avaient  commis,  on  ne  les  condamnerait  pas  à  la  peine 
capitale  ;  mais  le  gouvernement  jugea  qu'un  exemple  de  sé- 
vérité était  indispensable.  Quand  on  ne  put  douter  que  la 
condamnation  à  mort  ne  dût  être  exécutée,  des  amis  trou- 
vèrent le  moyen  de  faire  passer  une  lime  aux  prisonniers. 
Ils  scièrent  un  des  barreaux  de  fer  qui  grillaient  leur  fenê- 
tre, et  ils  se  seraient  échappés  sans  l'obstination  de  Wilson , 
dont  le  caractère  était  aussi  opiniâtre  que  résolu.  Son  ca- 
marade Robertson  ,  jeune  homme  d'une  taille  déliée,  vou- 
lait passer  le  premier,  et  élargir  la  brèche  à  l'extérieur  pour 
faciliter  l'évasion  de  Wilson,  qui  était  puissant  et  chargé 
d'embonpoint.  Celui-ci  n'y  voulut  jamais  consentir  ,  et  s'en- 
gagea tellement  entre  les  barreaux  restans ,  qu'il  lui  devint 
impossible  de  sortir  de  la  chambre  et  même  d'y  rentrer.  Il 
en  résulta  que  leur  tentative  d'évasion  fut  découverte,  et 
que  le  geôlier  pritdes  mesures  pour  qu'ils  n'en  pussent  faire 
une  seconde. 

Robertson  ne  fit  pas  un  reproche  à  son  camarade ,  mais 
Wilson  s'en  faisait  assez  à  lui-même.  Il  savait  que  sans  lui  Ro- 
bertson n'aurait  pas  commis  l'action  pour  laquelle  ils  avaient 
été  condamnés  à  mort ,  et  que  sans  lui  il  se  serait  bien  cer- 
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tainement  échappé  de  prison.  Des  esprits  comme  celui  de 
Wilson,  quoique  plus  souvent  occupés  de  projets  crimi- 
nels, sont  quelquefois  susceptibles  de  générosité.  Il  ne  s'oc- 
cupa plus  que  des  moyens  de  sauver  la  vie  de  son  compa- 
gnon,  sans  songer  un  instant  à  la  sienne.  Le  plan  qu'il 
adopta  pour  y  parvenir  ,  et  la  manière  dont  il  l'exécuta, 
furent  vraiment  extraordinaires. 

Près  de  la  Tolbooth  ou  prison  municipale  d'Edimbourg 
est  une  des  trois  églises  qui  forment  aujourd'hui  la  division 
de  la  cathédrale  de  Saint-Gile  ,  et  qu'à  cause  de  son  voisinage 
on  nomme  l'église  de  la  Tolbooth.  C'était  l'usage  que  le  di- 
manche qui  précédait  le  jour  fixé  pour  l'exécution  des  cri- 
minels condamnés  à  mort,  on  les  y  conduisît  sous  bonne 
escorte  pour  les  faire  assister  aux  prières  publiques.  On 
supposait  que  ces  malheureux,  quelque  endurcis  qu'ils  fus- 
sent dans  le  crime,  pouvaient  se  laisser  attendrir  en  se  trou- 
vant pour  la  dernière  fois  réunis  avec  leurs  semblables  pour 
offrir  leurs  hommages  à  leur  Créateur,  et  l'on  croyait  aussi 
que  la  vue  de  gens  qui  étaient  si  près  de  paraître  devant  le 
tribunal  de  la  justice  divine  pouvait  inspirer  des  réflexions 
salutaires  au  reste  de  l'auditoire  ;  mais  cette  coutume  a  cessé 
d'être  observée  depuis  l'événement  que  nous  allons  rap- 


porter. 


Le  ministre  qui  prêchait  ce  jour-là  dans  l'église  de  la  Tol- 
booth venait  définir  un  discours  pathétique,  adressé  en 
grande  partie  aux  deux  malheureux  ,  Wilson  et  Robertson, 
qui  étaient  assis  sans  être  chargés  de  fers  dans  un  banc  par- 
ticulier ,  mais  placés  chacun  entre  deux  soldats  de  la  garde 
de  la  ville  chargés  de  veiller  sur  eux.  Il  venait  de  leur  rap- 
peler que  la  prochaine  assemblée  où  ils  se  trouveraient  se- 
rait celle  des  justes  ou  des  méchans,  que  les  psaumes  qu'ils 
entendaient  aujourd'hui  allaient  dans  deux  jours  être  rem- 
placés pour  eux  par  d'éternels  alléluia  ou  d'éternelles  la- 
mentations ,  et  que  cette  terrible  alternative  dépendrait  de 
l'état  de  leur  àme  au  moment  de  paraître  devant  Dieu  ;  ils 
ne  devaient  pas  se  désespérer  d'être  appelés  si  soudainement, 
maisplutôt  trouver  dans  leur  malheur  cette  consolation, que 
tous  ceux  qui  maintenant  élevaient  la  voix  ou  fléchissaient  le 
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genou  avec  eux,  étaient  frappés  de  la  même  sentence  d'une 
mort  certaine,  et  qu'eux  seuls  avaient  l'avantage  d'en  con- 
naître le  moment  précis.  «  Ainsi  donc,  mes  infortunés  frè- 
»  res  ,  ajouta  le  bon  prédicateur  d'une  voix  tremblante 
»  d'émotion ,  rachetez  le  temps  qui  vous  est  laissé,  et  sou- 
»  venez-vous  qu'avec  la  grâce  de  celui  pour  qui  le  temps  et 
»  l'espace  ne  sont  rien ,  le  salut  peut  encore  être  assuré  , 
»  même  dans  le  court  délai  que  vous  accordent  les  lois  de 
»  votre  pays.  » 

On  observa  que  Kobertson  versa  quelques  larmes  ;  mais 
Wilson  semblait  n'avoir  pas  complètement  compris  le  sens 
de  ces  paroles ,  ou  être  distrait  par  une  tout  autre  pensée.  — 
Cette  expression  était  si  naturelle  dans  sa  situation,  que  per- 
sonne n'en  conçut  de  soupçon,  et  personne  n'en  fut  surpris. 

Dès  que  le  ministre  eut  prononcé  la  bénédiction  d'usage  , 
chacun  se  disposa  à  sortir  de  l'église  ,  en  jetant  un  regard 
de  compassion  sur  les  deux  criminels,  sans  doute  à  cause  des 
circonstances  atténuantes  de  J'affaire.  Ceux-ci  se  levèrent 
ainsi  que  les  quatre  soldats  qui  les  gardaient.  Mais  tout-à- 
coup  Wilson  ,  qui ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  était  un  homme 
Vigoureux,  saisit  au  collet  deux  des  soldats  ,  en  s'écriant  : 
—  Cours  vite,  Geordy,  cours  !  et  se  jetant  en  même  temps 
sur  un  troisième  ,  il  le  retint  par  l'habit  avec  les  dents.  Ro- 
bertébn  fut  un  instant  immobile  de  surprise  ;  mais  plusieurs 
autres  voix  ayant  crié  :  —  Courez  !  courez  !  il  terrassa  le 
quatrième  soldat,  s'élança  hors  du  banc  et  se  confondit  dans 
la  foule,  où  il  ne  se  trouva  personne  qui  voulut,  en  arrê- 
tant un  malheureux ,  le  priver  de  la  dernière  chance  qui  lui 
restât  pour  échapper  à  la  mort.  11  sortit  promptement  de 
l'église  ,  et  toutes  les  perquisitions  qu'on  fit  ensuite  furent 
inutiles. 

L'intrépidité  généreuse  que  Wilson  avait  déployée  en  cette 
circonstance  augmenta  la  compassion  qu'il  avait  déjà  inspi- 
rée. L'esprit  public  ,  quand  il  est  sans  préventions,  se  dé- 
clare ordinairement  pour  le  parti  du  désintéressement  et  de 
l'humanité  :  on  admira  donc  la  conduite  de  Wilson  ,  et  l'on 
se  réjouit  de  l'évasion  de  Robertson.  Ce  sentiment  était  si 
général ,  qu'un  bruit  vague  se  répandit  dans  la  ville  qu'on 
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tenterait  de  sauver  Wilson  de  vive  force  au  moment  de  l'exé- 
cution. Les  magistrats  crurent  de  leur  devoir  de  prendre 
des  mesures  pour  assurer  le  respect  dû  aux  lois  ,  et  ils  firent 
mettre  sous  les  armes  une  compagnie  c]e  la  garde  de  la  ville, 
commandée  par  le  capitaine  Porteous  ,  homme  dont  le  nom 
ne  devint  que  trop  fameux  par  les  malheureux  évènemens 
du  jour  et  ceux  qui  en  furent  la  suite.  Il  est  peut-être  néces- 
saire de  dire  un  mot  de  sa  personne  et  du  corps  qu'il  com- 
mandait ;  mais  le  sujet  est  assez  important  pour  mériter  un 
autre  chapitre. 


CHAPITRE  III 


»  Qui  gouvernes  cette  cité 
»  Où  Ton  a  vu  parfois  notre  peuple  agité , 

»  Protège-nous ,  je  t'en  supplie  , 
»  Contre  ces  noirs  bandits  qu'on  appelle  le  gué.» 

Fergusson.  Les  Jours  de  folie. 

Le  capitaine  John  Porteous ,  nom  mémorable  dans  les 
traditions  d'Edimbourg  comme  dans  les  registres  du  tribu- 
nal criminel  de  cette  ville  ,  était  fils  d'un  artisan  qui  n'avait 
d'autres  vues  sur  son  fils  que  de  lui  faire  apprendre  son  mé- 
tier; mais  ce  jeune  homme  avait  autant  de  goût  pour  la 
dissipation  que  d'aversion  pour  l'ouvrage  ;  il  s'enfuit  de  la 
maison  paternelle  ,  et  s'engagea  dans  le  corps  écossais  qui 
fut  long-temps  au  service  de  la  Hollande,  et  appelé  le  corps 
Scoto-Hollandais.  11  y  apprit  la  discipline  militaire ,  et  étant 
revenu  dans  sa  patrie  en  1715,  après  une  vie  errante  et 
oisive,  il  fut  chargé,  par  les  magistrats  d'Edimbourg , 
dans  cette  année  de  troubles ,  d'organiser  la  garde  de  la 
Cité ,  dont  il  fut  ensuite  nommé  capitaine.  Il  ne  méritait 
cette  promotion  que  par  ses  connaissances  militaires,  par 
un  caractère  intrépide  et  déterminé  ,  car  il  passait  pour  un 
homme  de  mauvaise  conduite  ,  un  fils  dénaturé  et  un  mari 
brutal.  Il  se  rendit  pourtant  utile  dans  sa  place ,  et  il  était, 
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par  sa  rudesse  et  sa  sévérité ,  l'effroi  des  tapageurs  et  de  tous 
ceux  qui  troublaient  la  tranquillité  publique. 

Le  corps  qu'il  commandait ,  composé  d'environ  cent  vingt 
hommes  en  uniforme  ,  est  ou  plutôt  Hait  divisé  en  trois  com- 
pagnies, armées,  vêtues  et  organisées  régulièrement.  La 
plupart  étaient  d'anciens  soldats  qui  s'enrôlaient  dans  cette 
troupe  ,  parce  que  ,  les  jours  où  ils  n'étaient  pas  de  service, 
ils  pouvaient  travailler  dans  quelque  métier.  Ils  étaient  char- 
gés de  maintenir  l'ordre  ,  de  réprimer  le  vol  dans  les  rues  , 
et  de  faire  la  police  dans  toutes  les  occasions  où  l'on  pouvait 
craindre  quelque  trouble.  Le  pauvre  Fergusson,  à  qui  sa  vie 
irrégulière  procurait  parfois  de  désagréables  rencontres  avec 
ces  conservateurs  militaires  du  repos  public,  dont  il  fait 
mention  si  souvent  ,  qu'on  pourrait  le  surnommer  leur 
poète  lauréat ,  avertit  ainsi  ses  lecteurs,  sans  doute  d'a- 
près sa  propre  expérience  : 

Bonnes  gens,  sur  les  grands  chemins 
Évitez  cette  noire  garde  ; 
Nulle  pa-rt  de  pareils  coquins 
N'ont  jamais  porté  la  cocarde. 

Dans  le  fait ,  les  soldats  de  la  Garde  de  la  Ville  ,  étant  géné- 
ralement ,  comme  nous  l'avons  dit ,  des  vétérans  réformés 
qui  avaient  encore  assez  de  force  pour  ce  service  municipal, 
et  de  plus  presque  tous  nés  dans  les  Highlands ,  ni  leur 
naissance  ,  ni  leur  éducation  ,  ni  leurs  premières  habitudes, 
ne  les  rendaient  propres  à  endurer  avec  patience  les  insultes 
de  la  canaille  ou  les  provocations  des  jeunes  étudians  et  des 
débauchés  de  toute  espèce,  avec  lesquels  leur  emploi  les 
mettait  tous  les  jours  en  contact  ;  au  contraire  ,  le  caractère 
de  ces  vétérans  était  encore  aigri  par  les  nombreux  affronts 
de  la  populace ,  et  fréquemment  il  y  avait  des  motifs  pour 
leur  adresser  ces  autres  vers  plus  supplians  du  poète  déjà 
cité  : 

Soldats,  pour  l'amour  de  vous-mêmes, 

Pour  l'Ecosse ,  votre  pays , 
N'en  venez  plus  à  ces  moyens  extrêmes , 

Epargnez  le  sang  de  ses  Gis  ; 
Laissez  un  peu  dormir  vos  hallebardes  ; 

Épargnez-nous  ,  valeureux  gardes , 

Laissez  un  peu  reposer  vos  fusils. 
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Une  escarmouche  avec  ces  vétérans  était  un  des  divertis- 
semens  favoris  de  la. populace  ,  les  jours  de  fêtes  ou  de  cé- 
rémonies publiques.  Bien  des  gens  qui  liront  peut-être  ces 
pages  pourront  sans  doute  encore  se  rappeler  qu'ils  furent 
autrefois  témoins  de  ces  scènes.  Mais  ce  corps  vénérable 
peut  être  regardé  maintenant  comme  n'existant  plus.  Il  a 
disparu  peu  à  peu  ,  de  même  que  les  cent  chevaliers  du  roi 
Léar.  Les  édits  de  chaque  nouvelle  série  de  magistrature  , 
tels  que  ceux  de  Gonerille  et  de  Piegane  ,  ont  diminué  celte 
troupe  après  une  semblable  question  :  —  Qu'avons-nous 
besoin  de  cent  vingt  hommes?  —  Qu'avons-nous  besoin  de 
cent? — Qu'avons-nous  besoin  de  quatre-vingts? — Enfin,  on 
en  est  presque  venu  à  dire  :  Qu'avons-nous  besoin  d'un  seul  ? 
—  On  voit  bien  encore  çà  et  là  le  spectre  d'un  montagnard 
à  cheveux  gris  ,  aux  traits  altérés  et  à  la  taille  courbée  par 
l'âge,  couvert  d'un  antique  chapeau  à  cornes,  bordé  d'un 
ruban  de  fil  blanc  au  lieu  de  galon  d'argent  ;  son  manteau, 
son  justaucorps  et  ses  hauts-de-chauses  sont  d'un  rouge  sale  ; 
sa  main  flétrie  soutient  une  arme  des  anciens  temps ,  appe- 
lée hache  de  Lochaber ,  c'est-à-dire  une  longue  perche  termi- 
née par  un  fer  en  forme  de  hache  à  croc.  Tel  est  le  fantôme 
qui  se  traîne,  m'a-t-on  dit,  autour  de  la  statue  de  Charles  II, 
dans  la  place  du  Parlement ,  comme  si  l'image  d'un  Stuart 
était  le  dernier  refuge  de  tout  ce  qui  rappelle  nos  anciennes 
mœurs.  Deux  ou  trois  autres  se  glissent  aussi ,  ajoute-t-on  , 
près  de  la  porte  du  corps-de-garde  qui  leur  fut  assigné  dans 
les  Luckenbooths  ,  quand  leur  ancien  abri  de  High-Street 
fut  démoli  ;  mais  le  destin  des  manuscrits  légués  à  des  amis 
et  à  des  exécuteurs  testamentaires  est  si  incertain  ,  que  ces 
fragmens  des  annales  de  la  vieille  garde  urbaine  d'Edim- 
bourg ,  qui ,  avec  son  farouche  et  vaillant  caporal  John 
Dhu  (le  plus  terrible  visage  que  j'aie  jamais  vu),  était, 
dans  ma  jeunesse,  tour  à  tour  la  terreur  et  la  dérision  des 
pétulans  écoliers  de  High-School ,  ne  verront  peut-être  le 
jour  que  quand  tout  souvenir  de  l'institution  sera  effacé. 
Ils  serviront  tout  au  plus  d'explication  aux  caricatures  de 
Kay  ,  par  qui  ont  été  conservés  les  traits  de  quelques  uns 
de  ses  héros.  Dans  la  génération  précédente  ,  lorsque  les 
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complots  et  l'activité  des  jacohites  excitaient  une  perpé- 
tuelle alarme  ,  l'es  magistrats  d'Edimbourg  s'occupaient  de 
l'entretien  de  ce  corps  ,  malgré  les  élémens  dont  nous  avons 
dit  qu'il  était  composé  ,  avec  plus  de  zèle  qu'on  n'y  en  a  mis 
depuis  que  leur  service  le  plus  dangereux  n'est  plus  que  des 
escarmouches  avec  la  canaille ,  chaque  anniversaire  de  la 
naissance  du  roi.  Alors  aussi  ils  étaient  l'objet  de  plus  de 
haine  ,  mais  de  moins  de  mépris. 

Le  capitaine  John  Porteous  attachait  beaucoup  d'impor- 
tance à  l'honneur  du  corps  qu'il  commandait.  Il  se  trouva 
très  mortifié  de  l'affront  dont  Wilson  avait  couvert  les  sol- 
dats  qui  le  gardaient ,  en  facilitant  l'évasion  de  Robertson  , 
et  il  exprima  de  la  manière  lapins  violente  son  ressentiment 
contre  lui.  Mais  quand  il  entendit  parler  de  la  crainte  qu'on 
ne  tentât  de  le  sauver  au  moment  de  l'exécution ,  sa  fureur 
ne  connut  plus  de  bornes  ,  et  il  s'emporta  en  menaces  et  en 
exécrations,  donc  malheureusement  on  ne  se  souvint  que 
trop.  Dans  le  fait ,  si  d'un  coté  l'activité  et  la  résolution  de 
Porteous  le  rendaient  propre  à  commander  des  gardes  des- 
tinés à  étouffer  les  mouvemens  populaires  ,  il  semblait  en 
même  temps  peu  ib.itpourune  charge  si  délicate,  tant  a  cause 
de  son  tempérament  impétueux  et  farouche  ,  toujours  prêt 
à  en  venir  aux  coups  et  à  la  violence  ,  que  de  son  caractère 
sans  principes.  Il  était  d'ailleurs  trop  disposé  à  considérer 
la  populace  (qui  manquait  rarement  de  le  maltraiter  lui  et 
ses  soldats)  comme  un  ennemi  contre  lequel  il  était  juste  de 
chercher  une  occasion  de  représailles  :  mais  comme  il  était 
le  plus  actif  et  le  plus  dévoué  des  capitaines  de  son  corps, 
ce  fut  lui  que  les  magistrats  chargèrent  de  commander  les 
soldats  appelés  à  veiller  à  l'ordre  public  pendant  l'exécution 
de  Wilson.  Il  fut  donc  mis  à  la  tète  de  toute  la  force  dispo- 
nible ,  c'est-à-dire  de  quatre-vingts  hommes,  pour  garder 
les  alentours  de  l'échafaud. 

Les  magistrats  prirent  encore  d'autres  précautions  ,  qui 
blessèrent  l'orgueil  de  Porteous  :  ils  requirent  un  régiment 
d'infanterie  régulière  d'entrer  dans  la  ville  ,  et  de  se  ranger 
en  bataille ,  non  sur  le  lieu  de  l'exécution  ,  mais  dans  la 
principale  rue ,  afin  d'intimider  la  populace  en  déployant 
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une  force  à  laquelle  on  ne  pouvait  songer  à  résister.  Consi- 
dérant combien  est  déchu  cet  ancien  corps  municipal ,  on 
trouvera  peut-être  ridicule  que  son  officier  se  montrât  sus- 
ceptible sur  le  point  d'honneur  ;  cela  fut  cependant.  Le 
capitaine  Porteous  ne  put  voir  sans  dépit  une  troupe  de  fu- 
siliers gallois  entrer  dans  une  ville  où  aucun  autre  tambour 
que  les  siens  n'avait  le  droit  de  battre  sans  la  réquisition  ou  la 
permission  des  magistrats.  Comme  il  ne  pouvait  faire  tom- 
ber son  humeur  sur  ceux-ci  ,  sa  rage  contre  le  malheureux 
Wilson  et  tous  ses  partisans,  et  son  désir  de  vengeance  ,  ne 
firent  qu'augmenter.  Cette  agitation  intérieure  opéra  sur  sa 
physionomie  un  changement  dont  s'aperçurent  tous  ceux 
qui  le  virent  dans  la  matinée  du  jour  de  l'exécution  de  Wil- 
son. Porteous  était  de  moyenne  taille  ,  et  bien  fait;  il  avait 
l'extérieur  assez  prévenant,  la  tournure  militaire,  et  ce- 
pendant un  air  de  douceur  ;  son  teint  était  basané  ,  son 
visage  marqué  de  quelques  taches  de  petite  vérole  ,  ses  yeux 
plutôt  tendres  que  mcnaçans.  Ce  matin  il  semblait  comme 
possédé  de  quelque  mauvais  génie  :  sa  démarche  était  incer- 
taine, sa  voix  rauque  ,  sa  figure  pâle,  ses  yeux  égarés,  ses  dis- 
cours sans  suite  ;  et  bien  des  gens  remarquèrent  ensuite  qu'il 
avait  l'airy^y,  expression  écossaise  pour  désigner  un  homme 
entraîné  vers  sa  destinée  par  une  nécessité  irrésistible. 

Il  faut  convenir  qu'il  commença  l'exercice  de  ses  fonctions 
par  un  trait  d'une  grande  inhumanité,  s'il  n'a  pas  été  exa- 
géré par  l'animosité  qu'on  a  conservée  contre  sa  mémoire. 
Lorsque  Wilson  lui  fut  livré  par  le  geôlier  pour  être  conduit 
au  lieu  de  l'exécution  ,  il  ne  se  contenta  pas  des  précautions 
qu'on  prenait  ordinairement  pour  empêcher  le  criminel  de 
s'échapper  ;  il  ordonna  qu'on  lui  mît  les  fers  aux  mains. 
Cette  précaution  pouvait  se  justifier  d'après  le  caractère  et 
la  force  du  coupable,  et  par  la  crainte  qu'on  avait  que  le  peu- 
ple ne  fit  un  mouvement  pour  le  sauver.  Mais  les  menottes 
qu'on  lui  apporta  étant  trop  étroites  pour  les  poignets  d'un 
homme  aussi  puissant  que  Wilson,  Porteous  employa  toutes 
ses  forces  pour  les  serrer,  et  ne  parvint  à  les  faire  servir 
qu'en  soumettant  le  malheureux  condamné  à  une  espèce  de 
torture.  Wilson  se  récria  contre  cette  barbarie,  et  lui  repré- 
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senta  que  la  douleur  qu'il  lui  faisait  souffrir  l'empêchait  de 
se  livrer  aux  réflexions  sérieuses  qu'exigeait  sa  situation. 

C'est  bon  ,  c'est  bon  !  répondit  le  capitaine  ;  vos  souf- 
frances ne  dureront  pas  long-temps. 

—  Vous  êtes  bien  cruel ,  répondit  Wilson  ;  vous  ne  savez 
pas  si  un  jour  vous  n'aurez  point  à  réclamer  vous-même 
la  pitié  que  vous  me  refusez.  Que  Dieu  vous  pardonne! 

Ce  peu  de  mots ,  qu'on  répéta  bien  des  fois  par  la  suite, 
furent  la  seule  conversation  qui  eut  lieu  entre  le  capitaine- 
et  son  prisonnier  pendant  tout  le  chemin.  Mais  ils  avaient 
été  entendus  ;  ils  se  répandirent  parmi  le  peuple,  augmen- 
tèrent l'intérêt  qu'on  prenait  à  Wilson,  et  excitèrent  une 
indignation  générale  contre  Porteous,  qui,  remplissant  tou- 
jours avec  rigueur  et  dureté  les  fonctions  dont  il  était  char- 
gé, s'était  déjà  attiré  la  haine  universelle,  quelquefois  à  juste 
titre  ,  plus  souvent  par  suite  des  préventions  conçues  contre 
lui  pour  des  torts  imaginaires. 

Lorsque  cette  marche  pénible  fut  terminée,  et  que  Wil- 
son ,  avec  l'escorte  qui  le  conduisait,  fut  arrivé  au  pied  de 
l'échafaud,  dans  Grassmarket,  aucun  symptôme  d'insurrec- 
tion ne  se  manifesta.  Le  peuple  voyait  ce  spectacle  avec  plus 
d'intérêt  qu'à  l'ordinaire  ;  on  pouvait  remarquer  sur  plu- 
sieurs visages  cette  expression  farouche  d'indignation  qui 
devait  animer  les  anciens  Cameroniens  témoins  du  supplice 
de  leurs  frères  exécutés  sur  la  même  place  en  glorifiant  le 
Covenant.  Cependant  on  ne  tenta  aucune  violence  ;  Wilson 
lui-même  paraissait  disposé  à  franchir  au  plus  tôt  l'espace  qui 
séparait  pour  lui  le  temps  de  l'éternité.  A.  peine  les  prières 
d'usage  furent-elles  finies  ,  qu'il  se  soumit  à  son  sort ,  et  la 
sentence  de  la  loi  fut  accomplie. 

Il  était  suspendu  au  gibet  depuis  plus  d'une  demi-heure  , 
et  ne  donnait  plus  depuis  long-temps  aucun  signe  de  vie,» 
quand  tout-à-coup'une  agitation  soudaine  se  manifesta  parmi 
le  peuple,  comme  s'il  venait  de  recevoir  une  nouvelle  impul- 
sion. On  jeta  des  pierres  contre  Porteous  et  ses  soldats,  dont 
quelques  uns  furent  blessés,  et  la  populace  les  entoura,  avec 
des  cris,  des  sifflets  ,  des  hurlemens  et  des  exclamations.  Au 
même  instant  un  jeune  homme ,  portant  un  bonnet  de  ma- 
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telot  qui  lui  couvrait  la  moitié  du  visage,  s'élança  sur  l'é- 
chafaud ,  et  coupa  la  corde  à  laquelle  Wilson  était  encore 
suspendu.  Plusieurs  autres  le  suivirent,  et  s'emparèrent  de 
son  corps  pour  l'enterrer  décemment ,  ou  peut-être  pour 
chercher  à  le  rappeler  à  la  vie.  Cette  espèce  de  rébellion 
contre  l'autorité  du  capitaine  Porteous  le  transporta  d'une 
telle  rage ,  qu'il  oublia  que  ,  n'ayant  été  chargé  que  de  veil- 
ler à  l'exécution  de  la  sentence  ,  et  cette  sentence  ayant  été 
exécutée,  il  ne  lui  restait  qu'à  se  retirer  avec  sa  troupe, 
sans  en  venir  à  des  hostilités  contre  le  peuple.  Aveuglé  par 
la  fureur,  il  commanda  à  ses  soldats  de  faire  feu,  et  saisissant 
le  fusil  de  l'un  d'eux  ,  il  leur  donna  en  même  temps  l'ordre 
et  l'exemple  ,  et  tua  un  homme  sur  la  place,  Une  décharge 
générale  s'ensuivit;  six  ou  sept  hommes  furent  tués  ,  et  un 
grand  nombre  blessés  plus  ou  moins  dangereusement. 

Après  cet  acte  de  violence  ,  le  capitaine  donna  ordre  à  sa 
troupe  de  se  retirer  vers  le  corps-de-garde  dans  High-Street, 
et  comme  la  populace  le  suivait  en  lui  jetant  de  la  boue  et 
des  pierres  ,  et  en  le  chargeant  d'exécrations  ,  la  troupe  fit 
une  seconde  décharge  qui  dispersa  la  multitude.  Il  n'est  pas 
bien  certain  qu'il  eût  donné  Tordre  de  faire  feu  une  seconde 
fois;  mais  on  le  supposa,  et  tout  l'odieux  en  retomba  en- 
core sur  lui.  En  arrivant  au  corps-de-gardc  ,  il  renvoya  ses 
soldats,  et  se  rendit  à  l'Hôtel-de- Ville  ,  pour  faire  aux  ma- 
gistrats le  rapport  des  tristes  évènemens  du  jour. 

Il  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  chemin  faisant  sur  sa  con- 
duite, et  il  avait  probablement  reconnu  que  rien  ne  pou- 
vait la  justifier.  Il  s'en  convainquit  encore  mieux  par  l'ac- 
cueil qu'il  reçut  des  magistrats.  Il  nia  qu'il  eût  donné  l'or- 
dre de  faire  feu  ,  et  qu'il  eût  tiré  lui-même  sur  le  peuple  ;  et 
pour  prouver  ce  dernier  point ,  il  fit  examiner  son  fusil  qui 
était  encore  chargé  :  on  fit  entrer  un  mouchoir  blanc  dans 
le  canon,  et  on  l'en  retira  sans  qu'il  fût  noirci:  mais  des 
témoins  déposèrent  qu'il  avait  tiré  avec  le  fusil  d'un  soldat 
à  qui  il  l'avait  rendu  ensuite  ,  et  tous  les  soldats  déclarèrent 
qu'ils  n'avaient  pas  fait  feu  sans  ordre.  Parmi  les  personnes 
tuées  ou  blessées,  il  s'en  trouvait  qui  n'appartenaient  pas 
aux  derniers  rangs  du  peuple  ;  car  quelques  soldats,  par  hu- 
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manité,  ayant  voulu  tirer  par-dessus  les  tètes  des  mutins, 
leurs  coups  avaient  porté  dans  les  fenêtres  du  premier  étage, 
où  se  trouvaient  des  citoyens  paisibles  ;  les  réclamations  de- 
vinrent donc  générales,  et  le  capitaine  Porteous  fut  renvoyé 
devant  la  haute  cour  de  justice  criminelle. 

La  fermentation  était  encore  au  plus  haut  degré  quand  le 
procès  commença  ,  et  le  jury  eut  la  tâche  difficile  de  pro- 
noncer dans  une  affaire  où  il  s'agissait  de  la  vie  d'un  homme, 
sur  des  témoignages  entièrement  contradictoires.  Des  té- 
moins respectables  déposaient  qu'ils  avaient  entendu  le  ca- 
pitaine donner  à  ses  soldats  l'ordre  de  faire  feu  ,  qu'ils  l'a- 
vaient vu  prendre  le  fusil  d'un  de  ses  soldats,  et  tirer  sur  un 
homme  qu'ils  avaient  vu  tomber  ;  d'au  très  attestaient  qu'ils 
étaient  placés  de  manière  à  pouvoir  entendre  et  voir  le  ca- 
pitaine ,  qu'ils  ne  l'avaient  ni  entendu  donner  l'ordre  de 
faire  feu,  ni  vu  tirer  lui-même  ,  et  que  le  premier  coup  avait 
été  tiré  par  un  soldat  qui  était  à  coté  de  lui.  Une  partie  de 
sa  défense  roulait  sur  l'attitude  menaçante  de  la  populace  , 
et  sur  ce  point  les  dépositions  ne  variaient  pas  moins.  Sui- 
vant les  uns,  l'insurrection  avait  pris  un  caractère  alarmant 
qu'on  ne  pouvait  trop  tôt  réprimer;  suivant  les  autres,  ce 
n'était  qu'un  tumulte  sans  conséquence  ,  tel  qu'on  envoyait 
tous  les  jours  d'exécution,  où  l'exécuteur  des  hautes-œuvres 
et  tous  ceux  qui  étaient  chargés  de  prêter  main-forte  à  la 
justice,  toujours  assaillis  par  les  cris  et  les  imprécations  de 
la  populace,  étaient  même  exposés  à  recevoir  quelques  coups 
de  pierres.  Le  verdict  des  jurés  prouve  comment  ils  appré- 
cièrent tous  ces  témoignages.  Us  déclarèrent  que  le  capi- 
taine  Porteous  était  convaincu  d'avoir  donné  l'ordre  de 
faire  feu  et  tiré  lui-même  sur  le  peuple,  mais  qu'il  avait  été 
provoqué  par  les  pierres  lancées  contre  lui  et  sa  troupe. 
Sur  cette  déclaration,  les  lords  de  la  cour  le  condamnèrent 
à  être  pendu  à  un  gibet  sur  la  place  ordinaire  des  exécu- 
tions ,  en  arrêtant  que  tous  ses  biens-meubles  seraient  con 
fisqués  au  profit  du  roi  conformément  aux  lois  d'Ecosse,  en 
cas  de  meurtre  volontaire. 
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CHAPITRE   IV. 

«  L'heure  est  sonnée,  où  donc  est  le  coupable  ?  » 

Kelpie. 

Le  jour  que  le  malheureux  Porteous  devait  subir  sa  sen- 
tence, le  lieu  de  l'exécution,  quelque  spacieux  qu'il  fût, 
était  rempli  au  point  qu'on  y  étouffait.  Il  n'existait  pas  une 
fenêtre  qui  ne  fût  garnie  d'un  triple  rang  de  spectateurs  , 
dans  tous  les  bâtimens  qui  en  forment  la  circonférence ,  et 
dans  ceux  de  la  rue  étroite  de  Bow,  par  laquelle  la  proces- 
sion fatale  devait  passer  en  descendant  de  High-Street. 
L'élévation  et  la  forme  antique  de  ces  maisons,  dont  quel- 
ques unes,  ayant  appartenu  aux  Templiers  et  aux  chevaliers 
de  Saint-Jean ,  offraient  encore  sur  leur  façade  et  leurs  pi- 
gnons la  croix  de  fer  de  ces  ordres,  ajoutaient  un  nouvel  effet 
à  une  scène  si  frappante  par  elle-même.  La  place  de  Grass- 
market  ressemblait  à  un  grand  lac  couvert  de  têtes  humai- 
nes, au  milieu  duquel  s'élevait  le  long  poteau  noir  et  sinistre 
d'où  pendait  la  corde  fatale.  L'intérêt  qu'inspire  un  objet 
est  proportionné  à  l'usage  qu'il  doit  avoir  et  aux  idées  qu'il 
rappelle  :  une  pièce  de  bois  élevée  en  l'air  et  un  bout  de 
corde,  choses  si  simples  en  elles-mêmes,  étaient  en  cette 
occasion  les  causes  d'une  espèce  de  terreur  solennelle. 

Le  plus  grand  silence  régnait  dans  une  assemblée  si  nom- 
breuse :  si  quelqu'un  parlait,  c'était  à  voix  basse.  La  soif 
de  la  vengeance  était  devenue  moins  ardente  par  la  certi- 
tude qu'on  croyait  avoir  qu'elle  allait  être  apaisée.  La  po- 
pulace même,  sans  cesser  d'être  implacable,  s'abstenait  de 
toutes  clameurs ,  et  semblait  disposée  à  jouir  en  silence  et 
avec  plus  de  modération  que  de  coutume  de  la  vue  des  ter- 
ribles représailles  qui  allaient  être  exercées  contre  le  crimi- 
nel. On  aurait  dit  que  sa  haine  dédaignait  de  se  montrer 
avec  l'expression  bruyante  de  ses  sentimens  habituels.  Un 
étranger  qui  n'aurait  consulté  que  le  témoignage  de  ses 
oreilles,  aurait  cru  que  cette  multitude  immense  était  réu- 
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nie  pour  une  cause  qui  l'affectait  de  douleur  et  de  regret ,  et 
qui  remplaçait  par  un  morne  silence  le  tumulte  qu'on  en- 
tend toujours  dans  de  semblables  réunions;  mais  s'il  s'en 
était  rapporté  à  l'évidence  de  ses  yeux,  — le  froncement  des 
sourcils ,  les  lèvres  comprimées ,  les  yeux  ardens  de  colère 
de  chaque  spectateur,  lui  auraient  appris  qu'ils  n'étaient  là 
que  pour  se  repaître  d'un  spectacle  de  vengeance.  Peut-être 
la  vue  du  criminel  aurait-elle  changé  les  dispositions  du 
peuple;  peut-être  aurait-il  pardonné ,  en  le  voyant  mourir, 
à  l'homme  contre  lequel  il  nourrissait  un  si  cruel  ressenti- 
ment; mais  l'instabilité  de  ces  sentimens  ne  devait  pas  être 
mise  à  cette  épreuve. 

L'heure  indiquée  pour  l'exécution  était  déjà  passée  de- 
puis quelque  temps,  et  cependant  le  condamné  n'arrivait 
point.  —  Oserait-on  manquer  à  la  justice  publique?  se  de- 
mandait-on de  toutes  parts ,  et  la  première  réponse  fut  :  — 
On  ne  l'oserait.  Cependant,  en  y  réfléchissant  mieux,  on 
trouva  des  motifs  de  doute.  Porteous  avait  toujours  été  le 
favori  des  magistrats,  qui  n'étaient  pas  fâchés  de  trouver  un 
certain  degré  d'énergie  dans  les  fonctionnaires  qu'ils  em- 
ployaient. On  se  rappela  que  dans  la  défense  de  Porteous  on 
avait  fait  valoir  que  c'était  un  homme  sur  lequel  on  pouvait 
toujours  compter  dans  les  occasions  qui  exigeaient  de  la 
force  et  de  la  résolution  ;  qu'on  avait  prétendu  que  sa  con- 
duite lors  de  l'exécution  de  Wilson  ne  devait  être  attribuée 
qu'à  un  excès  de  zèle  imprudent  pour  assurer  l'exécution  des 
lois.  Et  si  ces  considérations  pouvaient  faire  voir  aux  magis- 
trats l'affaire  de  Porteous  sous  un  jour  favorable ,  ils  n'en 
manqueraient  pas  d'autres  pour  le  servir  auprès  du  gouver- 
nement. 

La  populace  d'Edimbourg,  quand  elle  se  soulève,  est  la 
plus  formidable  de  l'Europe,  fclle  s'était  insurgée  à  plusieurs 
reprises,  depuis  quelques  années,  contre  le  gouvernement, 
et  souvent  même  avec  succès.  Le  peuple  savait  donc  qu'il 
n'était  pas  en  bonne  odeur  à  la  cour,  et  que  si  elle  n'ap- 
prouvait pas  tout-à-fait  la  conduite  du  capitaine  Porteous, 
elle  pouvait  craindre  ,  en  la  punissant  de  la  peine  capitale, 
de  rendre  les  officiers  publics  de  cette  ville  à  l'avenir  moins 
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fermes  et  moins  zélés  pour  réprimer  toute  tentative  de  sé- 
dition. On  sentait  aussi  que  tout  gouvernement  a  une  ten- 
dance naturelle  à  soutenir  les  autorités  qui  émanent  de  lui, 
et  il  n'était  pas  impossible  que  ce  qui  paraissait  aux  pareils 
et  aux  amis  de  ceux  qui  avaient  été  victimes  des  ordres  san- 
guinaires du  capitaine,  un  attentat  abominable,  un  meurtre 
sans  provocation  ,  fût  considéré  sous  un  autre  point  de  vue 
dans  le  cabinet  de  Saint- James.  On  pouvait  y  représenter 
que  Porteous  était  dans  l'exercice  d'une  fonction  à  lui  con- 
fiée par  une  autorité  légale;  enfin  qu'assailli,  ainsi  que  sa 
troupe ,  par  la  populace ,  obligé  de  repousser  la  force  par 
la  force,  il  n'avait  agi  que  par  le  principe  d'une  défense 
personnelle  et  en  accomplissant  son  devoir. 

Ces  considérations,  très  puissantes  en  elles  mêmes,  fini- 
rent par  faire  penser  qu'il  pouvait  bien  avoir  obtenu  sa 
grâce.  Aux  différens  motifs  qui  pouvaient  avoir  contribué  à 
intéresser  en  sa  faveur  le  gouvernement,  les  derniers  rangs 
du  peuple  en  ajoutaient  un  autre  qui  n'était  pas  le  moins 
important  à  leurs  yeux.  On  disait  que,  tandis  qu'il  punissait 
avec  la  dernière  sévérité  les  moindres  écarts  du  pauvre  , 
non  seulement  il  fermait  les  yeux  sur  la  licence  des  jeunes 
nobles  et  des  riches,  mais  qu'il  les  favorisait  encore  de 
toute  son  autorité. 

Ce  soupçon ,  peut-être  fort  exagéré  ,  fit  une  profonde  im- 
pression sur  l'esprit  de  la  populace,  et  comme  plusieurs 
personnes  de  la  haute  classe  avaient  signé  une  pétition  pour 
recommander  Porteous  à  la  clémence  du  roi  ,  on  supposa 
qu'elles  avaient  agi  non  dans  la  conviction  qu'il  fût  injus- 
tement condamné  ,  mais  par  crainte  de  perdre  un  complice 
commode  de  leurs  désordres.  On  pense  bien  que  cette  idée 
ne  put  qu'augmenter  la  haine  du  peuple  pour  le  coupable  , 
et  sa  crainte  de  le  voir  échapper  à  la  sentence  prononcée 
contre  lui. 

Pendant  que  ces  questions  se  discutaient  ainsi  parmi  le 
peuple,  le  sombre  silence  qui  avait  régné  jusqu'alors  avait 
fait  place  à  ce  murmure  sourd  qui  est ,  sur  l'Océan ,  le  pré- 
curseur d'une  tempête;  et  cette  foule  naguère  si  tranquille 
offrait  à  présent  la  même  agitation  que  les  flots  de  la  mer 
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avant  que  les  vents  se  soient  déchaînés.  Enfin  la  nouvelle 
que  les  magistrats  avaient  presque  hésité  à  rendre  publique 
fut  annoncée,  et  se  répandit  parmi  les  spectateurs  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  On  venait  de  recevoir  un  ordre  signé  par 
le  duc  de  Newcastle,  secrétaire  d'état,  portant  que  la  reine 
Caroline,  régente  du  royaume  pendant  que  George  II  était 
sur  le  continent ,  avait  ordonné  qu'il  fût  sursis  à  l'exécution 
de  John  Porteous  pendant  six  semaines,  à  compter  du  jour 
fixé  pour  son  exécution. 

Alors  des  cris  horribles  d'indignation  et  de  rage  éclatèrent 
de  toutes  parts,  semblables  aux  rugissemensd'uii  tigre  que 
son  gardien  prive  de  sa  proie  au  moment  où  il  allait  la  dé- 
vorer. Cette  terrible  clameur  semblait  le  présage  d'une  ex- 
plosion soudaine  de  la  fureur  populaire,  et  les  magistrats  , 
qui  s'y  attendaien  t ,  avaient  pris  les  mesures  nécessaires  pour 
la  réprimer.  Mais  ces  cris  ne  furent  pas  répétés,  et  il  ne 
s'ensuivit  nullement  le  tumulte  qu'ils  avaient  annoncé.  Le 
peuple  parut  comme  honteux  d'avoir  exprimé  sa  colère  par 
une  vaine  clameur.  Le  silence  qui  avait  précédé  l'arrivée 
de  cette  nouvelle  outrageante  pour  lui  fut  remplacé  par 
les  murmures  étouffés  de  chaque  groupe  ,  qui  s'élevaient 
comme  un  bruit  sourd  au-dessus  de  l'assemblée.  Cependant 
la  populace,  au  lieu  de  se  séparer,  resta  immobile,  les  yeux 
fixés  sur  l'appareil  inutile  du  supplice,  et  excitant  ses  res- 
sentimens  en  rappelant  les  droits  que  Wilson  aurait  eus  à  la 
clémence  royale,  si  l'on  avait  fait  valoir  l'erreur  qui  l'avait 
entraîné ,  et  sa  générosité  envers  son  complice. 

—  Cet  homme ,  disait-on  ,  si  brave ,  si  résolu  ,  si  généreux , 
a  été  exécuté  pour  avoir  volé  une  somme  qu'il  pouvait  en 
quelque  sorte  regarder  comme  un  recouvrement ,  et  l'on  fait 
grâce  à  un  scélérat  qui  a  profité  d'un  léger  tumulte  insépa- 
rable d'un  semblable  événement  pour  répandre  le  sang  de 
vingt  de  ses  concitoyens  !  cela  peut-il  se  souffrir?  nos  pères 
l'auraient-ils  souffert?  ne  sommes-nous  pas  comme  eux  Ecos- 
sais, citoyens  d'Edimbourg? 

Les  officiers  de  justice  commencèrent  alors  à  enlever  l'é- 
chafaud,  dans  l'espoir  de  décider  par  là  le  peuple  à  se  dis- 
perser plus  vite.  En  effet,  dès  qu'on  vit  tomber  le  fatal  gibet, 
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la  populace,  après  avoir  exprimé  par  une  nouvelle  clameur 
sa  rage  et  sa  mortification ,  se  sépara  peu  à  peu ,  et  chacun 
retourna  à  ses  occupations  et  à  sa  demeure. 

Les  fenêtres  se  dégarnirent  de  même  insensiblement,  et 
il  se  forma  bientôt  de  nouveaux  groupes  de  la  classe  plus 
aisée  des  citoyens,  qui  semblaient  attendre  pour  rentrer  chez 
eux  que  les  rues  fussent  plus  libres.  Contre  l'usage  presque 
général ,  ces  personnes  étaient  presque  toutes  de  la  même 
opinion  que  leurs  inférieurs ,  dont  ils  considéraient  la  cause 
comme  celle  de  tous  les  rangs.  En  effet ,  comme  nous  l'avons 
dit ,  ce  n'était  nullement  parmi  la  dernière  classe  des  spec- 
tateurs ou  parmi  ceux  qui  avaient  eu  part  à  l'émeute  lors 
de  l'exécution  de  Wilson  ,  que  les  soldats  de  Porteous  avaient 
fait  des  victimes.  Plusieurs  personnes  avaient  été  tuées  aux 
fenêtres.  Aussi  les  bourgeois  ,  jaloux  et  fiers  de  leurs  droits 
comme  le  furent  toujours  les  citoyens  d'Edimbourg,  étaient 
très  exaspérés  du  sursis  inattendu  accordé  à  Porteous. 

On  remarqua  en  ce  moment,  et  l'on  se  souvint  encore 
mieux  par  la  suite,  que  tandis  que  le  peuple  se  dispersait, 
divers  individus  couraient  de  groupe  en  groupe,  ne  s'arrê- 
tant  long-temps  nulle  part,  mais  disant  quelques  mots  à 
ceux  qui  déclamaient  avec  le  plus  de  violence  contre  la  con- 
duite du  gouvernement.  Ces  hommes  si  actifs  avaient  l'air 
d'être  des  paysans ,  et  par  conséquent  pouvaient  passer  pour 
d'anciens  associés  de  Wilson,  qui  n'étaient  pas  les  moins 
animés  contre  le  capitaine  Porteous. 

Si  pourtant  leur  intention  était  d'exciter  une  insurrection 
parmi  le  peuple,  ils  n'y  réussirent  pas,  au  moins  pour  le 
moment.  Les  spectateurs  se  dispersèrent  paisiblement ,  et  ce 
n'était  qu'en  voyant  l'indignation  peinte  sur  leurs  physio- 
nomies,  et  en  écoutant  leurs  discours,  qu'on  pouvait  juger 
de  leur  mécontentement.  Pour  en  donner  une  idée  au  lec- 
teur, nous  allons  rapporter  la  conversation  de  quelques 
personnes  qui  gravissaient  péniblement  la  rue  montante  de 
West-Bow  pour  retourner  à  leur  domicile  dans  Lawnmarket. 

—  N'est-il  pas  abominable,  ma  voisine,  disait  le  vieux 
Plumdamas,  marchand  épicier,  à  mistress  Howden  ,  mar- 
chande de  modes,  en  lui  offrant  le  bras,  de  voir  les  gens  en 
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place  à  Londres  contrevenir  aux  lois  et  à  l'Evangile  en  lâ- 
chant un  réprouvé  comme  cePorteous  contre  une  ville  pai- 
sible ? 

—  Et  de  penser  à  tout  le  chemin  qu'ils  nous  ont  fait  faire 
pour  rien  !  dit  mistressHowden  en  gémissant.  J'avais  une  si 
bonne  place  à  une  fenêtre  juste  au-dessus  de  l'échafaud  !  Et 
il  m'en  coûte  douze  sous  ,  mon  voisin  ! 

—  Je  crois  ,  reprit  M.  Plumdamas ,  que  ce  sursis  n'aurait 
pu  avoir  lieu  sous  les  anciennes  lois  de  l'Ecosse ,  quand  le 
royaume  était  un  royaume. 

—  Je  ne  connais  pas  beaucoup  les  lois ,  mon  voisin  :  mais 
je  sais  que  quand  nous  avions  un  roi,  un  chancelier  et  un 
parlement  à  nous  ;  on  pouvait  leur  jeter  des  pierres  s'ils  ne 
se  conduisaient  pas  en  bons  garçons;  mais  qui  a  les  ongles 
assez  longs  pour  atteindre  jusqu'à  Londres? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  Londres  ni  de  ce  qui  en  vient , 
s'écria  miss  Grizell  Damahoy ,  vieille  couturière.  C'est  de 
là  qu'est  venue  la  ruine  de  notre  commerce.  Nos  gens  à  la 
mode  ne  croient  pas  aujourd'hui  qu'une  aiguille  écossaise 
soit  digne  de  coudre  des  manchettes  à  une  chemise ,  ou  de 
la  dentelle  à  une  cravate. 

—  Vous  avez  raison ,  miss  Damahoy  ,  dit  Plumdamas.  J'en 
connais  qui  tirent  de  Londres  des  raisins  par  pleines  cor- 
beilles en  une  fois.  C'est  de  là  que  nous  est  venue  cette  ar- 
mée de  paresseux  jaugeurs  et  de  commis  de  l'excise  anglais 
pour  nous  vexer  et  nous  tourmenter ,  au  poin  t  qu'un  honnête 
homme  ne  peut  porter  une  petite  mesure  d'eau-de-vie  de 
Leith  à  Lawnmarket  sans  s'exposer  à  voir  saisir  ce  qu'il  a 
acheté  et  bien  payé.  Je  ne  veux  pas  excuser  Wilson  d'avoir 
mis  la  main  sur  ce  qui  n'était  pas  à  lui  ;  mais  enfin  ,  s'il  n'a 
pas  pris  plus  qu'on  ne  lui  avait  pris,  cela  doit  faire  aux  yeux 
de  la  loi  une  grande  différence  entre  son  cas  et  celui  de 
cet  autre. 

—  Si  vous  parlez  des  lois ,  dit  mistress  Howden ,  voilà 
M.  Saddletree  qui  peut  en  parler  aussi  savamment  qu'aucun 
homme  de  robe  d'Edimbourg. 

Ce  M.  Saddletree  qu'elle  nommait  survint  à  ces  mots,  et 
offrit  le  bras  à  miss  Damahoy.  C'était  un  homme  d'une 
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cinquantaine  d'années,  yêtu  d'un  habit  noir  fort  propre,  et 
couvert  d'une  perruque  superbe.  Il  faut  dire  que  M.  Bar- 
tholin  Saddletree  avait  la  boutique  la  plus  achalandée  d'E- 
dimbourg en  fait  de  selles  et  de  harnais  ,  à  l'enseigne  du  Che- 
val d'or ,  en  entrant  dans  Bess-Wynd(alléc  d'Elisabeth);  mais 
son  génie  (comme  il  le  disait ,  et  comme  le  pensaient  la  plu- 
part de  ses  voisins)  le  portait  vers  la  jurisprudence,  et  on  le 
trouvait  moins  souvent  dans  sa  boutique  que  dans  les  cours 
de  justice  de  F arliamcnt- Square  et  dans  le  voisinage  ,  pour  y 
suivre  les  plaidoiries  et  les  jugemens.  Cette  assiduité  aurait 
fait  un  grand  tort  à  son  commerce  ,  s'il  n'avait  eu  une  femme 
laborieuse  et  intelligente;  mais  celle-ci,  en  permettant  à 
son  mari  de  se  livrer  à  son  goût  pour  le  barreau  ,  avait  exigé 
qu'il  la  laissât  absolument  maîtresse  du  département  com- 
mercial et  domestique ,  et  elle  savait  mieux  que  personne 
au  monde  gronder  ses  garçons  et  flatter  ses  pratiques.  M.  Bar- 
tholin  Saddletree  avait  une  abondance  de  paroles  qu'il  pre- 
nait pour  de  l'éloquence,  et  qu'il  prodiguait  quelquefois  à 
sa  société  habituelle  jusqu'à  faire  naître  l'ennui.  Aussi  cou- 
rait-il un  bruit  avec  lequel  les  plaisans  interrompaient  par- 
fois sa  rhétorique  :  on  disait  que  s'il  avait  un  cheval  d'or  à 
sa  porte,  il  tenait  une  jument  grise  dans  sa  boutique  *,  Ce 
reproche  engageait  quelquefois  M.  Saddletree  à  élever  le  ton 
en  parlant  à  sa  chère  moitié ,  qui  lui  laissait  volontiers  cette 
petite  satisfaction  ;  mais  s'il  voulait  exercer  quelque  acte 
d'autorité  réelle,  elle  se  mettait  en  insurrection  ouverte  : 
rarement  avait -elle  besoin  d'en  venir  à  cette  extrémité, 
Saddletree,  comme  le  bon  roi  Jacques,  étant  alors  plus  ja- 
loux de  parler  autorité  que  de  l'exercer.  Heureux  du  reste 
de  ce  caractère  ;  car  il  devenait  riche  sans  se  donner  la  moin- 
dre peine  ,  et  sans  interrompre  ses  études  favorites. 

Pendant  que  je  donne  au  lecteur  ce  mot  d'explication  sur 
ce  personnage  ,  M.  Bartholin  Saddletree  faisait  avec  préci- 
sion l'application  des  lois  au  cas  du  capitaine  Porteous,  et 
il  arrivait  à  cette  conclusion  «  que  si  Porteous  avait  or- 
donné défaire  feu  trois  minutes  plus  tôt,    avant  que  la 

(1)  Jument  grise.  On  dit  d'une  femme  qui  gouverne  et  gronde  son  mari  que 
c'est  une  jument  grise  ou  blanche.  —  Éd. 
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corde  eût  été  coupée  ,  il  aurait  été  versans  in  liciio ,  »  c'est-à- 
dire  qu'il  aurait  tout  au  plus  mérité  une  punition  légère 
propter  excessum ,  pour  manque  de  prudence  ,  ce  qui  rédui- 
sait son  affaire  à  une  peine  ordinaire. 

—  Pour  manque  de  prudence  !  s'écria  mistress  Howden , 
qui  n'entendait  rien  à  cette  distinction  :  quand  est-ce  donc 
que  le  capitaine  Porteous  a  montré  de  la  prudence  ou  de 
bonnes  manières?  —  Je  me  rappelle  que  son  père... 

—  Mistress  Howden  ,  dit  l'orateur  interrompu... 

—  Ayez-vous  oublié  ,  dit  miss  Damahoy ,  que  lorsque  sa 
mère... 

—  Miss  Damahoy  ,  de  grâce  ! . . . 

—  Et  moi  je  vous  dirai ,  dit  Plumdamas  ,  que  quand  sa 
femme... 

—  M.  Plumdamas,  mistress  Howden,  miss  Damahoy, 
mais  écoutez  donc  ma  distinction  !  comme  dit  l'avocat  Cross- 
myloof.  Je  vous  dis  donc  que  ,  le  criminel  étant  mort ,  l'exé- 
cution terminée,  le  capitaine  Porteous  n'avait  plus  de  fonc- 
tions officielles  à  remplir,  il  n'était  pas  plus  que  cuivis  ex 
populo  i. 

—  Qiiivis ,  M.  Saddletree,  quivis!  s'écria  M.  Butler,  sous- 
maître  d'école  dans  un  village  voisin  d'Edimbourg,  qui  ve- 
nait d'entendre  ce  mauvais  latin. 

— Pourquoi  m'interrompre  ,  M.  Butler?  Ce  n'est  pas  que 
je  ne  soischarmé  de  vous  voir. . .  Mais  je  parle  d'après  l'avocat 
Crossmyloof ,  et  je  l'ai  entendu  dire  cuivis. 

—  Eh  bien  ,  l'avocat  Crossmyloof  mériterait  de  sentir  la 
férule  pour  employer  l'ablatif  au  lieu  du  nominatif.  Il  n'y 
a  pas  d'enfant  des  dernières  classes  qui  ne  fût  châtié  pour 
un  tel  solécisme. 

—  Je  parle  latin  en  légiste  ,  M.  Butler,  et  non  en  maître 
d'école. 

—  A  peine  en  écolier ,  M.  Saddletree. 

—  N'importe:  tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  Por- 
teous a  mérité  pœna  extra  ordinem  ou  la  peine  -capitale, 
en  bon  écossais  la  potence ,  simplement  parce  qu'au  lieu  de 

(0  Que  qui  que  ce  soit  du  peuple Ta. 
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faire  faire  feu  quand  il  était  en  fonctions ,  il  attendit  que 
le  corps  fût  descendu  ,  que  l'exécution  fût  terminée  ,  et  que 
lui-même  fût  dépouillé  par  le  fait  de  la  charge  qui  lui  avait 
été  confiée. 

—  Et  vous  croyez  vraiment ,  M.  Saddletree  ,  dit  Plumda- 
mas  ,  que  si  Porteous  avait  donné  l'ordre  de  faire  feu  avant 
qu'on  lui  eût  jeté  des  pierres,  son  cas  aurait  été  meilleur? 

—  Je  n'en  fais  nul  doute  ,  voisin  ,  je  n'en  fais  nul  doute , 
reprit  Bartholin  avec  assurance  ;  —  il  était  alors  dans  ses 
fonctions  légales  ,  l'exécution  ne  faisait  que  de  commencer, 
ou  du  moins  n'était  pas  finie  ;  mais  une  fois  Wilson  pendu  , 
il  était  hors  d'autorité  ,  il  n'avait  plus  qu'à  filer  avec  sa 
garde  ,  en  remontant  cette  rue  de  West-Bow  aussi  vite  que 
s'il  eût  été  poursuivi  par  un  arrêt  ;  car  c'est  la  loi ,  je  l'ai 
entendu  exposer  à  lord  Vincovincentem. 

—  A  lord  Vincovincentem?  est-ce  un  lord  de  l'Etat  ou 
un  lord  de  siège,   demanda  mistress  Howden. 

—  Un  lord  de  siège  ,  un  lord  de  la  cour  des  sessions  ;  je 
n'aime  guère  les  lords  de  l'Etat  :  ils  m'ennuient  de  leurs  ques- 
tions sur  leurs  selles,  leurs  croupières,  leurs  palefreniers  et 
leurs  harnais,  le  prix  de  ce  qu'ils  commandent ,  le  jour  où 
tout  sera  prêt.  —  Oh  !  ce  sont  de  vrais  oisons  à  cheval  ;  — 
ma  femme  est  bonne  pour  les  servir. 

—  Et  de  son  temps  elle  eût  servi  le  premier  lord  du 
royaume,  quoi  que  vous  en  disiez  ,  M.  Saddletree,  répon- 
dit mistress  Howden  un  peu  irritée  du  mépris  avec  lequel  il 
citait  sa  commère.  — Lorsqu'elle  et  moi  nous  étions  jeunes 
filles,  nous  ne  pensions  guère  être  un  jour  les  femmes  de 
gens  comme  mon  vieux  David  Howden  ,  ou  comme  vous, 
M.  Saddletree. 

Pendant  que  Saddletree  ,  qui  n'était  pas  fort  pour  la  ré- 
plique ,  se  creusait  la  tête  pour  repousser  cette  attaque  di- 
rigée contre  sa  vie  domestique  ,  miss  Damahoy  s'en  prit  à 
lui  à  son  tour. 

—  Quant  aux  lords  de  l'Etat ,  dit-elle  ,  vous  devriez  vous 
souvenir  des  attelages  du  parlement ,  M.  Saddletree  ,  au  bon 
temps  ,  avant  V  Union.  La  rente  d'une  année  de  maint  bon 
domaine  passait  en  harnais  et  autres  objets  d'équipement, 
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sans  compter  les  robes  brodées,  les  manteaux  à  brocards 
d'or  et  autres  objets  qui  étaient  de  mon  commerce. 

—  Oui,  dit  Plumdamas1,  et  le  grand  banquet  !  que  de 
confitures  fraîches  ou  sèches ,  que  de  fruits  secs  de  toute 
espèce  !  mais  l'Ecosse  alors  était  l'Ecosse. 

—  Je  vous  dis  ce  qui  en  est ,  voisin  ,  dit  mistress  Howden  ; 
je  ne  croirai  jamais  que  l'Ecosse  soit  encore  l'Ecosse  si  nos 
bons  Ecossais  digèrent  tranquillement  l'affront  qu'ils  vien- 
nent de  recevoir.  Ce  n'est  pas  seulement  le  sang  qui  a  été 
versé  ,  c'est  ceiui  qui  aurait  pu  l'être  qui  crie  vengeance. 
Savez-vous  que  le  fds  de  ma  tille  ,  le  petit  Eppie  Daidle,  — 
mon  bijou  ,  vous  savez ,  miss  Grizell ,  —  savez-vous  ,  dis-je, 
que  Daidle  avait  fait  l'école  buissonnièrele  jour  que  Wilson 
fut  pendu  ,  comme  font  les  enfans. 

—  Savez-vous  ce  qui  devrait  lui  attirer  une  bonne  cor- 
rection? dit  M.  Butler. 

—  Il  était  allé  voir  pendre  Wilson  ,  comme  c'est  bien 
naturel.  Ne  pouvait-il  pas  attraper  quelque  dragée  comme 
les  autres?  Je  voudrais  savoir  ce  qu'aurait  dit  votre  reine 
Carline  si  elle  avait  eu  un  de  ses  enfans  dans  cette  scène. 

—  Rien,  probablement,  répondit  Butler. 

—  Eh  bien  !  si  j'étais  homme  ,  je  voudrais  avoir  vengeance 
de  Porteous,  en  dépit  de  toutes  les  Carlines  du  monde. 

—  J'arracherais  la  porte  de  la  prison  avec  mes  ongles, 
dit  miss  Grizell. 

—  Mesdames,  mesdames,  dit  Butler  ,  je  vous  conseille 
de  ne  point  parler  si  haut. 

—  De  ne  point  parler  si  haut  !   s'écria  mistress  Howden. 
Ah  !  cela  fera  assez  de  bruit  d'un  bouta  l'autre  d'Edimbouro- 
du  Weigh-House  à  Water-Port,  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait  eu 
raison. 

Les  dames  rentrèrent  alors  chacune  dans  son  domicile. 
Plumdamas  se  réunit  à  M.  Saddletree  et  à  Butler  pour  pren- 
dre leur  méridienne  (  un  verre  de  brandevin  ) ,  dans  la  taverne 
bien  connue  de  Lawnmarket.  Après  quoi  M.  Plumdamas  se 
rendit  à  sa  boutique  ,  et  M.  Butler  ,  qui  avait  besoin  de  faire 

(1)  Le  nom  de  M.  Plumdamas  (  pruneau  de  Tours  ou  pruneau  de  Damas  ) 
annonce  qu'il  est  épicier,  marchand  de  comestibles ,  etc.  —  Éd. 
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réparer  une  vieille  courroie  qui  lui  servait  de  martinet ,  ac- 
compagna M.  Saddletree,  parlant  l'un  des  lois  de  l'état ,  et 
l'autre  de  celles  de  la  syntaxe,  sans  écouter  son  compagnon. 


CHAPITRE   V. 

«  Il  se  fait  en  tons  lieux  craindre  comme  un  lion  ; 
»  Rentré  chez  lui  ,  ce  n'est  plus  qu'un  mouton.  » 

Sir  David  Lindsay. 

—  Jock  Driver  ,  le  voiturier  ,  est  venu  chercher  ses  nou- 
veaux harnais,  dit  mistress Saddletree  dès  qu'elle  vit  entrer 
son  mari ,  non  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé 
en  son  absence  ,  mais  pour  lui  récapituler  doucement  tout 
ce  qu'elle  avait  fait  sans  lui. 

— Fort  bien,  répondit  Bartholin  sans  daigner  ajouter  un 
mot  de  plus. 

—  Et  le  lairddeGirdinghurst  [  un  fort  beau  jeune  homme) 
a  envoyé  son  coureur,  et  puis  est  venu  lui-même  pour  savoir 
si  sa  selle  brodée  était  prête  ,  car  il  désire  l'avoir  pour  les 
courses  de  Kelso. 

—  Fort  bien  !  fort  bien!  dit  encore  Bartholin  toujours 
aussi  laconique. 

—  Et  Sa  Seigneurie  le  comte  de  Blazonbury  ,  lord  Flash 
et  Flame  1 ,  va  devenir  fou  si  on  ne  lui  envoie  pas  comme 
on  le  lui  a  promis  les  harnais  pour  six  jumens  de  Flandre, 
avec  les  cimiers ,  les  couronnes  d'armoiries ,  les  housses  et 
les  caparaçons  assortis. 

—  Bien!  fort  bien!  ma  femme,  dit  Saddletree;  s'il  de- 
vient fou  ,  on  l'interdira  ;  c'est  bien  ,  très  bien. 

—  Oui ,  c'est  très  bien  que  vous  pensiez  ainsi ,  M.  Sadd- 
letree, reprit  la  ménagère  un  peu  piquée  de  son  indiffé- 
rence ;  il  y  a  bien  des  gens  qui  se  seraient  crus  offensés  de 
voir  tant  de  pratiques  venir  à  la  boutique ,  et  rien  que  des 

(i)  Lord  Eclair  et  Flamme.  —  Éd. 
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femmes  pour  leur  répondre  ;  car,  comme  vous  ne  pouvez  en 
douter,  tous  les  garçons  sont  partis ,  dès  que  vous  avez  eu 
le  dos  tourné ,  pour  aller  voir  pendre  Porteous  ;  ainsi,  vous 
n'y  étant  pas... 

—  Chut .'  silence  !  mistress  Saddletree ,  répondit  son  mari 
d'un  air  important.  J'avais  affaire  ailleurs  :  non  omnia  pos- 
sumiis  omnes ,  comme  disait  l'avocat  Crosmyloof  quand  il 
fut  appelé  par  deux  massiers  à  la  fois  :  — possumus — possi- 
mus  — possimis.  —  Je  sais  que  notre  latin  de  jurisprudence 
blesse  les  oreilles  de  M.  Butler  ;  mais  il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  ,  pas  même  du  lord  président ,  d'être  à  la  fois  dans 
deux  endroits  différens. 

—  Et  croyez-vous  ,  M.  Saddletree  ,  dit  sa  prudente  moitié 
avec  un  sourire  ironique ,  qu'il  soit  raisonnable  de  laisser 
ici  votre  femme  veiller  aux  selles  et  aux  brides  des  jeunes 
gentilshommes,  tandis  que  vous  allez  voir  un  homme  qui  ne 
vous  a  jamais  fait  de  mal,  tendre  un  licou? 

— Femme,  dit  Saddletree  avec  un  ton  élevé  auquel  la  mé- 
ridienne contribuait  un  peu ,  désistez-vous  ; — cessez  veux-je 
dire,  de  vous  mêler  d'affaires  que  vous  ne  pouvez  compren- 
dre. Pensez- vous  que  je  sois  né  pour  guider  une  aiguille  à 
travers  du  cuir,  quand  des  hommes  comme  Duncan-Forbes 
et  cet  autre  nommé  Arniston  } ,  sans  beaucoup  plus  de  ta- 
lens  que  moi,  peuvent  être  présidens  et  avocats  du  roi  ?  Tan- 
dis que  si  les  faveurs  étaient  également  distribuées  comme 
du  temps  de  Wallace... 

—  Je  ne  sais  si  nous  aurions  beaucoup  gagné  à  vivre  sous 
ce  Wallace  ,  dit  mistress  Saddletree.  On  se  battait  alors  ,  il 
est  vrai ,  avec  des  fusils  à  bretelles  de  cuir,  mais  encore  y 
avait-il  la  chance  que  ce  grand  guerrier  achetât  et  oubliât 
de  payer.  Quant  à  vos  talens,  les  hommes  de  loi  doivent  en 
faire  plus  de  cas  que  moi  pour  les  mettre  si  haut,  Bartholin. 

■ —  Je  vous  dis  ,  femme  ,  reprit  Bartholin  avec  un  vrai  dé- 
pit, que  vous  n'entendez  rien  à  ces  choses-là.  Du  temps  de 
Wallace,  il  n'y  avait  pas  d'homme  cloué  sur  une  chaise  aussi 
vile  que  celle  d'un  sellier  ,  car  les  harnais  dont  on  avait  be- 
soin étaient  tirés  tout  faits  de  Hollande. 

{i)  Magistrats  de  ce  temps-sà.  —  f,o. 
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—  Eh  bien,  dit  Butler,  qui,  comme  plusieurs  membres 
de  sa  profession,  visait  parfois  à  un  bon  mot ,  si  cela  est  , 
M.  Saddletree,  tout  n'en  va  que  mieux  ,  puisque  nous  fai- 
sons nous-mêmes  nos  harnais  et  ne  tirons  plus  que  nos  avo- 
cats de  Hollande. 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai  ,  répondit  celui-ci  en  soupi- 
rant; plût  au  ciel  que  mon  père  eût  eu  assez  de  bon  sens 
pour  m'envoyer  à  Leyde  ou  à  Utrecht ,  étudier  les  Substi- 
tules  et  le  Pandex. 

—  Vous  voulez  dire  les  Institutes  de  Justinien,  M.  Sadd- 
letree. 

— Institutes y  substitutes,  sont  deux  mots  synonymes, M.  But- 
ler; on  les  emploie  indifféremment  l'un  ou  l'autre  dans  les 
actes  de  substitution ,  comme  vous  pouvez  le  voir  dans  les 
Practiques  de  Balfour  ou  le  Style  des  lois  de  Dallas  Saint-Mar- 
tin. J  entends  tout  cela  assez  bien,  grâce  à  Dieu.  Mais  je 
n'en  regrette  pas  moins  de  ne  pas  avoir  étudié  en  Hollande. 

—  Pour  vous  consoler,  reprit  M.  Butler,  souvenez-vous 
que  vous  ne  seriez  guère  plus  avancé  que  vous  l'êtes  aujour- 
d'hui,  M.  Saddletree,  car  nos  avocats  d'Ecosse  sont  une 
race  aristocratique,  —  leur  métal  est  du  vrai  Corinthe,  et  non 
cuivis  contigit  adiré  Corinthum.  —  Ah!  ah!  M.  Saddletree? 

Et  ah!  ah!  M.Butler,repritBartholin,  qui,  commeon  le 

pense  bien,  n'entendit  de  cette  citation  plaisante  que  le  son 
des  mots;  il  y  a  quelque  temps  vous  me  disiez  qu'il  fallait 
quivis,  et  je  viens  d'entendre  de  mes  oreilles  que  vous  aviez 
dit  cuivis,  aussi  clairement  que  j'ai  jamais  entendu  un  mot 

au  tribunal. 

—  Un  peu  de  patience,  M.  Saddletree  ,  et  je  vous  expli- 
querai la  différence  de  ces  deux  termes,  dit  Butler,  qui, 
avec  plus  de  jugement  et  de  connaissances,  était  tout  aussi 
pédantesque  dans  son  département  de  magister  ,  que  Bar- 
tholin  dans  sa  prétendue  science  de  légiste.  —  Un  moment 
de  patience  ,  — vous  conviendrez  que  le  nominatif  est  le  cas 
par  lequel  une  personne  ou  une  chose  est  nommée  ou  dési- 
gnée,  et  qu'on  peut  appeler  le  cas  primitif,  tous  les  autres 
étant' formés  de  celui-ci  par  les  changemens  de  terminaison 
dans  les  langues  savantes,  et  par  les  prépositions  dans  nos 
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jargons  modernes,  dignes  de  la  tour  de  Babel;  — vous  m'ac- 
corderez cela  ,  je  suppose  ,  M.  Saddletree? 

Saddletree  eut  l'air  ou  voulut  avoir  l'air  de  comprendre 
ce  qu'il  entendait. — Je  ne  sais  si  je  vous  l'accorderai,  ou  non, 
dit-il  ;  vous  savez  que  c'est  à  savoir —  ad  avisandum.  — Per- 
sonne ne  doit  se  presser  d'admettre  une  assertion  ,  soit  en 
point  de  droit ,  soit  en  point  de  fait. 

—  Et  le  datif,  continua  Butler... 

—  Je  sais  ce  qu'est  un  tuteur  datif  l  ,  reprit  vivement 
Saddletree. 

—  Le  datif,  dit  le  grammairien,  est  celui  par  lequel  une 
chose  est  donnée  ou  assignée ,  comme  appartenant  à  une 
personne,  ou  à  une  chose.  —  Vous  ne  pouvez  nier  cela  , 
certainement. 

— Certainement  que  je  ne  l'accorderai  pas,  répondit  Sadd- 
letree. 

—  Alors ,  que  diable  croyez-vous  que  sont  les  cas  nominat if 
et  datif?  reprit  Butler  ,  à  qui  la  surprise  et  l'impatience 
firent  oublier  sa  réserve  habituelle  d'expression  ,  et  la  véri- 
table prononciation  des  mots. 

—  Je  vous  dirai  cela  à  loisir,  M.  Butler,  répliqua  Saddle- 
tree avec  un  air  de  malice;  —  je  prendrai  un  jour  pour 
examiner  et  résoudre  chaque  article  de  vos  concessions,  et  je 
vous  ferai  ensuite  nier  ou  confesser  ce  dont  il  faut  convenir. 

—  Allons  ,  allons  ,  M.  Saddletree  ,  dit  sa  femme  ,  nous  ne 
voulons  ici  ni  confession  ,  ni  concession  ;  laissez  ces  mar- 
chandises à  ceux  qui  sont  payés  pour  les  faire  ;  elles  nous 
vont  à  nous  ,  comme  une  selle  de  cavalerie  légère  irait  à  un 
bœuf  de  labour. 

— Ah!  ah  !  dit  M.  Butler,  «optât  ephippia  Los  piger2.»  Rien 
de  nouveau  sous  le  soleil,  mais  l'allusion  de  mistress  Sadd- 
letree n'en  est  pas  moins  fort  bonne. 

—  Et  il  vous  conviendrait  bien  mieux,  M.  Saddletree, 

(i)  On  appelle ,  en  terme  de  loi  d'Ecosse,  un  tuteur  ou  un  administrateur 
datif,  le  tuteur  ou  l'administrateur  nommé  d'office  par  les  juges.  —  Ed. 

(2)   Optât  ephippia  bcs  piger,  optai  urore  caballus. 

[  ÎIoh.,  Epist.  I ,  i/j.,  42.  ) 

Le  boeuf  lourd  demande  une  selle  ,  le  cheval  veut  labourer. 
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continua  la  clame,  puisque  vous  êtes  si  savant  clans  les  lois, 
de  chercher  si  vous  ne  pouvez  en  faire  pour  Effie  Deans  , 
la  pauvre  fille  ,  qui  est  dans  la  Tolbooth  ,  mourant  de  froid  , 
de  faim  et  de  privations  ,  —  une  servante  à  nous,  M.  But- 
ler, et  aussi  innocente,  selon  moi,  qu'utile  dans  la  boutique  ; 

—  quand  M.  Saddletree  sortait,  —  et  soyez  sûr  qu'il  est 
rarement  au  logis  quand  il  y  a  une  seule  de  ces  maisons 
à  procès  ouverte  ,  —  la  pauvre  Effie  m'aidait  à  remuer  les 
pièces  de  cuir,  à  ranger  les  marchandises  ,  et  à  chercher  le 
goût  du  monde  ;  —  et  vraiment ,  elle  plaisait  aux  pratiques 
avec  ses  réponses,  car  elle  était  toujours  polie,  et  jamais 
plus  jolie  fille  ne  servit  dans  Àuld-Keekie.  Puis  quand  les 
gens  étaient  impatiens  et  déraisonnables,  elle  les  servait 
mieux  que  moi ,  qui  ne  suis  plus  aussi  jeune  que  je  l'ai  été  , 
M.  Butler,  et  un  peu  vive  de  mon  naturel  par-dessus  le  mar- 
ché ;  car  lorsqu'il  y  a  plusieurs  personnes  cjui  vous  crient 
ensemble,  et  qu'on  n'a  qu'une  langue  pour  leur  répondre  , 
il  faut  aller  vite,  ou  jamais  on  ne  finirait.  — De  sorte  que 
tous  les  jours  je  m'aperçois  qu  Effie  me  manque. 

—  De  die  in  (/iem,  ajouta  Saddletree. 

—  Je  crois,  dit  Butler  après  avoir  hésité  un  instant,  que 
j'ai  vu  cette  fille,  une  fille  à  l'air  modeste ,  une  blonde  ! 

—  C'est  Effie  elle-même  ,  M.  Butler  I  dit  mistress  Saddle- 
tree. Est-elle  coupable  ou  innocente  du  crime  dont  on  l'ac- 
cuse? je  nen  sais  rien;  Dieu  le  sait.  Mais  si  elle  l'a  commis, 
je  ferais  bien  serment  sur  la  Bible  qu'elle  n'avait  pas  la  tête 
à  elle  dans  ce  moment. 

Cependant  M.  Butler  était  devenu  très  ému;  il  allait  et  ve- 
nait dans  la  boutique  avec  toute  l'agitation  que  peut  mon- 
trer une  personne  obligée  par  état  à  beaucoup  de  réserve. 

—  Cette  Effie  n'était-elle  pas  fille,  dit-il  enfin,  de  David 
Deans,  qui  a  pris  la  ferme  du  parc  à  Saint-Léonard?  n'a- 
t-elle  pas  une  sœur? 

—  Oui,  sans  doute.  La  pauvre  Jeannie  Deans,  qui  est 
plus  âgée  de  dix  ans.  Elle  était  ici  à  pleurer  sur  sa  sœur  il 
n'y  a  qu'un  moment.  Et  qu'y  pouvais-je  faire?  je  lui  ai  dit 
de  revenir  quand  M.  Saddletree  y  serait ,  afin  de  le  consul- 
ter. Ce  n'est  pas  que  je  croie  qu'il  y  puisse  plus  que  moi , 
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mais  c'était  pour  consoler  le  cœur  de  la  pauvre  fille  ,  et  lui 
donner  un  peu  d'espérance.  Le  malheur  arrive  assez  vite. 

—  Vous  vous  trompez,  femme,  dit  Saddletree  d'un  air 
dédaigneux,  je  lui  aurais  donné  beaucoup  de  satisfaction, 
je  lui  aurais  prouvé  que  sa  sœur  est  en  jugement  en  vertu 
du  statut  690,  chapitre  Ier,  comme  prévenue  d'infanticide, 
pour  avoir  caché  sa  grossesse ,  et  ne  pouvant  représenter 
l'enfant  qu'elle  a  mis  au  monde. 

—  J'espère,  dit  Butler  en  balbutiant ,  je  me  flatte  par  ma 
confiance  au  Dieu  de  miséricorde  ,  qu'elle  pourra  prouver 
son  innocence. 

—  Je  le  désire  aussi ,  M.  Butler  ,  dit  mistress  Saddletree. 
J'aurais  répondu  d'elle  comme  de  ma  propre  fille,  si  j'en 
avais  une.  Mais  malheureusement  j'ai  été  malade  tout  l'été, 
je  ne  suis  presque  pas  sortie  de  ma  chambre  pendant  deux 
semaines.  Quant  à  M.  Saddletree,  il  serait  au  milieu  d'un 
hôpital  de  femmes  en  couches,  qu'il  ne  se  douterait  pas  de 
la  raison  qui  y  a  fait  entrer  une  seule  d'entre  elles.  Si  j'a- 
vais eu  le  moindre  soupçon  de  sa  situation  ,  je  vous  pro- 
mets que...  mais  nous  pensons  tous  que  sa  sœur  doit  être  à 
même  de  dire  quelque  chose  pour  prouver  son  innocence. 

—  On  ne  parlait  pas  d'autre  chose  dans  Parliament-House, 
dit  Saddletree,  avant  que  cette  affaire  de  Porteous  eut  fait 
oublier  Effie.  —  C'est  un  superbe  cas  de  meurtre  présumé, 
comme  il  n'y  en  a  pas  eu  dans  la  haute  cour  criminelle  de- 
puis le  cas  de  la  mère  Smith  l'accoucheuse,  qui  fut  exécu- 
tée en  1 G 79. 

—  Mais  qu'avez-vous ,  M.  Butler?  dit  mistress  Saddletree  ; 
vous  êtes  pâle  comme  un  linceul  :  voulez-vous  prendre  une 
goutte  de  liqueur? 

—  Nullement ,  répondit  Butler  en  faisant  un  effort  pour 
parler  :  je  suis  venu  de  Dumfries  à  pied ,  hier,  et  il  fait  bien 
chaud. 

—  Asseyez -vous,  dit  mistress  Saddletree  en  ajoutant  à 
ces  paroles  un  geste  amical  pour  le  faire  asseoir ,  —  et  re- 
posez-vous. Vous  vous  tuerez  à  cette  vie -là,  M.  Butler.  — 
Et  faut-il  vous  faire  notre  compliment?  aurez-vous  l'école, 
M.  Butler? 
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—  Oui.,.  Non...  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vous  ne  savez  pas  si  vous  aurez  l'éeole  de  Dumfries 
après  y  avoir  été  enseigner  tout  l'été? 

—  Je  crois  que  je  ne  l'aurai  pas  ,  mistress  Saddletree  ,  re- 
prit Butler.  Le  laird  de  Blak-at-the-Bane  avait  un  fils  natu- 
rel qu'il  destinait  à  l'Eglise  ,  mais  le  presbytère  refuse  de  lui 
donner  une  licence,  et  ainsi... 

—  Ah!  vous  n'avez  pas  besoin  de  m'en  dire  davantage. 
S'il  y  a  un  laird  qui  ait  un  bâtard  à  qui  la  place  convienne, 
il  est  bien  sûr  que...  Ainsi  donc  vous  retournez  à  Libberton? 
tout  frêle  qu'est  M.  Wackbairn,  dont  vous  êtes  l'aide,  et  à 
qui  vous  devez  succéder,  il  vivra  aussi  long-temps  que  vous. 

—  Cela  est  probable  ,  répondit  Butler  en  soupirant ,  et 
je  ne  sais  si  je  ne  dois  pas  le  désirer. 

—  Sans  doute  que  c'est  une  chose  vexante,  continua  la 
bonne  femme,  d'être  dans  cet  état  de  dépendance  ;  et  vous 
qui  pourriez  prétendre  beaucoup  plus  haut,  je  m'étonne 
comme  vous  supportez  toutes  ces  croix-là. 

—  Quos  diligit  casti°at i ,  répondit  Butler.  Le  païen  Sé- 
nèque  lui-même  voyait  un  avantage  dans  l'affliction;  les 
païens  avaient  leur  philosophie  ,  et  les  juifs  leur  morale  ré- 
vélée ,  mistress  Saddletree,  et  ils  savaient  supporter  leurs 
infortunes.  Les  chrétiens  ont  quelque  chose  de  plus  qu'eux. 
—  Mais  sans  doute... 

Il  s'interrompit  en  soupirant. 

—  Je  vous  entends  ,  dit  mistress  Saddletree  en  tournant 
les  yeux  vers  son  mari  :  il  est  des  momens  où  nous  perdons 
patience  malgré  le  livre  de  prières  et  la  Bible.  —  Mais  , 
M.  Butler  ,  vous  ne  vous  en  irez  pas  ainsi  ;  restez  pour  pren- 
dre un  peu  de  soupe  aux  choux  avec  nous. 

M.  Saddletree  quitta  les  Practiques  de  Bal/our(ssi  lecture 
favorite  ,  et  grand  bien  lui  fasse  !  )  pour  joindre  ses  instances 
à  celles  de  sa  femme.  Tout  fut  inutile;  Butler  leur  dit  qu'il 
étaitobligé  de  partir ,  et  prit  congé  d'eux  à  l'instant  même. 

— ■  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous ,  dit  mistress  Saddletree 
en  le  voyant  s'en  aller;  je  ne  sais  pourquoi  le  malheur  d'Effie 

(i)  Il  châtie  ceux  qu'il  aime.  — Ta. 
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semble  donner  tant  de  tintoin  à  M.  Butler.  Je  n'ai  jamais 
entendu  dire  qu'ils  se  connussent.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient 
voisins  quand  David  Deans demeurait  sur  les  terres  du  laird 
de  Dumbidikes.  Peut-être  connaît-il  son  père  ou  quelqu'un 
de  sa  famille.  Levez- vous  donc,  M.  Saddletree ,  vous  êtes 
justement  assis  sur  le  coussin  qui  a  besoin  d'être  recousu. 
Ah  !  voilà  enfin  le  petit  Willie  ,  notre  apprenti.  Eh  bien  , 
petit  vaurien ,  vous  allez  donc  aussi  courir  les  rues  pour 
voir  pendre  les  autres?  Seriez -vous  bien  aise  qu'on  en  fît 
autant  pour  vous?  Votre  tour  viendra  pourtant  si  vous  ne 
changez  de  conduite.  Allons,  allez  à  votre  ouvrage;  dites  à 
Peggy  de  vous  donner  d'abord  une  assiette  de  bouillon,  car 
vous  êtes  sec  comme  un  coucou.  C'est  un  orphelin,  M.  Sadd- 
letree, sans  père  ni  mère;  nous  devons  avoir  soin  de  lui  , 
c'est  un  devoir  de  chrétien. 

—  Vous  avez  raison,  ma  femme  ,  dit  Saddletree;  nous 
sommes  pour  lui  in  loco  parentés  pendant  sa  minorité ,  et  j'a- 
vais eu  la  pensée  de  présenter  une  requête  à  la  cour  pour  être 
nommé  son  curateur ,  loco  tutoris ,  puisqu'il  n'a  aucun  tu- 
teur nominal ,  et  que  le  subrogé  tuteur  ne  veut  pas  agir  en 
cette  qualité;  mais  je  crains  que  les  frais  de  la  procédure 
ne  se  retrouvent  pas  in  rem  versant t  ;  car  je  ne  sais  trop  si 
Willie  a  des  biens  qu'on  puisse  administrer. 

M.  Saddletree  termina  cette  phrase  par  une  petite  toux 
qui  exprimait  son  contentement  de  lui-même  ,  après  avoi^ 
ainsi ,  croyait-il ,  exposé  la  loi  d'une  manière  complète. 

—  Ses  biens  !  dit  mistress  Saddletree  ;  et  quels  biens  a-t-il, 
s'il  vous  plaît?  Le  pauvre  diable  était  en  guenilles  quand  sa 
mère  mourut,  et  la  première  polonaise  qu'il  ait  eue  sur 
le  corps  ,  est  celle  qu'Effie  lui  a  faite  avec  ma  vieille  mante 
bleue  !  Cette  pauvre  Effie  !  Mais  avec  toutes  vos  lois ,  M.  Sadd- 
letree ,  ne  pouvez-vous  donc  me  dire  s'il  y  a  du  danger  pour 
elle  quand  on  ne  peut  prouver  qu'elle  ait  fait  périr  son  enfant? 

—  Comment!  dit  Saddletree  enchanté  d'avoir  une  fois 
dans  sa  vie  fixé  l'attention  de  sa  femme  sur  une  discussion 
de  jurisprudence.  Comment  !  il  y  a  deux  sortes  de  murdrum 

(1)  Que  les  frais  de  la  procédure  ne  se  retrouvent  pas  dans  la  valeur  des  biens 
du  pupille.  —  Ta. 
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ou  murdragium ,  ou  de  ce  que  vous  appelez  populariser  et  vuU 
gariter  meurtre  :  je  dis  qu'il  y  en  a  de  plusieurs  sortes  ;  car 
il  y  a  votre  murthrum per  vigilias  elinsidias,  et  votre  murthrum 
par  abus  de  confiance. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  là  le  meurtre  que  les  riches  nous 
font  subir ,  à  nous  marchands,  et  qui  nous  fait  fermer  bou- 
tique ;  —  mais  cela  n'a  rien  de  commun  avec  le  malheur 
d'Effie. 

—  Le  cas  d'Effie  ,  ou  EuphémieDeans  ,  reprit  Saddletree, 
est  un  cas  de  présomption  de  meurtre  ,  c'est-à-dire  que  la 
loi  présume  le  meurtre  commis  d'après  certains  indicia  ou 
motifs  de  présomption. 

—  Ainsi  donc  ,  à  moins  qu'Effie  ait  révélé  sa  situation  ,  il 
faut  qu'elle  soit  pendue,  quand  même  elle  serait  accouchée 
d'un  enfant  mort,  quand  même  cet  enfant  vivrait  encore  ! 

—  Assurément  !  c'est  une  loi  rendue  par  nos  souverains 
maîtres  le  roi  et  la  reine,  pour  prévenir  le  crime  horrible 
de  faire  des  enfans  en  secret.  —  Le  crime  est  au  mieux  avec 
la  loi ,  cette  espèce  de  meurtre  étant  de  sa  création. 

—  Eh  bien,  dit  mistress  Saddletree,  si  la  loi  crée  des 
meurtres ,  c'est  la  loi  qu'il  faut  pendre  !  ou  si  Ton  voulait 
pendre  un  homme  de  loi  à  la  place ,  ce  ne  sera  pas  une 
grande  perte  pour  le  pays. 

On  avertit  M.  et  mistress  Saddletree  que  le  dîner  les  at- 
tendait ,  ce  qui  interrompit  une  conversation  qui  prenait  un 
tour  moins  favorable  à  la  jurisprudence  et  à  ceux  qui  l'exer- 
cent, que  ne  l'avait  espéré  M.  Bartholin  Saddletree,  leur 
admirateur  dévoué. 


CHAPITRE  VI. 


«  Le  peuple  a  pris  les  armes , 
w  Edimbourg  est  en  proie  au  tumulte,  aux  alarmes,  » 


Butler  ,  en  sortant  de  la  boutique  du  Cheval  d'or ,  se  ren- 
dit chez  un  de  ses  amis  qui  appartenait  au  barreau  ,  afin  de 
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lui  faire  quelques  questions  sur  l'affaire  dont  il  venait  d'en- 
tendre parler.  Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  conjecturé  qu'il 
prenait  au  sort  d'Effïe  Deans  un  intérêt  plus  particulier  que 
celui  que  lui  eût  inspiré  la  seule  humanité.  Malheureusement 
il  ne  trouva  pas  son  ami  chez  lui ,  et  il  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux dans  les  visites  qu'il  fit  chez  deux  ou  trois  autres  per- 
sonnes qu'il  espérait  intéresser  à  son  histoire  ;  mais  tout  le 
monde  était  occupé  ce  jour-là  de  l'affaire  Porteous  à  en  per- 
dre la  tète  :  chacun  blâmait  ou  défendait  les  affaires  du 
gouvernement ,  et  l'ardeur  de  la  dispute  avait  excité  une 
soif  si  universelle ,  que  le  débat  avait  été  ajourné  dans  quel- 
que taverne  favorite  ,  par  la  moitié  des  jeunes  avocats  et  des 
procureurs,  et  leurs  clercs  avec  eux.  Or  c'était  parmi  ces 
derniers  que  Butler  allait  chercher  conseil.  Un  habile  arith- 
méticien calcula  qu'il  se  but  ce  jour- là  dans  Edimbourg 
une  quantité  de  bière  suffisante  pour  mettre  à  flot  un  vais- 
seau de  ligne  de  première  classe. 

Butler  s'en  alla  de  côté  et  d'autre  jusqu'à  la  nuit  close  , 
résolu  de  profiter  de  cette  occasion  pour  visiter  la  pauvre 
jeune  fille,  lorsqu'il  pourrait  le  faire  avec  le  moins  de  risque 
d'être  observé  ;  car  il  avait  ses  raisons  pour  désirer  que  mis- 
tress  Saddletree  ne  le  vit  pas;  la  porte  de  sa  boutique  était 
à  peu  de  distance  de  la  prison  ,  quoique  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  et  un  peu  plus  haut.  11  passa  donc  par  la  galerie 
étroite  et  couverte  en  partie  qui  y  conduit,  de  l'extrémité 
nord-ouest  de  Parliament- Square. 

Il  arriva  devant  l'entrée  gothique  de  l'ancienne  prison, 
qui,  comme  chacun  sait,  présente  son  antique  façade  au 
milieu  de  High-Street,  et  forme  ,  pour  ainsi  dire  ,  le  dernier 
mur  d'une  masse  de  bâtimens  appelés  les  Luckenbooths ,  en- 
tassés par  quelque  inconcevable  motif  de  nos  ancêtres  au 
milieu  de  la  principale  rue  de  la  ville  ;  une  autre  rue  étroite 
est  le  seul  passage  qu'ils  laissent  au  nord  et  au  midi  où  s'ou- 
vre la  porte  de  la  prison.  Les  sombres  murs  de  la  Tolbooth 
et  les  maisons  adjacentes  d'un  côté ,  et  de  l'autre  les  arcs- 
boutans  de  l'antique  cathédrale,  forment  une  allée  étroite 
et  tortueuse.  Pour  donner  quelque  gaieté  à  cet  obscur  pas- 
sage (bien  connu  sous  le  nom  du  Krames) ,  de  petites  bou- 
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tiques,  à  la  façon  des  échoppes  des  savetiers,  sont  comme 
appliquées  contre  les  aboutissans  et  les  saillies  des  murailles 
gothiques,  de  manière  qu'on  dirait  que  les  marchands  ont 
formé  des  espèces  de  nids  semblables  à  ceux  des  martinets 
au  château  de  Macbeth.  Plus  récemment,  ces  petits  maga- 
sins ont  dégénéré  en  simples  boutiques  de  joujoux,  où  les 
marmots  intéressés  à  ce  commerce  sont  tentés  de  s'arrêter, 
enchantés  par  le  riche  étalage  de  chevaux  de  bois ,  de  pou- 
pées et  d'autres  jouets  de  Hollande ,  disposés  avec  un  dés- 
ordre qui  n'est  pas  sans  art;  mais  ils  reculent  parfois,  ef- 
frayés des  regards  de  travers  du  vieux  marchand  ou  de  la 
femme  en  lunettes,  par  qui  sont  gardés  ces  trésors  séduisans. 
Du  temps  dont  nous  parlons,  les  bonnetiers,  les  gantiers, 
les  chapeliers  ,  les  merciers  et  les  marchandes  de  modes  oc- 
cupaient cet  étroit  passage. 

Mais,  pour  terminer  cette  digression,  Butler  trouva  le 
geôlier,  homme  grand  et  maigre,  à  cheveux  blancs,  occupé 
à  fermer  la  porte  extérieure  de  la  prison  :  il  s'adressa  à  lui 
pour  demander  à  voir  Effîe  Deans ,  accusée  d'infanticide. 

—  Personne  ne  peut  entrer  maintenant,  répondit  le  geô- 
lier en  portant  la  main  à  son  chapeau  par  respect  pour  l'ha- 
bit noir  de  Butler. 

—  Mais  vous  fermez  les  portes  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire, 
dit  Butler  :  c'est  peut-être  à  cause  de  l'affaire  du  capitaine 
Porteous? 

Le  geôlier  cligna  un  œil  en  hochant  la  tète  d'un  air  de 
mystère,  comme  le  fait  un  homme  en  place  qui  veut  bien 
laisser  soupçonner  ce  qu'il  ne  veut  pas  dire  ,  et  continua  son 
opération.  Il  baissa  sur  la  serrure  une  forte  plaque  en  fer 
qui  la  recouvrait  en  entier,  et  attachée  par  un  ressort  et  des 
écrous  ;  ensuite  prenant  une  grosse  clef  qui  avait  près  de 
deux  pieds  de  longueur,  il  ferma  le  dernier  guichet.  Butler 
resta  un  moment  immobile  devant  la  porte ,  et  puis  regar- 
dant sa  montre  descendit  la  rue  ,  en  murmurant  à  voix 
basse,  presque  sans  y  penser  : 

Porta  adversa,  in  gens ,  sotidoque  adamante  cotumnœ, 
Vis  ut  nulla  virum  ,  non  ipsi  exscindere  ferro 
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CœlicoUe  valcant.  Stat  ferrea  turris  ad  auras,  etc.  ». 

Butler,  ayant  encore  une  fois  perdu  du  temps  à  aller  cher- 
cher inutilement  son  ami  le  légiste  ,  à  qui  il  voulait  deman- 
der conseil ,  pensa  qu'il  lui  fallait  enfin  quitter  la  ville  pour 
retourner  au  lieu  de  sa  résidence ,  village  à  deux  milles  et 
demi  au  sud  d'Edimbourg. 

La  métropole  était  alors  entourée  de  hautes  murailles 
garnies  de  créneaux  à  divers  intervalles ,  et  avait  des  portes 
qui  se  fermaient  régulièrement  tous  les  soirs2.  Cependant 
un  faible  don  offert  aux  gardiens  permettait  d'entrer  et  de 
sortir  à  toute  heure  de  la  nuit,  un  guichet  étant  pratiqué  à 
cet  effet  dans  la  grande  porte.  Ce  don  était  peu  de  chose  en 
lui-même  ;  mais  ce  peu  de  chose  était  beaucoup  pour  Butler, 
qui  était  pauvre.  Il  vit  que  l'heure  de  la  fermeture  des  portes 
approchait ,  et,  voulant  tacher  d'éviter  le  paiement  de  cette 
contribution  ,  il  résolut  de  sortir  par  celle  dont  il  se  voyait 
le  plus  près,  quoique  cela  dût  l'obliger  à  faire  un  détour 
assez  considérable. 

Sa  route  directe  était  par  Bristo-Port  ;  mais  West-Port, 
du  côté  de  Grassmarket ,  était  la  porte  la  plus  voisine  du 
lieu  où  il  était.  Ce  fut  vers  West-Port  qu'il  dirigea  ses  pas. 
Il  y  arriva  assez  à  temps  pour  franchir  les  murs  de  la  ville 
et  entrer  dans  un  faubourg  appelé  Portsburg,  habité  prin- 
cipalement par  des  citoyens  et  des  ouvriers  de  la  dernière 
classe.  Là,  sa  marche  fut  interrompue  d'une  manière  à  la- 
quelle il  ne  s'attendait  poinr. 

Quelques  instans  après  avoir  passé  la  porte ,  il  entendit 

(i)  L'auteur  cite  ici  en  note  la  traduction  dit  ces  rera  par  Drvden,  nous  y  sub- 
stituerons celle  de  Deliile  : 

La  porte  inébranlable  est  d;£iie  de  ces  murs  : 
Vulcain  |a  composa  des  métaux  les  pius  durs. 
Le  diamant  massif  en  colonnes  s'élance; 
Une  tour  jusq»faux  cieu\  lève  son  fraht  immense  : 
Les  mortels  conjurés,  les  Dieux  et  JPîtpiler, 
Attaqueraient  en  vain  ses  murailles  de  1er. 

Yibgil.  Enéide,  liv.  vi,  v.  55 1  —  555. 

ÉD. 

(2)  L'auteur  ajoute  que  ces  port es,(gates)  étaient  appelées  poris  en  écossais. —Éd. 
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le  son  du  tambour,  et ,  à  sa  grande  surprise ,  il  aperçut  une 
foule  considérable.  Elle  remplissait  toute  la  rue  ,  et  s'avan- 
çait vers  la  ville  à  grands  pas,  précédée  d'un  tambour  qui 
battait  un  appel.  Butler  cherchait  le  moyen  d'éviter  une 
troupe  qui  ne  paraissait  pas  rassemblée  pour  un  motif  légi- 
time ,  quand  deux  hommes  s'avancèrent  vers  lui  et  l'arrê- 
tèrent. 

—  Êtes-vous  ecclésiastique?  lui  demanda  l'un  d'eux. 

—  Je  suis  dans  les  ordres ,  répondit  Butler,  mais  je  ne 
suis  point  placé. 

—  C'est  M.  Butler  de  Libberton ,  dit  le  second  :  il  s'ac- 
quittera de  cet  office  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit. 

—  Il  faut  que  vous  nous  suiviez,  monsieur,  lui  dit  d'un 
ton  civil,  mais  impératif,  le  premier  qui  lui  avait  parlé. 

—  Et  pourquoi ,  messieurs?  dit  Butler  ;  je  demeure  à  quel- 
que distance  de  la  ville  ;  vous  me  portez  préjudice  en  m'ar- 
rètant...  Les  routes  ne  sont  pas  sûres  pendant  la  nuit;. 

—On  vous  reconduira  sain  et  sauf...  Vous  ne  perdrez  pas 
un  cheveu  de  votre  tête,  mais  vous  viendrez,  et  il  faut  que 
vous  nous  suiviez. 

—  Mais ,  messieurs ,  quel  besoin  pouvez  -  vous  avoir  de 
moi?  J'espère  que  vous  serez  assez  honnêtes  pour  me  l'ap- 
prendre. 

— Vous  le  saurez  en  temps  et  lieu,  mais  de  gré  ou  de  force 
vous  nous  suivrez.  Je  vous  avertis  de  ne  regarder  ni  adroite 
ni  à  gauche,  et  de  ne  chercher  à  reconnaître  personne.  Con 
sidérez  comme  un  rêve  tout  ce  qui  se  passe  devant  vous. 

—  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  un  rêve  !  pensa  Butler.  Mais 
n'ayant  aucun  moyen  de  résister  à  la  violence  dont  on  le 
menaçait,  il  se  résigna  à  son  sort.  On  le  plaça  en  tête  de  la 
troupe,  derrière  le  tambour,  entre  deux  hommes  qui  avaient 
l'air  de  le  soutenir  pour  l'aider  à  marcher,  mais  qui  réelle- 
ment le  tenaient  chacun  par  un  bras,  afin  qu'il  ne  pût  son- 
ger à  leur  échapper. 

Pendant  ce  pourparler,  les  insurgés  avaient  couru  à  West- 
Port,  et  fondant  sur  les  Waiters,  comme  on  appelait  les  gar- 
diens de  la  porte,  ils  s'étaient  emparés  des  clefs.  Ils  fer- 
mèrent les  battans  aux  verrous  et  avec  des  barres;  puis, 
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comme  ils  ne  sa\  aient  comment  s'assurer  du  guichet,  ils  com- 
mandèrent à  celui  qui  en  avait  habituellement  le  soin  de  le 
fermer  pour  eux.  Cet  homme,  tremblant,  perdit  la  tête,  et 
n'en  put  venir  à  bout  ;  mais  les  insurgés ,  qui  semblaient 
avoir  tout  prévu,  ayant  fait  approcher  des  torches,  fixèrent 
eux-mêmes  le  guichet  avec  de  longs  clous  dont  ils  s'étaient 
munis,  probablement  dans  ce  dessein. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  Butler  n'avait  pu 
s'empêcher  de  remarquer,  même  malgré  lui,  quelques  uns 
des  individus  au  milieu  desquels  le  hasard  l'avait  jeté.  La  lu- 
mière des  torches  tombait  sur  eux  en  le  laissant  dans  l'om- 
bre, ce  qui  lui  donnait  le  moyen  de  les  voir  sans  être  vu. 
La  plupart  étaient  vêtus  en  marins,  quelques  uns  portaient 
de  grandes  redingotes  et  un  chapeau  à  larges  bords;  on 
voyait  des  femmes  parmi  eux,  mais  quand  ces  amazones  ve- 
naient à  parler,  on  reconnaissait  à  leur  voix,  comme  on  au- 
rait pu  s'en  douter  à  leur  taille,  qu'elles  n'avaient  du  sexe 
féminin  que  les  habillemens.  L'une  d'elles  répondit  au  nom 
de  Wildfire,  et  ce  nom  était  souvent  prononcé.  Du  reste 
on  semblait  agir  d'après  un  plan  convenu  et  bien  concerté. 
On  avait  des  signaux,  des  mots  de  ralliement,  et  de  faux 
noms  par  lesquels  on  se  reconnaissait. 

Les  insurgés  laissèrent  quelques  uns  d'entre  eux  pour  ob- 
server West-Port,  en  menaçant  les  gardiens  de  les  tuer  s'ils 
tentaient  de  sortir  de  leur  loge  et  de  s'emparer  de  nouveau 
de  la  porte  pendant  cette  nuit.  Ils  coururent  ensuite  rapi- 
dement dans  la  rue  basse,  appelée  Cowgate,  la  populace  se 
rendant  de  toutes  parts  au  bruit  du  tambour,  et  se  joignant 
à  eux.  Ils  assurèrent  la  porte  de  Cowgate  aussi  facilement 
que  la  première,  et  y  laissèrent  encore  un  détachement  pour 
s'y  tenir  en  faction.  On  remarqua  ensuite,  comme  un  trait 
de  prudence  et  d'audace  singulièrement  combinées,  que  ces 
hommes  chargés  de  veiller  aux  portes,  ne  restèrent  pas  sta- 
tionnâmes à  leur  poste;  ils  allaient  et  revenaient,  à  quel- 
que distance  les  uns  des  autres,  se  tenant  assez  près  pour 
veiller  à  ce  que  personne  ne  pût  tenter  d'ouvrir  ;  mais  en 
même  temps  sans  s'exposer  hêtre  eux-mêmes  observés  et  re- 
connus. 
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Cet  attroupement,  composé  d'abord  de  cent  hommes,  s'é- 
leva peu  à  peu  à  des  milliers,  et  il  augmentait  toujours.  Ils 
se  divisèrent  pour  gravir  plus  rapidement  les  divers  pas- 
sages étroits  qui  conduisent  de  Cowgate  à  High-Street  ;  ne 
cessant  pas  de  battre  le  tambour  et  d'appeler  à  eux  tous  les 
vrais  Écossais,  ils  remplirent  toute  la  principale  rue  de  la 
ville. 

La  porte  de  Netherbow  pourrait  être  nommée  le  Temple- 
Bar  d'Edimbourg,  puisque,  coupant  High-Street  à  son  ex- 
trémité, elle  séparait  Edimbourg  proprement  dit  du  fau- 
bourg deCanongate,  comme  Temple-Bar  sépare  Londres  de 
Westminster.  Il  était  de  la  dernière  importance  pour  ces 
hommes  en  insurrection  de  s'emparer  de  cette  porte.  Un 
régiment  d'infanterie,  commandé  par  le  colonel  Moyle,  était 
caserne  dans  ce  faubourg,  et,  en  entrant  par  cette  porte,  il 
aurait  pu  facilement  mettre  un  obstacle  insurmontable  à 
l'accomplissement  du  plan  des  insurgés.  Les  chefs  de  Té- 
meute  marchèrent  donc  sur-le-champ  à  Netherbow,  et  fer- 
mèrent cette  porte  comme  les  autres  en  y  laissant  un  déta- 
chement proportionné  à  l'importance  de  ce  poste. 

Il  s'agissait  alors  pour  ces  hardis  insurgés  de  désarmer  la 
garde  de  la  ville  et  de  se  procurer  en  même  temps  des  armes 
pour  eux-mêmes  ;  car  ils  n'avaient  encore  que  des  bâtons. 
Le  corps-de-garde  (  guard-house)  était  un  bâtiment  long, 
bas  et  informe  (démoli  en  1787),  qu'une  imagination  capri- 
cieuse aurait  pu  comparer  à  un  long  limaçon  noir  rampant 
au  milieu  d'High-Street  et  nuisant  au  coup  d'œil  de  sa  belle 
esplanade. Cette  formidable  insurrection  était  si  inattendue, 
qu'il  ne  s'y  trouva  que  l'escouade  ordinaire  de  six  hommes 
commandés  par  un  sergent;  il  était  impossible  de  supposer 
qu'une  troupe  si  peu  nombreuse  put  opposer  quelque  résis- 
tance à  une  multitude  si  décidée. 

Il  y  avait  en  sentinelle  un  soldat  qui  (afin  qu'il  fût  dit 
qu'un  soldat  de  la  garde  avait  fait  son  devoir  dans  cette 
nuit  mémorable)  mit  son  fusil  en  joue,  et  cria  au  plus  avancé 
des  mutins  de  ne  pas  approcher.  La  jeune  amazone  dont 
Butler  avait  remarqué  l'activité  particulière,  s'élança  sur  le 
factionnaire,  le  terrassa,  et  lui  arracha  son  fusil.Unoudeux 
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soldats  qui  voulaient  venir  au  secours  de  leur  camarade  fu- 
rent de  même  désarmés,  et  la  populace  se  mit  en  possession 
du  corps-de-garde  sans  coup  férir.  Il  est  à  remarquer  que, 
quoique  ces  soldats  de  la  garde  de  la  ville  fussent  ceux  qui 
avaient  tiré  sur  le  peuple  le  jour  de  l'exécution  de  Wilson, 
aucun  d'eux  n'éprouva  ni  mauvais  traitement  ni  insulte.  Il 
semblait  que  la  vengeance  des  insurgés  dédaignât  de  s'exer- 
cer sur  tout  ce  qui  n'avait  servi  que  d'instrument  à  cet  acte 
arbitraire. 

Dès  qu'ils  furent  maîtres  du  corps-de-garde,  ils  crevèrent 
tous  les  tambours  qui  s'y  trouvaient,  de  peur  qu'on  ne  s'en 
servît  pour  donner  l'alarme  à  la  garnison  du  château;  et, 
pour  la  même  raison  ,  ils  firent  cesser  le  bruit  du  leur,  que 
battait  un  jeune  homme,  fils-du  tambour  de  Portsburgh , 
qu'ils  avaient  emmené  de  force  ;  ensuite  ils  distribuèrent 
aux  plus  déterminés  d'entre  eux  les  fusils,  les  cartouches, 
les  baïonnettes,  les  sabres,  lespertuisanes  et  les  haches  d'ar- 
mes, dites  haches  de  Lochaber. 

Jusqu'à  ce  moment,  les  principaux  insurgés  avaient  gardé 
le  silence  sur  le  but  de  l'insurrection.  Tous  le  connaissaient, 
le  soupçonnaient  au  moins,  aucun  n'en  parlait.  Mais,  dès 
que  toutes  ces  opérations  préliminaires  furent  terminées, 
on  entendit  s'élever  un  cri  épouvantable: — Porteous!  Por- 
teous!  à  la  Tolbooth!  à  la  prison  ! 

Ils  étaient  au  moment  d'atteindre  leur  but,  cependant 
ils  continuèrent  à  agir  avec  la  même  prudence  qu'ils  avaient 
montrée  lorsque  le  succès  était  plus  douteux  :  un  détache- 
ment nombreux  des  insurgés  se  rangea  devant  les  Lucken- 
boots,  et,  faisant  face  à  la  partie  inférieure  de  la  rue,  bar- 
rait tout  accès  du  côté  du  levant,  tandis  que  la  partie  oc- 
cidentale du  défilé  formé  par  les  Luckenboots  était  gardée 
de  la  même  manière;  par  ce  moyen  la  Tolbooth  étant  com- 
plètement entourée  de  toutes  parts,  ceux  qui  devaient  en- 
foncer les  portes  ne  couraient  aucun  risque  d'être  inter- 
rompus. 

Cependant  les  magistrats  avaient  pris  l'alarme,  s'étaient 
assemblés  dans  une  taverne ,  et  cherchaient  les  moyens  de 
lever  une  force  suffisante  pour  réprimer  l'insurrection.  Les 


64  LA  PRISON 

diacres  ou  présidents  des  corps  des  métiers,  auxquels  on 
s'adressa ,  déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient  espérer  d  être 
utiles  lorsqu'il  s'agissait  de  sauver  un  homme  si  odieux. 
M.  Lindsay,  membre  du  parlement  pour  la  ville  d'Edim- 
bourg ,  offrit  de  se  charger  de  la  tâche  périlleuse  de  porter 
au  colonel  Moyle  ,  commandant  du  régiment  en  quartier  à 
Canongate  ,  un  message  verbal  du  lord  prévôt ,  en  le  requé- 
rant de  forcer  la  porte  de  Netherbow,  d'entrer  dans  la  ville, 
et  d'y  rétablir  le  calme.  Mais  il  refusa  de  se  charger  d'ordres 
par  écrit,  de  crainte  que  la  populace  furieuse  ne  lui  ôtât  la 
vie  si  elle  venait  à  les  découvrir  sur  sa  personne.  Le  résul- 
tat de  cette  démarche  fut  que  le  colonel ,  n'ayant  pas  de  ré- 
quisition écrite  des  autorités  civiles  ,  et  instruit  par  l'exem- 
ple de  Porteous  du  danger  que  courait  devant  un  jury  un 
chef  militaire  qui  agissait  sur  sa  seule  responsabilité,  re- 
fusa de  s'exposer  au  risque  que  lui  ferait  courir  le  message 
du  prévôt. 

On  envoya  aussi  plusieurs  messages  à  l'officier  qui  com- 
mandait dans  le  château  pour  le  requérir  de  faire  marcher 
ses  troupes  ,  de  tirer  quelques  coups  de  canon,  et  même  de 
jeter  une  ou  deux  bombes  dans  la  ville  pour  nettoyer  les 
rues.  Mais  toutes  les  avenues  qui  pouvaient  y  conduire 
étaient  si  bien  gardées  par  les  insurgés,  que  pas  un  des  ex- 
près ne  put  arriver  à  sa  destination.  Ils  furent  tous  arrêtés 
et  relâchés  sans  avoir  reçu  aucun  mauvais  traitement ,  et 
sans  d'autres  menaces  que  celles  qui  étaient  nécessaires  pour 
les  détourner  de  se  charger  une  seconde  fois  d'un  pareil 
message. 

On  prit  les  mêmes  précautions  pour  empêcher  aucune 
personne  des  classes  supérieures  de  la  société ,  et  qui  par  là 
même  étaient  suspectes  à  la  populace  ,  de  paraître  dans  les 
rues  où  elles  auraient  pu  observer  les  mouvemens  des  in- 
surgés, et  chercher  à  les  reconnaître.  Tout  homme  qu'on 
apercevait  avec  un  costume  d'homme  comme  il  faut  était 
arrêté  sur-le-champ  ;  on  le  priait  et  au  besoin  on  l'obligeait 
de  retourner  sur  ses  pas.  Plus  d'une  partie  de  quadrille  fut 
manquée  en  cette  nuit  mémorable,  car  les  chaises  à  porteur 
des  dames  et  même  de  celles  du  plus  haut  rang  furent  in- 
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terceptées  malgré  les  laquais  en  livrée  dorée  et  leurs  brillans 
flambeaux.  Cela  se  faisait  généralement  avec  des  égards  pour 
les  dames  et  une  déférence  qu'on  ne  pouvait  guère  attendre 
des  éclaireurs  d'une  populace  indisciplinée.  Ceux  qui  arrê- 
taient une  chaise  disaient  ordinairement  pour  s'excuser 
qu'il  régnait  en  ce  moment  trop  de  trouble  dans  les  rues 
pour  qu'une  dame  pût  s'y  montrer  sans  danger.  Ils  offraient 
même  de  l'escorter  jusqu'à  la  maison  d'où  elle  sortait,  sans 
doute  de  crainte  que  quelques  uns  des  insurgés  ne  déshono- 
rassent leur  plan  systématique  de  vengeance  ,  en  se  livrant 
à  quelques  uns  des  excès  communs  en  pareils  cas. 

Des  gens  qui  vivent  encore  ont  entendu  des  dames  racon- 
ter qu'elles  avaient  été  ainsi  arrêtées  et  reconduites  chez 
elles  par  des  jeunes  gens  qui  leur  offraient  même  la  main 
quand  elles  sortaient  de  leur  chaise ,  avec  une  politesse 
qu'on  n'aurait  pas  dû  espérer  de  trouver  sous  les  habits  qui 
les  couvraient  et  qui  étaient  ceux  de  simples  ouvriers.  On 
eût  dit  que  les  conspirateurs  ,  de  même  que  ceux  qui  avaient 
assassiné  autrefois  le  cardinal  Beatoun  ,  s'imaginaient  qu'ils 
exécutaient  un  jugement  du  ciel ,  auquel  on  devait  procéder 
avec  ordre  et  solennité,  quoiqu'il  ne  fût  pas  sanctionné  par 
l'autorité  civile. 

Tandis  que  les  corps  détachés  exerçaient  ainsi  une  sur- 
veillance active  ,  sans  que  la  crainte  ou  la  curiosité  de  voir 
ce  qui  se  passait  ailleurs  leur  fissent  rien  négliger  de  ce  qui 
leur  était  prescrit,  une  troupe  d'élite  se  présentait  à  la 
porte  de  la  prison  et  y  frappait  avec  violence ,  en  deman- 
dant à  grands  cris  qu'on  la  lui  ouvrit  sans  délai.  Personne 
ne  répondit,  car  le  concierge  de  la  première  porte  avait 
prudemment  pris  la  fuite  avec  les  clefs  dès  le  commence- 
ment de  l'émeute ,  et  ne  fut  trouvé  nulle  part.  Cette  porte 
fut  immédiatement  attaquée  avec  des  marteaux  d'enclume, 
des  barres  de  fer  et  des  leviers  ;  mais  elle  était  en  chêne 
doublé  ,  garnie  partout  de  gros  et  longs  clous  à  tête  ronde  ; 
les  gonds  et  les  ferrures  étaient  d'une  solidité  à  toute 
épreuve ,  et  elle  résistait  à  tous  les  efforts.  Les  insurgés  ne 
se  rebutaient  pourtant  pas  ;  et  comme  peu  de  personnes  pou- 
vaient travailler  en  même  temps,  dès  qu'une  bande  était 
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fatiguée  elle  était  relevée  par  une  autre ,  mais  sans  beau- 
coup avancer. 

Butler  avait  été  conduit  sur  la  scène  principale  de  Fac- 
tion ,  et  si  près  de  la  prison  ,  qu'il  était  assourdi  par  le  choc 
continuel  des  marteaux  contre  les  battans  ferrés  de  la  porte. 
Il  commençait  à  espérer  que  la  populace,  désespérant  d'y 
réussir,  renoncerait  à  son  dessein,  ou  qu'il  arriverait  enfin 
une  force  suffisante  pour  la  disperser.  Il  y  eut  même  un 
instant  où  cette  dernière  chance  parut  probable. 

Les  magistrats  ayant  rassemblé  les  officiers  de  leur  po- 
lice et  un  certain  nombre  de  citoyens  qui  consentirent  à 
risquer  leurs  jours  pour  rétablir  la  tranquillité  publique , 
sortirent  de  la  taverne  où  ils  s'étaient  réunis,  et  se  mirent 
en  marche  vers  la  scène  du  plus  grand  danger.  Ils  étaient 
précédés  de  leurs  officiers  civils  portant  des  torches ,  et  d'un 
héraut  qui  devait  faire  lecture  de  la  loi  contre  les  rassem- 
blemens  ,  si  cela  devenait  nécessaire.  Ils  firent  reculer  aisé- 
ment les  avant-postes  et  les  sentinelles  avancées  des  insur- 
gés; mais  quand  ils  approchèrent  de  cette  ligne  de  défense 
que  la  populace ,  ou  pour  mieux  dire  les  conspirateurs 
avaient  disposée  en  travers  de  la  rue  vis-à-vis  des  Lucken- 
booths,  ils  furent  assaillis  d'une  grêle  de  pierres  qu'on  leur 
lança  du  plus  loin  qu'on  les  aperçut,  et  quand  ils  furent 
plus  près,  les  piques,  les  baïonnettes  et  les  haches  de  Lo- 
chaber  dont  la  populace  s'était  armée  furent  tournés  contre 
eux.  Un  officier  de  police ,  homme  robuste  et  déterminé , 
arrêta  pourtant  un  des  factieux  et  se  saisit  de  son  mousquet. 
Mais  à  l'instant  même  on  tomba  sur  lui;  on  le  terrassa  et 
on  le  désarma  à  son  tour,  sans  se  porter  à  aucune  autre  vio- 
lence contre  lui ,  ce  qui  offre  une  nouvelle  preuve  du  sys- 
tème de  modération  qu'avaient  adopté  des  hommes  si  opi- 
niâtres dans  leur  projet  exclusif  de  vengeance  contre  l'objet 
de  leur  ressentiment.  Les  magistrats  ,  après  avoir  tenté  de 
vains  efforts  pour  faire  entendre  leur  voix  et  se  faire  obéir, 
n'ayant  plus  les  moyens  nécessaires  pour  faire  respecter 
leur  autorité ,  furent  obligés  de  se  retirer  promptement , 
afin  d'éviter  les  pierres  qui  leur  sifflaient  aux  oreilles,  et 
ils  laissèrent  la  populace  maîtresse  du  champ  de  bataille. 
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La  résistance  passive  qu'opposait  la  prison  semblait  de- 
voir être  plus  nuisible  aux  projets  des  conjurés  que  l'inter- 
vention active  des  magistrats.  Les  pesans  marteaux  conti- 
nuaient à  battre  la  porte,  et  avec  un  bruit  suffisant  pour 
donner  l'alarme  à  la  garnison  du  château.  Le  bruit  se 
répandit  même  qu'elle  prenait  les  armes  pour  descendre 
dans  la  ville  ,  et  que  si  l'on  ne  réussissait  à  forcer  prompte- 
ment  l'entrée  de  la  prison ,  il  faudrait  renoncera  tout  projet 
de  vengeance;  d'autant  plus  qu'une  bombe  ou  deux  jetées 
dans  la  rue  étaient  un  moyen  suffisant  de  répression. 

On  redoubla  donc  d'ardeur  ,  mais  sans  obtenir  plus  de 
succès.  Enfin  une  voix  s'écria  :  —  Il  faut  y  mettre  le  feu! 
Des  acclamations  unanimes  s'élevèrent  ;  on  se  procura  quel- 
ques vieux  tonneaux  qui  avaient  contenu  de  la  poix  ,  on  les 
brisa ,  on  les  amoncela  contre  la  porte  ,  on  y  mit  le  feu  ,  on 
l'entretint  avec  tous  les  combustibles  qu'on  put  se  procurer. 
Le  feu  ainsi  alimenté  vomit  bientôt  une  colonne  de  flamme; 
les  reflets  éclairaient  les  figures  farouches  des  factieux  et  le 
visage  pâle  des  citoyens  inquiets,  qui  ,  des  fenêtres  du  voisi- 
nage, observaient  avec  terreur  cette  scène  alarmante.  La 
populace  entretint  le  feu  avec  toutce  qu'elle  put  trouver 
sous  sa  main  ;  les  flammes  firent  entendre  leurs  craquemens, 
et  une  acclamation  de  joie  annonça  bientôt  que  la  porte  al- 
lait être  détruite  ;  alors  on  laissa  le  feu  mourir  de  lui-même  ; 
mais  avant  qu'il  fût  entièrement  éteint ,  les  plus  impatiens 
des  conjurés  s'élancèrent  l'un  après  l'autre  à  travers  les  dé- 
bris encore  enflammés  ,  et  pénétrèrent  dans  la  prison.  Des 
nuages  d'étincelles  voltigèrent  dans  les  airs,  éparpillées  sous 
les  pieds  de  ceux  qui  foulaient  les  tisons.  Butler  et  tous  les 
autres  témoins  ne  purent  plus  douter  que  lesinsurgensnese 
rendissent  bientôt  maîtres  de  leur  victime ,  pour  en  faire 
tout  ce  que  bon  leur  semblerait ,  quoi  que  ce  pût  être. 
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CHAPITRE  VIL 


«  INous  ferons  tout  le  mal  que  vous  ordonnerez, 
»  Peut-être  même  encore  davantage.  » 

Shakspkabb.  Le  Marchand  de  Venise. 


Le  malheureux  qui  se  trouvait  l'objet  de  cette  insurrec- 
tion populaire  avait  été,  dans  la  matinée,  délivré  de  la 
crainte  d'un  supplice  public.  Sa  joie  en  fut  d'autant  plus 
grande,  qu'il  avait  quelque  sujet  de  craindre  que  le  gouver- 
nement ne  voulût  pas  heurter  l'opinion  publique  en  épar- 
gnant un  homme  coupable  d'un  crime  si  odieux  ,  et  qui 
avait  été  condamné  à  mort  d'après  le  verdict  d'un  jury.  Dé- 
livré de  cette  incertitude  ,  son  cœur  s'ouvrit  à  l'espérance, 
et  il  crut ,  selon  l'expression  de  l'Ecriture  dans  une  occasion 
semblable ,  que  sûrement  l'amertume  de  la  mort  était  passée 
pour  lui.  Quelques  uns  de  ceux  qui  s'intéressaient  à  lui ,  et 
qui  avaient  été  témoins  de  la  manière  dont  le  peuple  avait 
appris  la  nouvelle  du  sursis,  pensaient  différemment.  Ce 
silence  farouche  de  la  populace  leur  fit  craindre  qu'elle  ne 
formât  quelque  projet  secret  de  vengeance.  Ils  conseillèrent 
donc  à  Porteous  de  ne  pas  perdre  de  temps,  et  d'adresser 
aux  magistrats  une  pétition  pour  demander  à  être  transféré 
dans  le  château  ,  où  il  resterait  jusqu'à  ce  que  le  gouverne- 
ment eût  prononcé  définitivement  sur  son  sort.  Habitué 
depuis  long-temps  à  mépriser  la  canaille  et  à  lui  imposer , 
Porteous  ne  fit  que  rire  de  leurs  inquiétudes ,  et  ne  put  s'i- 
maginer que  l'on  conçût  jamais  le  projet  d'enfoncer  une 
prison  aussi  forte  que  l'était  celle  d'Edimbourg.  Dédaignant 
l'avis  qui  aurait  pu  le  sauver,  il  passa  l'après-midi  de  ce  jour 
mémorable  à  se  réjouir  avec  plusieurs  amis  qui  l'avaient 
visité  dans  la  Tolbooth  ,  et  dont  quelques  uns  restèrent  à 
souper  avec  lui,  quoique  ce  fût  contraire  au  règlement, 
mais  grâce  à  la  complaisance  du  capitaine  de  la  prison ,  avec 
qui  Porteous  avait  des  rapports  d'intimité. 

Ce  fut  donc  au  milieu  de  la  joie  du  festin  et  d'une  con- 
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fiance  peu  fondée ,  que  ce  malheureux  entendit  les  premières 
clameurs  lointaines  de  l'attroupement  se  mêler  aux  chants 
joyeux  de  son  intempérance  ;  soudain  le  geôlier ,  tout  trou- 
blé, vient  appeler  ses  hôtes ,  leur  crie  de  se  retirer  au  plus 
tôt ,  et  leur  apprend  à  la  hâte  qu'une  multitude  déterminée 
s'est  emparée  des  portes  de  la  ville  et  du  corps-de-garde. 
Telle  fut  pour  eux  la  première  explication  de  ces  effrayantes 
clameurs.  Porteous  aurait  pu  encore  échapper  à  la  fureur 
populaire  contre  laquelle  les  magistrats  ne  pouvaient  le 
protéger ,  s'il  eût  pensé  à  se  déguiser  et  à  sortir  de  la  prison 
avec  ses  amis  :  il  est  probable  que  le  geôlier  aurait  favorisé 
son  évasion,  ou  ne  s'en  serait  pas  aperçu  dans  ces  momens 
de  désordre.  Mais  ni  Porteous  ni  ses  amis  n'eurent  assez  de 
présence  d'esprit  pour  songer  à  ce  plan  de  fuite  ou  pour 
l'exécuter.  Ceux-ci  se  retirèrent  à  la  hâte  d'un  lieu  où  leur 
propre  sûreté  semblait  compromise ,  et  Porteous  ,  dans  une 
sorte  de  stupéfaction,  attendit  dans  sa  chambre  quelle  se- 
rait l'issue  de  l'entreprise  des  révoltés.  La  cessation  du  bruit 
des  instrumens  avec  lesquels  ils  avaient  essayé  d'abord  d'en- 
foncer la  porte  lui  rendit  un  moment  l'espérance.  11  pensa 
que  la  garnison  du  château  ou  le  régiment  du  colonel  Moyle 
était  entré  dans  la  ville  ,  et  avait  dissipé  le  rassemblement. 
Mais  bientôt  de  nouveaux  cris  et  la  lueur  des  flammes  qui 
éclairaient  ses  fenêtres  lui  apprirent  que  la  populace  n'a- 
vait pas  renoncé  à  ses  projets,  mais  avait  seulement  adopté 
un  mode  d'exécution  plus  prompt  et  plus  certain. 

Comment  fuir?  comment  se  cacher  ?  l'un  et  l'autre  parais- 
sait impossible.  Le  seul  moyen  qui  lui  sembla  praticable  fut 
de  tâcher  de  monter  par  la  cheminée,  dût-il  étouffer  en 
essayant  d'y  passer.  Mais  à  peine  était-il  parvenu  à  la  hau- 
teur de  quelques  pieds  ,  qu'il  se  trouva  arrêté  par  ces  barres 
de  fer  qu'on  y  place  dans  tous  les  édifices  qui  servent  à  ren- 
fermer des  prisonniers.  Elles  servirent  du  moins  à  le  soute- 
nir à  l'élévation  où  il  était  arrivé,  et  il  les  saisit  avec  l'ar- 
deur d'un  homme  tenant  le  dernier  fil  qui  l'attache  à  l'exis- 
tence. La  clarté  répandue  dans  l'appartement  par  la  lueur 
des  tlammes  diminua  graduellement  et  finit  par  s'évanouir. 
De  grands  cris  se  firent  entendre  dans  l'intérieur  de  la  pri» 
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son.  Ceux  qui  y  étaient  détenus,  et  qui  voyaient  arriver 
l'instant  de  leur  délivrance  ,  y  répondirent  par  des  accla- 
mations de  joie  ,  et  quelques  uns  d'entre  eux  indiquèrent 
aux  chefs  des  factieux  la  chambre  où  devait  se  trouver  la  vic- 
time qu'ils  cherchaient.  Porteous  entendit  les  pas  de  ses 
bourreaux  dans  l'escalier  :  les  verrous  s'ouvrirent  ;  la  porte, 
dont  ils  n'avaient  pas  la  clef,  fut  bientôt  enfoncée,  et  ils 
entrèrent  en  proférant  des  sermens  et  des  exécrations  que 
nous  n'osons  rapporter ,  mais  qui  prouvaient  évidemment 
les  intentions  horribles  qui  les  amenaient,  s'il  avait  pu  en 
rester  quelque  doute. 

•  L'endroit  où  Porteous  s'était  caché,  faute  d'en  trouver  un 
meilleur,  ne  pouvait  échapper  aux  soupçons;  on  l'y  cher- 
cha naturellement,  on  l'y  découvrit  et  il  en  fut  arraché  avec 
une  violence  qui  faisait  croire  qu'on  voulait  le  massacrer 
sur-le-champ.  Dix  baïonnettes  furent  dirigées  contre  lui, 
mais  le  jeune  homme  dont  Butler  avait  remarqué  le  costume 
de  femme  s'interposa  d'un  ton  d'autorité.  —  Êtes-vous  fous? 
leur  dit-il  ;  voulez-vous  exécuter  un  acte  de  justice  comme 
si  c'était  un  crime  ou  une  barbarie?  Le  sacrifice  doit  être 
offert  sur  l'autel ,  ou  il  perdrait  la  moitié  de  son  prix.  Il  faut 
que  cet  homme  meure  comme  doit  mourir  un  assassin,  sur 
le  gibet.  Il  faut  qu'il  périsse  dans  l'endroit  où  il  a  fait  périr 
tant  d'innocens. 

De  grands  cris  d'approbation  partirent  de  toutes  parts. 
—  Au  gibet  le  meurtrier,  au  gibet  !  à  la  place  de  Grassmar- 
ket  !  Et  les  mêmes  acclamations  furent  répétées  au  loin. 

— Que  personne  ne  le  touche  !  s'écria  le  même  orateur. 
Qu'il  tâche  de  faire  sa  paix  avec  Dieu,  s'il  le  peut.  Nous  ne 
voulons  pas  tuer  son  âme  avec  son  corps. 

—  Quel  temps  a-t-il  donné  aux  autres  pour  se  préparer 
à  la  mort?  il  faut  le  traiter  comme  il  a  traité  les  autres!  s'é- 
cria-t-on. 

Mais  l'opinion  du  harangueur  était  plus  d'accord  avec  le 
caractère  de  ceux  à  qui  il  s'adressait,  caractère  plus  opi- 
niâtre qu'impétueux,  et  ils  avaient  résolu  de  donner  une  ap- 
parence de  justice  et  de  modération  à  un  acte  de  vengeance 
et  de  cruauté.  Pour  un  moment  ce  chef  laissa  le  prisonnier, 
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dont  il  confia  la  garde  à  des  hommes  dont  il  était  sûr,  et 
après  avoir  dit  que  Porteous  pouvait  remettre  à  qui  bon  lui 
semblerait  son  argent  et  ses  autres  effets.  Un  prisonnier 
pour  dettes  reçut  ce  dernier  dépôt  de  la  main  tremblante 
de  la  victime ,  à  qui  l'on  permit  même  de  faire  quelques 
courtes  dispositions  avant  sa  mort  prochaine.  Les  criminels 
et  tous  ceux  qui  voulurent  déserter  la  prison  se  virent  alors 
libres  de  le  faire.  Ce  n'est  pas  que  leur  délivrance  fût  en- 
trée pour  quelque  chose  dans  le  projet  des  factieux,  mais 
les  portes  se  trouvant  brisées ,  elle  en  était  la  conséquence 
nécessaire,  et  presque  tous  se  hâtèrent  d'en  profiter.  11  ne 
resta  dans  la  prison  qu'un  homme  d'environ  cinquante  ans, 
une  fille  de  dix-huit  ans,  et  deux  ou  trois  prisonniers  pour 
dettes,  qui  probablement  ne  voyaient  aucun  avantage  à  ten- 
ter de  s'échapper.  Les  personnes  que  nous  avons  mention- 
nées restèrent  alors  dans  la  salle  de  la  prison  que  tous  les 
autres  détenus  avaient  quittée.  Quelqu'un  qui  avait  été  leur 
compagnon  d'infortune,  s'adressant  à  l'homme  de  cin- 
quante ans,  d'un  ton  de  connaissance,  l'invitait  à  s'échapper. 

—  Eh  bien ,  Ratcliffe ,  prends  donc  le  large  ,  la  route  est 
libre. 

—  Cela  se  peut  bien,  Willie,  répondit  Ratcliffe  avec 
calme,  mais  j'ai  une  idée  de  quitter  le  métier,  de  devenir 
homme  de  bien. 

—  Eh  bien,  reste  ,  vieux  fou  !  s'écria  l'autre,  reste  pour 
te  faire  pendre  comme  un  vieux  diable  imbécile  !  Et  au  même 
instant  il  descendit  l'escalier  de  la  prison. 

Pendant  ce  temps ,  la  personne  que  nous  avons  distin- 
guée comme  un  des  plus  actifs  conspirateurs  s'était  rendu 
dans  la  chambre  de  la  jeune  fille.  Il  n'eut  que  le  temps  de 
lui  dire  : — Fuyez  donc,  Effie,  fuyez  donc.'  Elle  se  retourna 
vers  lui ,  et  le  regarda  d'un  air  de  crainte  ,  de  tendresse  et 
de  reproche  ,  mêlé  de  surprise  et  de  stupeur. 

—  Fuyez,  répéta-t-il,  au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher  ! 
Elle  jeta  les  yeux  sur  lui  sans  avoir  la  force  de  lui  ré- 
pondre. 

En  ce  moment  un  grand  bruit  éclata,  et  l'on  entendit 
appeler  Wildfire  à  plusieurs  reprises. 
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—  Je  viens ,  je  viens  !  répondit  celui  qui  était  désigné  par 
ce  nom. — Effie,  dit-il  encore,  pour  l'amour  du  ciel,  par 
pitié  pour  vous ,  pour  moi ,  fuyez  ,  ou  vous  êtes  perdue  !  Et 
au  même  instant  il  se  précipita  hors  de  la  chambre. 

Elle  le  suivit  des  yeux  un  moment,  et  puis  murmura  à 
demi-voix.  —  Mieux  vaut  perdre  la  vie,  puisque  l'honneur 
est  perdu!  Et  elle  resta  aussi  insensible,  en  apparence, 
qu'une  statue,  au  milieu  du  tumulte  qui  avait  lieu  autour 
d'elle. 

Ce  tumulte  passa  alors  de  la  prison  au  dehors.  La  popu- 
lace avait  déjà  fait  descendre  la  victime  jusqu'à  la  porte ,  et 
n'attendait  plus  que  son  chef  pour  la  conduire  au  lieu  où 
l'on  avait  décidé  de  consommer  le  sacrifice  ;  c'était  pour  cela 
que  les  cris  impatiens  de  ses  compagnons  l'avaient  appelé. 

Dès  qu'il  arriva  près  de  Porteous  :  —  Je  vous  promets 
cinq  cents  livres,  lui  dit  celui-ci  à  voix  basse  en  lui  serrant 
la  main  ,  cinq  cents  livres  sterling ,  si  vous  me  sauvez  la  vie. 

L'autre  répondit  sur  le  même  ton  de  voix  et  en  serrant 
sa  main  avec  une  étreinte  également  convulsive  :  - —  Cinq 
quintaux  d'or  monnayé  ne  vous  sauveraient  pas.  —  Souve- 
nez-vous de  Wilson.  —  Après  cinq  minutes  de  silence, 
Wildfire  ajouta  d'un  ton  plus  calme  :  —  Faites  votre  paix 
avec  Dieu:  où  est  l'ecclésiastique? 

On  amena  Butler,  pâle,  tremblant  et  interdit,  qu'on 
avait  retenu  près  de  la  porte  de  la  prison  ,  tandis  qu'on 
cherchait  Porteous  dans  l'intérieur.  Ou  lui  donna  ordre  de 
marcher  à  côté  du  prisonnier  et  de  le  préparer  à  la  mort. 
Il  supplia  les  factieux  de  considérer  ce  qu'ils  allaient  faire. 
—  Vous  n'êtes  ni  juges  ni  jurés,  leur  dit-il;  ni  les  lois  de 
Dieu  ,  ni  celles  des  hommes  ,  ne  vous  donnent  le  droit  d'ô- 
ter  la  vie  à  un  de  vos  semblables ,  quelque  digne  qu'il  fut 
de  la  mort.  Un  magistrat  légal  lui-même  est  coupable  de 
meurtre,  s'il  exécute  un  condamné  autrement  qu'au  lieu, 
au  temps  et  de  la  manière  que  prescrit  la  sentence  ;  à  plus 
forte  raison  vous  autres  qui  n'avez  d'autre  mandat  que  votre 
volonté.  Au  nom  de  celui  qui  est  tout  miséricorde  ,  épar- 
gnez cet  infortuné,  et  ne  souillez  pas  vos  mains  de  son  sang; 
ne  commettezpas  le  crime  que  vous  avez  l'intention  de  punir , 
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—  Abrégez  votre  sermon!  s'écria  un  des  conjurés,  vous 
n'êtes  point  ici  dans  votre  chaire. 

—  Si  vous  bavardez  davantage,  lui  dit  un  autre,  nous 
vous  pendrons  avec  lui. 

—  Paix!  dit  Wildfire ,  paix!  n'insultez  pas  ce  brave 
homme.  Il  obéit  à  sa  conscience  ,  et  je  ne  l'en  estime  que 
davantage.  A  présent,  monsieur,  dit-il  à  Butler,  nous  vous 
avons  écouté  avec  patience,  mais  il  faut  que  vous  compre- 
niez bien  que  rien  ne  peut  changer  notre  résolution,  et 
qu'en  nous  parlant  c'est  comme  si  vous  parliez  aux  verrous 
et  aux  barres  de  fer  de  la  Tolbooth.  Le  sang  demande  du 
sang  :  nous  nous  sommes  promis  par  le  serment  le  plus  so- 
lennel que  Porteous  périrait  du  supplice  qu'il  a  si  bien  mé- 
rité et  auquel  il  a  été  justement  condamné;  ainsi  donc  ne 
nous  parlez  plus ,  et  préparez -le  à  la  mort  aussi  bien  que  le 
permettent  le  peu  d'instans  qu'il  lui  reste  à  vivre. 

Le  malheureux  Porteous  avait  ôté  son  habit  et  ses  souliers 
pour  monter  plus  facilement  dans  la  cheminée  :  quand  on 
l'en  avait  tiré ,  on  lui  avait  mis  sa  robe  de  chambre  et  ses 
pantoufles.  Dans  cet  état,  on  le  fit  asseoir  sur  les  mains  en- 
trelacées de  deux  conjurés,  de  manière  à  former  ce  qu'on 
appelle  en  Ecosse  le  coussin  du  roi.  Butler  fut  placé  à  sa 
droite ,  et  on  lui  réitéra  l'ordre  de  s'acquitter  de  son  devoir, 
le  devoir  le  plus  pénible  qu'on  puisse  imposer  à  un  prêtre 
digne  de  ce  nom  ,  et  qui  le  devenait  doublement  dans  la  cir 
constance  particulière  où  se  trouvaient  Butler  et  l'infortuné 
qu'il  était  chargé  d'exhorter.  Porteous  fit  encore  un  appel 
à  la  pitié  de  ses  bourreaux;  mais,  voyant  que  les  prières 
étaient  inutiles,  il  se  résigna  à  son  sort  avec  la  fermeté  que 
lui  inspiraient  son  éducation  militaire  et  son  caractère  fier 
et  intrépide. 

—  Etes-vous  préparé  pour  ce  terrible  moment?  lui  de- 
manda Butler  d'une  voix  presque  défaillante.  Tournez-vous 
vers  celui  près  duquel  le  temps  et  l'espace  ne  sont  rien  ;  aux 
yeux  de  qui  quelques  instans  de  vrai  repentir  valent  la  plus 
longue  vie  d'un  juste. 

—  Je  crois  que  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire ,  répondit 
Porteous  d'un  air  sombre.  J'ai  mené  la  vie  d'un  soldat.  Si 
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Ton  m'assassine,  que  mes  fautes  retombent,  comme  mon 

sang  ,  sur  la  tête  de  mes  bourreaux  ! 

—  Qui  est-ce,  s'écria  Wildfire,  qui  était  à  sa  gauche,  qui 
est-ce  qui ,  à  cette  même  place ,  dit  à  Wilson ,  quand  il  se 
plaignait  que  la  douleur  que  lui  causaient  ses  fers  l'empê- 
chait de  prier  ,  que  ses  souffrances  ne  dureraient  pas  long- 
temps?... On  pourrait  aujourd'hui  vous  payer  de  la  même 
monnaie.  Si  donc  vous  ne  profitez  pas  des  exhortations  de  ce 
digne  homme ,  n'en  accusez  pas  ceux  qui  ont  pour  vous  plus 
de  compassion  que  vous  n'en  avez  montré  pour  les  autres. 

Le  cortège  se  mit  alors  en  marche  d'un  pas  lent  et  solen- 
nel ,  à  la  lueur  d'un  grand  nombre  de  torches  et  de  flam- 
beaux, car  les  acteurs  de  cette  scène  tragique  n'affectaient 
pas  de  la  couvrir  des  ombres  du  mystère ,  et  semblaient  au 
contraire  vouloir  lui  donner  de  la  publicité.  Les  principaux 
chefs  entouraient  le  prisonnier,  dont  on  pouvait  distinguer, 
à  la  clarté  des  torches ,  les  traits  pâles  et  l'air  déterminé , 
car  on  le  portait  de  manière  que  sa  tête  était  élevée  au-des- 
sus de  tous  ceux  qui  se  pressaient  autour  de  lui.  Ceux  des 
factieux  qui  étaient  armés  d'épées,  de  fusils  et  de  haches 
d'armes,  etc.,  marchaient  sur  deux  files  de  chaque  côté, 
comme  la  garde  régulière  de  la  procession.  Dans  toutes 
les  rues,  les  fenêtres  étaient  garnies  d'une  foule  d'habitans 
dont  le  sommeil  avait  été  troublé  par  le  tumulte  de  cette 
nuit.  Presque  tous  semblaient  frappés  de  surprise  et  de  ter- 
reur à  la  vue  de  ce  spectacle  étrange  ;  quelques  uns  firent 
entendre  quelques  cris  d'encouragement,  mais  pas  un  n'o- 
sait se  permettre  un  mot ,  un  geste  d'improbation. 

Les  conjurés,  de  leur  côté,  agissaient  toujours  avec  cet 
air  de  confiance  et  de  sécurité  qui  avait  marqué  toutes  leurs 
démarches.  Une  des  pantoufles  de  Porteouss'étant  détachée 
de  son  pied ,  on  s'arrêta  pour  la  ramasser  ,  on  la  lui  remit, 
et  l'on  continua  de  marcher.  Quands  ils  descendirent  la  rue 
de  Bow  pour  se  rendre  au  lieu  fatal  où  ils  voulaient  com- 
pléter leur  projet,  quelqu'un  dit  qu'il  serait  bon  de  se  pour- 
voir d'une  corde.  Aussitôt  on  força  la  porte  de  la  boutique 
d'un  cordier ,  on  y  choisit  une  corde  convenable  à  l'usage 
auquel  on  la  destinait,  et  le  lendemain  le  marchand  trouva 
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une  guinée  sur  son  comptoir.,  tant  les  auteurs  de  cette  en- 
treprise hardie  avaient  à  cœur  de  prouver  qu'ils  ne  vou- 
laient contrevenir  à  aucune  loi,  et  que  la  mort  de  Porteous 
était  Tunique  but  du  soulèvement. 

Conduisant ,  ou  pour  mieux  dire  portant  avec  eux  l'objet 
sur  lequel  ils  voulaient  assouvir  leur  vengeance,  ils  arri- 
vèrent enfin  sur  la  place  de  Grassmarket ,  lieu  ordinaire 
des  exécutions  ,  théâtre  du  crime  de  Porteous,  et  qui  devait 
l'être  de  son  supplice.  Plusieurs  des  conspirateurs  ,  car  on 
peut  bien  les  nommer  ainsi ,  s'occupèrent  à  lever  la  pierre 
qui  couvrait  le  creux  dans  lequel  on  assujettissait  le  fatal 
gibet  chaque  fois  qu'on  devait  en  faire  usage,  et  d'autres 
cherchèrent  les  moyens  de  construire  une  espèce  de  potence 
temporaire,  car  l'endroit  où  était  déposée  celle  qui  servait 
aux  exécutions  était  situé  dans  un  quartier  trop  éloigné 
pour  qu'on  pût  songer  à  aller  la  chercher  sans  perdre  beau- 
coup de  temps  et  sans  risque.  Butler  profita  de  ce  délai  pour 
tâcher  de  détourner  de  nouveau  le  peuple  de  ses  projets 
sanguinaires. 

—  Pour  l'amour  du  ciel!  s'écria-t-il ,  souvenez- vous  que 
c'est  l'image  de  votre  Créateur  que  vous  voulez  détruire 
dans  la  personne  de  cet  infortuné  !  Misérable  comme  il  est, 
quelque  coupable  qu'il  puisse  être,  il  a  sa  part  des  promesses 
de  l'Ecriture,  et  vous  ne  pouvez  le  mettre  à  mort  dans  son 
impénitence,  sans  effacer  son  nom  du  Livre  de  Vie.  Ne  dé- 
truisez pas  son  âme  avec  son  corps,  donnez-lui  le  temps  de 
se  préparer. 

—  Quel  temps  a-t-il  donné,  s'écria  une  voix  farouche,  à 
ceux  qu'il  a  assassinés  dans  ce  même  lieu?  Les  lois  divines 
et  humaines  commandent  sa  mort. 

—  Mais,  mes  chers  amis,  reprit  Butler  oubliant  géné- 
reusement les  risques  qu'il  courait  lui-même,  —  mes  chers 
amis  ,  qui  vous  a  établis  ses  juges? 

— Nous  ne  sommes  pas  ses  juges,  répondit  la  même  voix. 
Ses  juges  légitimes  l'ont  déjà  condamné.  Nous  sommes  ceux 
que  le  ciel  et  notre  juste  colère  ont  suscités  pour  mettre 
à  exécution  un  jugement  légal  contre  un  meurtrier  qu'un 
gouvernement  corrompu  aurait  voulu  protéger. 
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—  Je  ne  le  suis  point  !  s'écria  le  malheureux  Porteous  : 
l'acte  que  vous  me  reprochez  a  eu  lieu  pour  ma  propre  dé- 
fense ,  tandis  que  j'étais  attaqué  en  exerçant  légalement  mes 
fonctions. 

—  Qu'il  périsse!  s'écria-t-on  de  toutes  parts,  qu'il  pé- 
risse ! ...  A  quoi  bon  perdre  son  temps  pour  faire  un  gibet  ! . . . 
Cette  poutre  de  teinturier  suffira  pour  l'homicide. 

Le  malheureux  fut  livré  à  son  sort  avec  une  précipitation 
sans  remords;  Butler  s'en  trouvant  séparé,  par  les  flots  de  la 
presse,  évita  l'horrible  spectacle  de  ses  derniers  momehs. 
N'étant  plus  surveillé  par  ceux  qui  le  retenaient  prisonnier, 
il  se  mit  à  fuir  du  lieu  fatal  sans  trop  s'inquiéter  dans  quelle 
direction.  Une  bruyante  acclamation  proclama  le  plaisir 
avec  lequel  les  instigateurs  de  ce  supplice  en  saluaient  la 
consommation.  Ce  fut  alors  que  Butler,  à  l'entrée  de  la  rue 
appelée  Cowgate  ,  se  détourna  avec  terreur,  et ,  à  la  lueur 
rouge  et  sombre  des  torches,  il  distingua  une  figure. qui  s'a- 
gitait suspendue  au-dessus  des  têtes  de  la  multitude  ;  cette 
vue  était  de  nature  à  redoubler  son  horreur  et  à  hâter  sa 
fuite.  La  rue  dans  laquelle  il  courait  aboutit  à  l'une  des 
portes  de  la  cité  du  côté  du  couchant.  Butler  ne  s'arrêta 
qu'à  cette  porte ,  mais  il  la  trouva  fermée;  il  attendit  en  se 
promenant  près  d'une  heure  en  long  et  en  large  ,  dans  un 
trouble  inexprimable.  Enfin  il  prit  le  parti  d'appeler  les 
gardiens  épouvantés.  Ceux-ci  furent  alors  libres  de  repren- 
dre tranquillement  leurs  fonctions.  Butler  leur  demanda 
d'ouvrir;  ils  hésitaient,  Butler  leur  dit  son  nom  et  son  état. 

—  C'est  un  prédicateur,  dit  l'un  ,je  l'ai  entendu  prêcher 
dans  le  trou  de  Haddo. 

—  11  a  été  cette  nuit  d'un  fameux  sermon  !  dit  l'autre; 
mais  moins  on  parle  ,  moins  on  risque. 

Lui  ouvrant  alors  le  guichet,  ils  lui  permirent  de  passer. 

Butler  alla  porter  son  horreur  hors  des  murs  d'Edim- 
bourg. Son  premier  dessein  était  de  se  rendre  chez  lui  di- 
rectement; mais  d'autres  craintes  et  d'autres  inquiétudes 
relatives  ace  qu'il  avait  appris  ce  jour-là  chezmistressSadd- 
letree  le  déterminèrent  à  attendre  le  retour  du  jour  dans 
le  voisinage  de  la  ville.  Il  eut  soin  de  se  tenir  un  peu  à  !'.& 
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cart ,  et  vit  passer  non  loin  de  lui  divers  groupes  qui  mar- 
chaient à  grands  pas,  en  paraissant  causer  avec  chaleur, 
mais  à  voix  basse  ;  circonstances  qui,  jointes  à  l'heure  qu'ils 
choisissaient  pour  voyager,  lui  firent  penser  qu'ils  avaient 
pris  une  part  active  à  l'acte  sanguinaire  qui  venait  d'avoir 
lieu. 

Il  est  certain  que  la  dispersion  totale  et  soudaine  des  fac- 
tieux ,  quand  ils  eurent  assouvi  leur  soif  de  vengeance,  fut 
un  des  traits  les  plus  remarquables  de  cette  singulière  insur- 
rection. En  général,  quel  que  soit  le  motif  d'un  soulèvement 
du  peuple,  il  en  résulte  toujours  divers  désordres  qui  ne 
faisaient  point  d'abord  partie  des  projets  des  séditieux,  mais 
auxquels  le  cours  des  évènemens  les  entraîne.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  à  cette  occasion.  La  vengeance  que  ces  hommes 
.avaient  exercée  semblait  les  avoir  complètement  rassasiés. 
Dès  qu'ils  furent  assurés  que  leur  victime  avait  perdu  la  vie, 
ils  se  séparèrent,  et  abandonnèrent  même  les  armes  dont 
ils  ne  s'étaient  emparés  que  pour  parvenir  à  l'exécution  de 
leur  projet.  A  la  pointe  du  jour,  il  ne  restait  dans  la  ville 
d'autres  traces  du  mouvement  populaire  qui  avait  eu  lieu 
pendant  la  nuit  que  le  corps  du  malheureux  Porteous,  en- 
core suspendu  à  la  poutre  qui  avait  servi  de  gibet,  et  les  ar- 
mes qui  avaient  été  prises  dans  le  corps-de-garde  de  la  ville, 
dispersées  çà  et  là  dans  les  rues. 

Les  magistrats  reprirent  leur  autorité ,  non  sans  recon- 
naître en  tremblant  qu'elle  tenait  à  un  fil  bien  léger.  Les 
premières  marques  qu'ils  donnèrent  du  retour  de  leur  éner- 
gie fut  de  faire  entrer  des  troupes  dans  Edimbourg, et  de  com- 
mencer une  enquête  sévère  sur  les  évènemens  qui  avaient 
eu  lieu  pendant  la  nuit.  Mais  ils  avaient  été  conduits  avec 
tant  de  secret ,  et  d'après  un  plan  si  bien  calculé ,  qu'on  ne 
put  obtenir  que  bien  peu  de  renseignemens  sur  les  auteurs 
de  ce  complot  audacieux.  Un  exprès  fut  dépêché  à  Londres 
pour  en  porter  la  nouvelle  ,  qui  excita  la  surprise  et  l'indi- 
gnation du  conseil  de  régence  et  surtout  de  la  reine  Caro- 
line ;  elle  regarda  le  succès  de  cette  conspiration  extraor- 
dinaire comme  une  insulte  faite  à  son  autorité.  Pendant 
quelque  temps  il  ne  fut  question  que  de  projets  de  vengeance, 
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non  seulement  contre  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  cette 
tragédie,  dès  qu'on  les  aurai  t.découverts,  mais  contre  les  ma- 
gistrats qui  ne  l'avaient  pas  empêchée  ,  et  contre  la  ville  où 
elle  avait  eu  lieu.  La  tradition  rapporte  encore  une  réponse 
hardie  que  fit  en  cette  occasion,  à  la  reine,  le  célèbre  John, 
duc  d'Argyle.  Elle  lui  disait  que  ,  plutôt  que  de  souffrir 
qu'un  tel  outrage  restât  impuni ,  elle  irait  faire  la  chasse 
aux  Ecossais  comme  à  des  bêtes  farouches.  —  En  ce  cas, 
madame,  répondit  ce  fier  seigneur  avec  un  salut  profond,  il 
faut  que  je  prenne  congé  de  Votre  Majesté  pour  aller  pré- 
parer mes  chiens. 

Le  sens  que  couvraient  ces  mots  était  assez  clair,  et  comme 
toute  la  noblesse  écossaise  était  animée  du  même  esprit  na- 
tional, on  crut  devoir  adopter  des  mesures  moins  violentes  ; 
nous  aurons  peut-être  occasion  d'en  parler  par  la  suite. 


CHAPITRE  VIII. 


«  Le  mont  Arthur  sera  ma  couche, 
»  Il  n'en  est  plus  d'autre  pour  moi. 
»   L'eau  de  Saint-Antony  rafraîchira  ma  bouche , 
»  Puisque  celui  que  j'aime  a  pu  trahir  ma  foi!  » 

Ancienne  chanson. 


Si  j'avais  à  choisir  un  lieu  pour  admirer  le  lever  ou  le 
coucher  du  soleil ,  ce  serait  ce  sentier  sauvage  qui  serpente 
autour  de  la  ceinture  de  rochers  demi-circulaires  appelés 
les  rochers  de  Salisbury ,  et  qui  borne  la  pente  rapide  par 
laquelle  on  descend  dans  le  vallon  au  sud-est  de  la  ville  d'E- 
dimbourg. De  là  l'œil  domine  les  édifices  élevés  d'une  cité 
dont  une  imagination  romantique  pourrait  comparer  la 
forme  à  celle  d'un  dragon  :  on  aperçoit  tantôt  un  vaste  bras 
de  mer  avec  ses  rochers,  ses  îles,  ses  rivages  lointains,  et 
l'horizon  de  montagnes  qui  les  termine ,  tantôt  une  belle  et 
fertile  campagne  que  varient  les  collines,  les  vallons,  et  la 
chaîne  pittoresque  des  monts  Pentlands  ;  mais  à  mesure  que 
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le  sentier  tourne  insensiblement  autour  de  la  base  des  ro- 
chers, la  perspective  composée  de  ce  mélange  d'objets  en- 
chanteurs et  sublimes  change  à  chaque  pas ,  et  les  offre  con- 
fondus ou  divisés  avec  toute  la  variété  capable  de  ravir  la 
vue  et  l'imagination.  Quand  un  tableau  si  beau  et  si  vrai, 
—  si  séduisant  par  l'espèce  de  dédale  qu'il  présente,  et  ce- 
pendant si  sublime ,  —  est  éclairé  des  teintes  du  matin  ou 
du  soir,  et  déploie  toute  cette  richesse  d'ombres  nuancées 
par  des  accidens  de  lumière  qui  donnent  un  caractère  au 
plus  modeste  paysage,  l'effet  qu'il  produit  approche  de  l'en- 
chantement. Ce  sentier  était  ma  promenade  préférée  du  soir 
et  du  matin,  quand  j'étais  occupé  d'un  auteur  savant  ou 
d'une  nouvelle  étude.  Il  est.  devenu  maintenant,  m'a-t-on 
dit,  impraticable,  ce  qui,  si  l'on  m'a  ait  vrai,  fait  peu  d'hon- 
neur au  goût  de  la  bonne  ville  d'Edimbourg  ou  de  ses  ma- 
gistrats1. 

Ce  fut  dans  ce  lieu  ravissant  —  que  je  n'ai  pu  nommer 
sans  une  description  épisodique,  en  me  souvenant  qu'il  a 
été  le  théâtre  de  mes  plus  délicieuses  rêveries ,  au  temps  où 
la  jeunesse  remplissait  pour  moi  l'avenir  d'espérance  et  de 
bonheur;  ce  fut,  dis- je,  dans  ce  romantique  sentier  que  Butler 
vit  le  lever  du  soleil  le  lendemain  du  meurtre  de  Porteous. 
Il  était  encore  trop  matin  pour  qu'il  pût  se  rendre  dans  la 
maison  où  il  avait  dessein  d'aller,  et  tandis  qu'il  est  assis  sur 
un  des  nombreux  fragmens  détachés  par  les  orages  du  haut 
des  rochers  qui  s'élevaient  sur  sa  tête,  réfléchissant  tantôt 
sur  les  circonstances  de  l'horrible  catastrophe  dont  il  avait 
été  le  témoin,  tantôt  sur  la  triste  nouvelle,  bien  autrement 
intéressante  pour  lui,  qu'il  avait  apprise  chez  M.  Saddletree, 
nous  allons  faire  savoir  au  lecteur  qui  était  Butler,  et  quels 
étaient  ses  rapports  avec  Effie  Deans,  la  malheureuse  fille 
de  boutique  de  la  diligente  mistress  Saddletree. 

Reuben  Butler  était  né  en  Ecosse,  mais  d'extraction  an- 
glaise. Son  aïeul ,  Etienne  Butler,  servait  dans  l'armée  de 
Monk ,  et  faisait  partie  du  corps  de  dragons  qui  prit  d'assaut 
la  ville  de  Dundee  en  1651.  On  le  surnommait  l'Écriture 

(i)  Un  sentier  solide  a  été  construit  depuis  autour  de  ces  rochers  romantiques. 
1820. 
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Etienne  et  Bible  Butler,  à  cause  de  son  talent  pour  lire  et 
commenter  le  texte  saint.  C'était  un  indépendant  déclaré 
qui  reçut  dans  son  acception  la  plus  large  la  promesse  faite 
aux  saints  d'hériter  de  la  terre.  Comme  de  bons  horions 
étaient  tout  ce  qui  lui  était  tombé  en  partage  jusque  là  dans 
la  division  de  la  propriété  commune,  il  ne  manqua  pas  de 
profiter  de  l'occasion  que  lui  offrait  le  pillage  d'une  ville 
riche  et  commerçante  ,  pour  s'en  assurer  une  part  plus  rai- 
sonnable. Il  paraît  qu'il  y  avait  passablement  réussi ,  car  de- 
puis cette  époque  sa  fortune  parut  sensiblement  améliorée. 
La  troupe  dont  il  faisait  partie  fut  mise  en  quartier  d'hi- 
ver dans  le  village  de  Dalkeith.  Elle  formait  les  gardes  de 
Monk  ,  qui ,  en  qualité  de  général  des  forces  de  la  républi- 
que ,  résidait  dans  un  château  voisin.  A  la  veille  de  la  restau- 
ration de  Charles  II ,  quand  Monk  fut  sur  le  point  d'entrer 
en  Angleterre,  il  réorganisa  toute  son  armée ,  et  mit  un  soin 
tout  particulier  à  la  composition  du  corps  spécialement  at- 
taché à  sa  personne,  afin  qu'il  ne  s'y  trouvât  que  des  gens 
qui  lui  fussent  entièrement  dévoués.  Bible  Butler,  pesé  dans 
la  balance,  fut  trouvé  trop  léger.  On  savait  qu'il  professait 
les  principes  des  Indépendans,  et  qu'il  ne  coopérerait  pas 
de  bon  cœur  au  rétablissement  de  Charles  II  sur  le  trône  de 
ses  pères.  On  lui  donna  donc  le  conseil  amical  de  céder  son 
cheval  et  ses  armes  à  un  des  vieux  dragons  de  Middleton , 
qui  avait  la  conscience  accommodante  d'un  militaire ,  et 
dont  les  principes  ne  consistaien  t  qu'à  se  modeler  exactemen  t 
sur  ceux  de  son  colonel.  Comme  cet  avis  fut  accompagné  de 
l'offre  de  lui  payer  comptant  tout  l'arriéré  de  la  solde ,  il 
eut  assez  de  sagesse  humaine  pour  accepter  cette  proposi- 
tion, et  il  vit  sans  regret  son  ancien  corps  se  rendre  à  Cold- 
stream  dans  sa  marche  vers  le  sud ,  pour  rétablir  sur  de 
nouvelles  bases  le  gouvernement  chancelant  d'Angleterre. 
La  ceinture  de  l'ex-troupier,  pour  me  servir  de  l'expres- 
sion d'Horace,  était  assez  pesante  pour  lui  fournir  les  moyens 
d'acquérir  une  petite  propriété,  et  il  acheta  une  maison  et 
quelques  pièces  de  terre  qui  portent  encore  le  nom  de 
Bersheba,  à  environ  un  mille  de  Dalkeith,  où  il  s'établit 
avec  une  compagne  choisie  parmi  les  jeunes  filles  du  village, 
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qui ,  désirant  former  dans  ce  monde  un  établissement  con- 
fortable, se  réconcilia  avec  les  mœurs  un  peu  rudes,  le  ca- 
ractère sérieux  et  la  figure  hâlée  du  guerrier  enthousiaste. 
Etienne  ne  survécut  pas  long-temps  au  —  malheur  de  tomber 
dans  les  mauvais  jours,  et  d'être  livré  à  ces  langues  mauvaises 
—  dont  Milton  se  plaignait  si  amèrement  dans  la  même  si- 
tuation :  il  laissa  à  la  jeune  veuve  un  fils  de  trois  ans,  dont 
l'air,  les  traits  et  la  tournure  faisaient  honneur  à  sa  mère, 
en  le  proclamant  le  digne  rejeton  de  Bible  Butler. 

Les  principes  du  défunt  ne  s'étaient  propagés  ni  dans  sa 
famille  ni  parmi  ses  voisins  ;  l'air  de  l'Ecosse  n'était  pas  fa- 
vorable à  l'indépendance  ,  quoiqu'il  le  fut  au  fanatisme  ; 
mais  ils  n'étaient  pas  oubliés.  Un  laird  du  voisinage,  qui  se 
vantait  de  ses  principes  de  loyalisme,  quoiqu'il  n'en  eût 
jamais  donné  d'autre  preuve  ,  que  je  sache,  que  de  s'expo- 
ser à  se  faire  casser  la  tête  à  coups  de  poing  dans  quelques 
querelles ,  quand  il  était  échauffé  par  le  vin  et  le  cavalié- 
risme,  avait  trouvé  à  propos  de  ramasser  toutes  les  accusa- 
tions qu'on  pouvait  porter  contre  les  principes  religieux  et 
politiques  du  défunt,  et  il  fit  prononcer  tant  d'amendes 
contre  la  malheureuse  veuve,  comme  étant  non-confor- 
miste, et  par  tous  les  autres  prétextes  qu'on  trouvait  si  aisé- 
ment à  cette  époque,  qu'il  s'appropria  enfin  tont  ce  qu'elle 
possédait.  Il  eut  pourtant  alors  assez  de  remords  et  de  mo- 
dération pour  lui  permettre  d'habiter  la  maison  et  de  cul- 
tiver les  champs  de  son  mari,  à  la  charge  de  lui  en  payer 
une  redevance  à  des  termes  assez  raisonnables.  Son  fils  Ben- 
jamin grandit,  et,  s'étant  marié,  eut  un  fils  nommé  Reuben, 
qui  est  celui  que  nous  avons  vu  figurer  dans  le  chapitre 
précédent,  et  qui  vint  partager  et  augmenter  la  pauvreté 
de  Bersheba. 

Le  laird  de  Dumbiedikes  avait  jusqu'alors  été  modéré 
dans  ses  exactions,  peut-être  parce  qu'il  aurait  eu  honte  de 
taxer  trop  haut  les  faibles  moyens  d'existence  qui  restaient 
à  la  veuve  Butler.  Mais  quand  il  vit  ses  travaux  partagés 
par  un  gaillard  actif  et  vigoureux,  Dumbiedikes  commença 
à  penser  qu'une  paire  de  si  larges  épaulespourrait  porter  un 
fardeau  additionnel.  Il  réglait  en  effet  la  conduite  de  ses  vas- 
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saux  (heureusement  ils  étaient  en  petit  nombre  )  d'après  le 
principe  des  voituriers  qu'il  voyait  charger  leurs  charrettes 
à  une  mine  de  charbon  voisine  ;  ces  gens-là  ne  manquaient 
jamais  d'ajouter  quelques  quintaux  à  la  charge  ordinaire, 
dès  qu'ils  avaient,  par  un  moyen  ou  un  autre  ,   acquis  un 
nouveau  cheval  plus  fort  que  celui  qu'ils  avaient  crevé  la 
veille.  Quelque  raisonnable  que  parût  cette  méthode  au  laird 
de  Dumbiedikes,  il  aurait  dû  observer  qu'elle  mène  souvent 
à  la  perte  du  cheval ,  de  la  voiture  et  de  la  charge.  C'est  ce 
qu'il  éprouva  quand  il  augmenta  la  redevance  de  sa  ferme. 
Benjamin  Butler  était  un  homme  de  peu  de  paroles  et  de  peu 
d'idées,  mais  attaché  au  sol  de  Bersheba ,  à  peu  près  comme 
le  sont  certains  végétaux  aux  lieux  où  on  les  transplante. 
Loin  de  faire  aucune  remontrance  au  laird  ou  de  chercher 
à  éluder  ses  demandes,  il  travailla  nuit  et  jour  pour  le  satis- 
faire, et  mourut  d'une  maladie  occasionée  par  la  fatigue 
et  l'épuisement  :  sa  femme  le  suivit  de  près  au  tombeau  , 
et  Reuben  Butler,  en  1705,  se  trouva,  comme  l'avait  été 
son  père  ,  et  au  même  âge  que  lui,  orphelin  et  confié  aux 
soins  de  son  aïeule  ,  la  veuve  de  l'ancien  troupier  de  Monk. 
La  même  perspective  de  misère  menaçait  un  autre  fer- 
mier de  ce  seigneur  à  cœur  dur.  C'était  un  déterminé  pres- 
bytérien nommé  Deans ,   qui ,  quoiqu'en  mauvaise  odeur 
auprès  du  laird  par  ses  principes  religieux  et  politiques,  se 
maintenait  dans  le  domaine  par  sa  régularité  à  payer  le 
fermage,  redevances  en  nature,  arrérages  ,  transport,  mou- 
ture sèche,  privilèges,  service  et  dons  de  coutume,  et  au- 
tres exactions  aujourd'hui  converties  en  argent  et  compri- 
ses dans  le  mot  emphatique  de  rentes.  Mais  les  années  1700 
et  1701, accompagnées  d'une  disette  qu'on  n'a  pasencore  ou- 
bliée en  Ecosse,  épuisèrent  les  moyens  du  fier  presbytérien, 
et ,  après  avoir  encore  lutté  quelque  temps  ,  il  entendit  sif- 
fler à  ses  oreilles  les  citations  faites  par  l'agent  des  redevan- 
ces ,  les  décrets  de  la  cour-baron  ,  les  séquestres,  les  saisies 
de  récolte  et  de  semences,  comme  les  balles  des  ïorys  avaient 
sifflé  à  celles  des  Covenantaires  aux  journées  de  Pentland 
et  du  pont  de  Bothwell  ou  d'Airdmoss;  enfin  Douce  David 
Deans  eut  beau  résister,  et  il  résista  beaucoup ,  il  fut  battu 
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à  pied  et  à  cheval  ,  et  resta  à  la  merci  d'un  seigneur  avare , 
à  l'instant  où  Benjamin  Butler  venait  de  mourir. 

Chacun  prévoyait  quel  serait  le  destin  de  ces  deux  mal- 
heureuses familles  :  on  croyait  les  voir  chasser  de  leur  de- 
meure au  premier  instant;  mais  un  événement  inattendu 
dérangea  ces  calculs. 

Le  jour  même  où  leur  expulsion  devait  avoir  lieu,  tandis 
que  tous  leurs  voisins  se  préparaient  à  leur  accorder  toute 
leur  compassion  ,  et  que  pas  un  ne  se  disposait  à  leur  don- 
ner le  moindre  secours,  le  ministre  de  la  paroisse  et  un  mé- 
decin d'Edimbourg  reçurent  une  invitation  de  se  rendre  en 
toute  hâte  près  du  laird  de  Dumbiedikes.  Tous  deux  en  fu- 
rent très  surpris ,  car  plus  d'une  fois  en  vidant  sa  bouteille 
il  avait  témoigné  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  l'une  et  de 
l'autre  profession. 

Le  médecin  de  l'âme  et  celui  du  corps  arrivèrent  en  même 
temps  dans  la  cour  du  vieux  manoir.  Ils  se  regardèrent  tous 
deuxd'uji  air  d'étonnement ,  et  conclurent  qu'il  fallait  que 
Dumbiedikes  se  crût  bien  mal  pour  les  avoir  ainsi  fait  ap- 
peler en  même  temps.  Avant  que  le  domestique  eût  le  temps 
de  les  annoncer,  ils  furent  joints  par  un  homme  de  loi, 
Kicol  Novit ,  soi-disant  procurateur  devant  la  cour  des  shé- 
riffs  ,  car  à  cette  époque  il  n'y  avait  pas  de  solliciteur. 

Ce  dernier  personnage  fut  introduit  dans  la  chambre  du 
laird  ,  où  peu  de  temps  après  le  médecin  de  lame  et  celui 
du  corps  furent  aussi  invités  à  se  rendre. 

Dumbiedikes  s'était  fait  transporter  dans  son  plus  bel  ap- 
partement. C'était  une  chambre  dans  laquelle  tous  ses  an- 
cêtres étaient  morts  successivement ,  et  qu'on  nommait  pour 
cette  raison  the  dead-room  (  la  chambre  des  morts).  Outre 
le  malade  et  M.  Novit ,  il  s'y  trouvait  encore  le  fils  et  unique 
héritier  du  laird,  grand  garçon  d'environ  quatorze  ans, 
à  l'air  un  peu  niais  ,  et  la  femme  de  charge,  âgée  d'environ 
quarante-cinq  ans ,  à  teint  couleur  de  buis  ,  et  qui  avait  été 
chargée  de  la  conduite  de  la  maison  depuis  la  mort  delady 
Dumbiedikes.  Le  laird  ,  dont  la  tête  ,  qui  n'avait  jamais  été 
bien  saine,  était  en  ce  moment  plus  dérangée  que  jamais, 
s'adressa  à  peu  près  en  ces  termes  à  ses  conseillers  spirituels 
et  temporels  : 
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—  Ça  va  mal ,  messieurs  mes  voisins ,  ça  va  mal  pour  moi , 
presque  aussi  mal  qu'en  1089,  quand  je  fus  poursuivi  parles 
collégiens1.  lisse  trompaient  bien  pourtantsur  mon  compte. 
— ...  Ils  m'appelaient  papiste;  mais  il  n'y  a  jamais  eu  une 
parcelle  de  papiste  dans  tout  mon  individu  ,  entendez-vous  , 
ministre? — ...  Jean,  prenez  exemple  sur  moi,  mon  fils,  c'est 
une  dette  qu'il  faut  que  nous  payions  tous. — ...  Et  voilà 
Nicol  Novit  qui  vous  dira  que  je  ne  fus  jamais  bon  dans 
ma  vie  quand  il  s'agissait  de  payer  des  dettes.  — . . .  M.  Novit, 
vous  n'oublierez  pas  de  retenir  la  rente  annuelle  qui  est  due 
par  le  billet  du  comte. — ...  Si  je  paie  aux  autres  ,  je  pense 
qu'il  faut  que  les  autres  me  paient  à  leur  tour.  — ...  Ce  n'est 
que  justice.  Jean,  quand  vous  n'aurez  rien  autre  à  faire, 
plantez  un  arbre,  il  poussera  pendant  que  vous  dormirez. 
Mon  père  me  le  disait  il  y  a  quarante  ans,  je  n'ai  jamais  eu  le 
temps  d'y  faire  attention.  — ...  Ne  buvez  jamais  d'eau-de- 
vie  le  matin  ,  mon  fils  ,  prenez  plutôt  de  l'eau  admirable, 
Jenny  en  fait  d'excellente.  Docteur,  j'ai  la  respiration  aussi 
pénible  qu'un  joueur  de  cornemuse  qui  a  joué  vingt-quatre 
heures  de  suite  à  une  noce  payante  2.  — ...  Eh  bien  ,  minis- 
tre, récitez-moi  quelques  petites  prières,  cela  me  fera  peut- 
être  du  bien,  cela  me  distraira  de  mes  pensées.  Allons,  quel- 
ques prières,  mon  brave  homme. 

—  Je  ne  puis  réciter  une  prière  comme  on  chante  une 
chanson  ,  répondit  l'honnête  ministre;  faites-moi  connaître 
l'état  de  votre  âme  ,  et  nous  prierons  Dieu  de  lui  faire  mi- 
séricorde. 

—  Est-ce  que  vous  ne  devez  pas  le  savoir?  Vous  ai-je  payé 
les  émolumens  et  les  dîmes  du  vicariat  et  de  la  cure  depuis 
1689  ,  pour  ne  pas  avoir  un  petit  bout  de  prière  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  en  demande?  Décampez  avec  toute 
votre  whi 'guérie ,  si  c'est  comme  cela.  Le  vieux  desservant 
Kilstoup  m'aurait  déjà  lu  la  moitié  du  livre  de  prières.  Al- 
lez-vous-en, je  n'ai  que  faire  de  vous.  Allons,  docteur, 
voyons,  que  pouvez-vous  faire  pour  moi? 

(i)  Collegeaners,  les  membres  du  coilége  de  justice  ou  cour  des  sessions. — Ed. 
(a)  Noce  où  chacun  se  cotise  pour  payer  la  musique.  —  Éd. 
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Le  docteur  avait  pris  des  informations,  pendant  ce  temps, 
de  la  femme  de  charge ,  et  ne  voulant  pas  le  flatter  de  vai- 
nes espérances ,  il  lui  avoua  que  tous  les  secours  de  la  méde- 
cine ne  pouvaient  prolonger  sesjours  que  de  quelques  heures. 

—  Oui-dà!  Eh  bien,  allez-vous-en  au  diable  avec  le  mu 
nistre  !  N'ètes-vous  venus  ici  que  pour  me  dire  que  vous  ne 
pouvez  m'ètre  bons  à  rien  ?  Hors  d'ici  !  Jenny ,  mettez-les  à 
la  porte!  Mon  fds,  je  vous  laisse  ma  malédiction  et  la  ma- 
lédiction de  Cromwell ,  si  vous  leur  dortnez  argent  ou  ca- 
deaux, —  si  peu  même  qu'une  bride. 

Le  docteur  et  le  ministre  se  retirèrent  à  l'instant,  pen- 
dant que  Dumbiedikes  se  livrait  à  un  de  ces  accès  de  langage 
profane  qui  lui  avaient  procuré  le  surnom  de  Damn-me 
Dikes. 

—  Donnez-moi  la  bouteille  d'eau-de  vie ,  Jenny  ,  cria-t-il 
d'une  voix  qui  annonçait  la  colère  et  la  souffrance  :  je  puis 
bien  mourir  sans  eux  comme  j'ai  vécu.  J'ai  pourtant  quel- 
que chose  sur  le  cœur  ,  voisin  Novit ,  quelque  chose  qu'une 
pinte  d'eau-de-vie  n'enchâsserait  pas.  Les  Deansde  Woodend 
et  cette  vieille  veuve  du  dragon  de  Bersheba  ,  ils  mourront 
de  faim!  — Regardez  un  peu  ,  Jean  ,  quel  temps  fait-il? 

— 11  neige,  mon  père,  répondit  Jean  après  avoir  ouvert 
la  fenêtre  et  regardé  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

—  Ils  mourront  dans  les  neiges  !  ils  mourront  de  froid  ! 
dit  le  pécheur  mourant;  quant  à  moi  ,  j'aurai  assez  chaud 
peut-être  ,  si  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai. 

Cette  dernière  observation  fut  faite  à  demi-voix ,  et  d'un 
ton  qui  fit  frémir  même  le  procureur.  11  essaya  ,  proba- 
blement pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  de  glisser  un  mot 
d'avis  spirituel ,  et  de  verser  un  baume  sur  les  plaies  de 
lame  du  vieux  laird ,  en  lui  conseillant  la  réparation  des 
injuresetla  restitution  des  biens  dont  il  avait  dépouillé  deux 
familles  à  force  d'exactions,  restitutio  in  integrum ,  dit -il, 
d'après  les  lois  civiles.  Mais  Mammon  combattait  vigoureu- 
sement pour  conserver  la  place  que  le  remords  voulait  oc- 
cuper dans  son  cœur,  et  ce  démon  de  l'avarice  y  réussit  en 
partie ,  comme  un  ancien  tyran  l'emporte  sur  une  troupe 
d'insurgés. 
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—  Ça  ne  se  peul  pas  !  ça  ne  se  peut  pas!  ça  me  tuerait! 
Pouvez-vous  me  dire  de  rendre  de  l'argent ,  quand  vous  sa- 
vez que  j'en  ai  tellement  besoin!  Et,  quant  à  Bersheba,  ce 
bien  e*t  au  milieu  de  mes  domaines,  il  ne  peut  pas  s'en  sé- 
parer. Non,  Novit,  non,  ça  ne  se  peut  pas;  ce  serait  me  tuer 
que  de  les  abandonner. 

—  Il  faut  pourtant  mourir,  laird,  et  peut-être  mourrez- 
vous  plus  content.  Si  vous  le  voulez,  je  vais  dresser  lesactes, 
c'est  l'affaire  d'un  •instant. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  dit  le  moribond  en  s'appuyant 
pour  se  soulever,  ne  me  parlez  pas  ainsi ,  ou  je  vous  jette 
la  bouteille  a  la  tête  !  Jean,  mon  gaçon,  soyez  humain  avec 
ces  pauvres  gens,  les  Deans  et  les  Butler.  Ne  souffrez  pas 
qu'on  empiète  sur  vos  droits,  mais  soyez  humain.  Surtout 
conservez  Bersheba.  Laissez-y  les  Butler;  ne  chassez  pas  les 
Deans,  faites-leur  payer  une  rente  modérée...  ,  c'est-à-dire 
qu'ils  puissent  avoir  la  soupe  et  le  pain  :  votre  père  s'en  trou- 
vera peut-être  mieux  là  où  il  va. 

Après  avoir  donné  ces  instructions  contradictoires,  le 
laird  se  trouva  l'esprit  tellement  soulagé,  qu'il  but  trois  ver- 
res d'eau-de-vie  coup  sur  coup,  et  il  rendit  le  dernier  sou- 
pir, en  essayant  de  chanter  la  chanson  qui  commence  par 

Que  le  diable  emporte  le  ministre. 

Cette  mort  opéra  une  révolution  favorable  aux  deux  fa- 
milles malheureuses.  John  Dumbie,  devenu  Dumbiedikes 
en  son  propre  nom,  paraissait  être  assez  égoïste  et  serré; 
mais  il  n'avait  pas  l'esprit  de  rapine  et  de  cupidité  de  son 
père.  Son  tuteur  pensa,  comme  lui,  qu'il  devait  exécuter  le 
désir  que  le  défunt  avait  manifesté  à  son  lit  de  mort.  Les 
deux  tenanciers  ne  furent  donc  pas  immédiatement  mis  à  la 
porte  avec  la  neige;  on  leur  permit  de  se  procurer  du  beurre 
et  des  galettes  à  la  farine  de  pois,  qu'ils  mangèrent  sous  le 
poids  tout  entier  de  la  malédiction  prononcée  contre  notre 
premier  père.  Le  cottage  de  Deans,  appelé  Woodend,  n'était 
pas  très  éloigné  de  Bersheba.  Il  y  avait  eu  autrefois  peu  de 
liaison  entre  les  deux  familles.  Deans  était  un  franc  Ecos- 
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sais,  rempli  de  préjugés  contre  les  gens  du  Sud  et  la  race 
du  Sud.  D'ailleurs,  Deans,  avons-nous  dit,  était  un  presby- 
térien déclaré,  suivant  avec  une  rigueur  sententieuse  ce 
qu'il  appelait  la  seule  ligne  directe  entre  les  excès  de  la 
droite  et  les  défections  de  la  gauche.  Il  détestait  donc  et, 
avait  en  horreur  tous  les  indépendans  et  quiconque  il  sup- 
posait tenir  à  eux. 

Mais,  malgré  ces  préjugés  nationaux  et  ce  zèle  religieux, 
Deans  et  la  veuve  étaient  dans  une  situation  qui  devait  faire 
naître  quelque  intimité  entre  les  deux  familles.  Ils  avaient 
partagé  le  même  danger  et  la  même  délivrance.  Ils  avaient 
besoin  d'une  aide  mutuelle  comme  ces  voyageurs  qui,  tra- 
versant un  torrent ,  sont  forcés  de  se  tenir  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  de  peur  que  le  courant  n'emporte  celui 
d'entre  eux  qui  ne  serait  pas  ainsi  soutenu  par  les  autres. 

Peu  à  peu ,  Deans  laissa  tomber  quelques  unes  de  ses  pré- 
ventions; il  trouva  que  mistress  Butler,  sans  être  bien  so- 
lide dans  le  vrai  témoignage  contre  les  défections  du  temps , 
n'avait  aucune  opinion  en  faveur  du  parti  indépendant,  et 
n'était  pas  non  plus  une  anglaise.  On  pouvait  donc  espérer 
que,  quoiqu'elle  fût  la  veuve  d'un  enthousiaste  sous-officier 
des  dragons  de  Cromwell ,  il  était  possible  que  son  petit- 
fils  ne  fût  ni  schismatique  ni  anti-national,  deux  titres  qui 
causaient  au  fermier  Deans  autant  de  terreur  que  les  pa- 
pistes et  les  malveillans1.  Par-dessus  tout  (car  Douce  Davie 
Deans  avait  son  côté  faible)  il  s'aperçut  que  la  veuve  Butler 
le  regardait  avec  respect,  écoutait  ses  avis,  et  tolérait  une 
allusion  par-ci  par-là  contre  les  doctrines  de  son  défunt 
mari    (doctrines   auxquelles,  avons-nous  dit,   elle  n'était 
nullement  attachée  avec  chaleur),  en  considération  des  uti- 
les conseils  que  le  presbytérien  lui  donnait  pour  l'exploi- 
tation de  sa  petite  ferme.  Ces  conseils  ,  Deans  les  terminait 
habituellement  par  :  —  on  fait  peut-être  autrement  en  An- 
gleterre, voisine  Butler,   que  je  sache!  ou: — c'est  peut- 
être  différent  dans  les  pays  étrangers;   ou  :  —  ceux  qui 

(1)  Malignant,  dans  la  bouche  des  républicains  ,  était  synonyme  de  royaliste. 
L'auteur  emploie  ici  lui-même  le  style  des  sectaires  comme  Deans.  —  Éd. 
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pensent  différemment  sur  le  grand  fondement  de  notre  ré- 
formation par  le  Covenant ,  bouleversant  et  troublant  le 
gouvernement  et  la  discipline  de  l'Église,  et  brisant  les  cise- 
lures du  temple  de  notre  Sion ,  sont  peut-être  pour  semel- 
le clos  d'avoine ,  mais  je  dis  qu'il  faut  semer  des  pois,  moi , 
des  pois  !  —  Et ,  comme  son  avis  était  sensé ,  quoique  donné 
sous  cette  forme  bizarre  ,  il  était  reçu  avec  reconnaissance 
et  respectueusement  suivi. 

La  liaison  des  deux  familles  de  Bersheba  et  de  Woodend 
devint  bientôt  encore  plus  intime  entre  Reuben  Butler, 
que  le  lecteur  connaît  déjà ,  et  Jeanie  Deans ,  la  seule  fille 
qu'eût  Douce  Davie  Deans  de  sa  première  femme  ,  —  cette 
chrétienne  parfaite,  disait-il  souvent,  dont  le  nom  était 
plein  de  douceur  pour  tous  ceux  qui  la  connaissaient  comme 
digne  d'un  tel  nom  ,  Chrétienne  Menzies  de  Hochmagirdle. 

Nous  allons  maintenant  raconter  la  source  de  cette  liai- 
son et  ses  conséquences. 


CHAPITRE  IX. 

«  S'aimant  tous  deux  comme  des  tourterelles, 
»  Reuben ,  Rachel  étaient  pourtant  discrets  ; 
»  L'amour  en  vain  les  couvrait  de  ses  ailes, 
a  Ils  refusaient  ses  dons  les  plus  secrets. 
»  Tous  deux,  hélas  I  étaient  dans  l'indigence  : 
»  L'amour  est  loin  de  donner  l'opulence.  » 

Crabbe.  Le  Begistre  de  Paroisse. 

Pendant  que  la  veuve  Butler  et  le  veuf  Deans  luttaient 
contre  la  pauvreté  et  le  sol  stérile  de  «  ces  lots  et  portions  » 
du  domaine  de  Dumbiedikes  qu'ils  cultivaient ,  on  s'aper- 
cevait que  peu  à  peu  Deans  sortait  de  cette  lutte  avec  avan 
tage ,  tandis  que  la  veuve  était  sur  le  point  de  succomber 
Il  est  vrai  que  le  premier  était  un  homme  dans  l'âge  mûr 
mistress  Butler  était  une  femme ,  et  sur  le  déclin  de  la  vie 
Ce  désavantage  aurait  dû  être  balancé  avec  le  temps ,  puis 
que  Reuben  grandissait  pour  aider  sa  grand'mcre ,  et  Jeanie 
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Deans,  la  pauvre  fille,  ne  pouvait  qu'ajouter  aux  charges 
de  son  père.  Mais  Douce  David  Deans  avait  tout  prévu  :  il 
éleva  si  bien  sa  jeune  favorite,  comme  il  l'appelait,  que, 
depuis  qu'elle  était  en  état  de  marcher,  elle  s'occupait  jour- 
nellement à  quelque  emploi  conforme  à  son  âge  et  à  sa  capa- 
cité, circonstance  qui ,  jointe  aux  leçons  et  aux  lectures  de 
son  père,  contribua  à  lui  donner  de  bonne  heure  un  carac- 
tère grave  ,  sérieux ,  ferme  et  réfléchi  ;  —  un  tempérament 
robuste,  exempt  de  toute  affection  nerveuse  et  autres  in- 
firmités qui ,  attaquant  le  corps  dans  ses  plus  nobles  fonc- 
tions, exercent  si  souvent  leur  influence  sur  l'esprit,  contri- 
buait aussi  à  la  simplicité  et  à  la  résolution  de  ce  caractère. 

Au  contraire,  Reuben  était  d'une  constitution  faible  et 
d'un  caractère  timide;  il  pouvait  passer  pour  inquiet,  indé- 
cis et  craintif;  il  avait  le  caractère  de  sa  mère,  qui  était 
morte  delà  consomption,  jeune  encore.  Il  était  pâle,  grêle, 
faible,  maladif,  et  un  peu  boiteux  par  suite  d'un  accident 
dans  son  bas  âge. C'était  d'ailleurs  l'enfant  gâté  d'une  grand'- 
mère,  dont  la  sollicitude  trop  attentive  lui  inspira  de  bonne 
heure  une  sorte  de  métiance  de  lui-même  et  une  disposition 
à  s'exagérer  sa  propre  importance,  ce  qui  est  une  des  con- 
séquences d'un  excès  d'indulgence  pour  les  enfans. 

Cependant  Reuben  et  Jeanie  se  plaisaient  l'un  avec  l'autre 
autant  par  goût  que  par  habitude.  Ils  gardaient  ensemble 
quelques  moutons  et  deux  ou  trois  vaches,  que  leurs  parens 
envoyaient  chercher  leur  maigre  pâture  dans  les  terrains 
communaux  de  Dumbiedikes.  C'était  là  qu'on  rencontrait 
les  deux  enfans,  assis  sous  une  touffe  de  genêt  fleuri ,  rap- 
prochant l'une  de  l'autre  leurs  joues  vermeilles  sous  l'abri 
du  même  plaid,  lorsque  l'horizon  s'obscurcissait  autour 
d'eux,  et  qu'un  nuage  menaçait  de  la  pluie. 

En  d'autres  occasions,  ils  allaient  ensemble  à  l'école,  et, 
quand  ils  rencontraient  en  chemin  des  ruisseaux  à  franchir, 
ou  des  bœufs ,  des  chiens ,  et  d'autres  dangers,  le  petit  gar- 
çon recevait  de  sa  compagne  ces  encouragemens  que  son 
sexe  considère  ordinairement  comme  son  privilège  d'accor- 
der au  sexe  plus  faible.  Mais,  une  fois  assis  sur  les  bancs  du 
pédagogue,  et  étudiant  leurs  leçons,  Reuben,  qui,  pour  Fin  tel- 
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ligence,  était  aussi  supérieur  à  Jeanie  qu'il  lui  était  inférieur 
du  côté  de  la  force  du  corps  et  de  ce  courage  à  braver  la  fa- 
tigue et  le  péril,  qui  est  le  résultat  du  tempérament,  Reuben 
pouvait  s'acquitter  envers  elle  de  ses  bons  offices  dans  d'au  très 
circonstances.  Il  élait  décidément  le  meilleur  élève  de  l'école 
de  la  paroisse,  et  son  humeur  était  si  douce  qu'il  était  plutôt 
admiré  qu'envié  par  le  petit  peuple  qui  occupait  la  bruyante 
maison,  quoiqu'il  fût  le  favori  du  maître.  Plusieurs  jeunes 
filles,  en  particulier  (car  en  Ecosse  on  les  élève  avec  les  gar- 
çons), eussent  volontiers  accablé  de  leurs  petits  soins  et  con- 
solé le  pauvre  enfant  qui  était  plus  savant  que  ses  condis- 
ciples. Il  y  avait  dans  le  caractère  de  Reuben  de  quoi  exciter 
à  la  fois  leur  sympathie  et  leur  admiration ,  sentimens  par 
lesquels  les  femmes  (ou  du  moins  la  partie  la  plus  méritante 
du  sexe)  sont  le  plus  aisément  séduites;  mais  Reuben,  natu- 
rellement retenu  et  timide,  ne  profitait  d'aucun  de  ces  avan- 
tages, et  n'en  devenait  que  plus  attaché  à  Jeanie  Deans,  à 
mesure  que  l'approbation  emphatique  de  son  maître  l'assu- 
rait d'un  brillant  avenir  et  éveillait  son  ambition.  En  même 
temps,  chaque  progrès  que  Reuben  faisait  (et,  relativement 
au  maître,  ils  étaient  grands)  le  rendait  de  plus  en  plus  in- 
capable d'être  utile  à  sa  grand'mère  dans  les  travaux  de  la 
ferme.  Un  jour  qu'il  étudiait  le  Po?i$  asinorum  d'Euclide,  il 
laissa  entrer  ses  moutons  dans  un  champ  de  pois  apparte- 
nant au  laird  ;  et,  sans  la  promptitude  de  Jeanie  et  les  ef- 
forts de  son  petit  chien  Dustyfoot,  il  aurait  reçu  une  puni- 
tion sévère,  sans  parler  de  ce  qu'il  en  aurait  coûté  à  sa  mère. 
D'autres  mécomptes  signalèrent  ses  études  classiques:  il  com- 
prenait parfaitement  les  Géorgiques  de  Virgile,  et  ne  savait 
pas  distinguer  l'orge  de  l'avoine;  aussi  il  faillit  perdre  toutes 
les  récoltes  de  Bersheba  pour  s'être  opiniâtre  à  cultiver  la 
terre  d'après  les  principes  de  Columelle  et  de  Caton  le 
Censeur. 

Ces  bévues  chagrinaient  son  aïeule,  et  déconcertaient  la 
bonne  opinion  que  Deans  avait  d'abord  conçue  de  Reuben. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pourrez  faire  de  ce  pauvre 
garçon,  dit-il  un  jour  à  la  veuve,  à  moins  que  vous  ne  le 
destiniez  à  l'œuvre  du  ministère;  et  jamais  on  n'eut  plus 


D'EDIMBOURG.  91 

besoin  de  pauvres  prédicateurs  qu'aujourd'hui  ,  époque  de 
froideur,  où  les  cœurs  des  hommes  sont  durs  comme  des 
meules  de  moulins,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  viennent  au  point 
de  ne  plus  faire  attention  à  aucune  de  ces  choses.  Il  est  évi- 
dent que  ce  pauvre  enfant  ne  pourra  jamais  faire  un  seul 
jour  de  bonne  besogne  ,  si  ce  n'est  comme  ambassadeur  de 
notre  Maître;  je  me  chargerai  de  lui  procurer  une  licence1 
quand  il  en  sera  digne;  j'espère  qu'il  restera  sans  tache  et 
fidèle  à  l'Eglise  ;  il  ne  se  jettera  pas  coinme  une  truie  im- 
monde dans  le  bourbier  des  hérésies  extrêmes  et  des  défec- 
tions ;  Reuben  aura  les  ailes  de  la  colombe  ,  quoiqu'il  soit 
né  parmi  les  oiseaux  de  basse-cour. 

La  pauvre  veuve  dévora  l'affront  que  Deans  faisait  ainsi 
indirectement  aux  principes  de  son  mari.  Elle  se  hâta  de 
retirer  Butler  de  High-school ,  pour  lui  faire  étudier  les 
mathématiques  et  la  théologie ,  seules  sciences  qui  fussent 
de  mode  en  ce  temps-là. 

Jeanie  Deans  fut  alors  obligée  de  se  séparer  du  compa- 
gnon de  ses  travaux  ,  de  ses  études  et  de  ses  jeux,  et  ce  fut 
avec  des  regrets  au-dessus  de  leur  âge  que  les  deux  enfans 
se  quittèrent.  Mais  ils  étaient  jeunes,  pleins  d'espérance,  et 
ils  6e  dirent  adieu  en  se  flattant  de  se  revoir  dans  un  temps 
plus  propice. 

Tandis  que  Reuben  acquérait  àl'universitéde Saint-André 
les  connaissances  nécessaires  pour  devenir  ministre  ,  et  qu'il 
imposait  à  son  corps  toutes  les  privations  nécessaires  pour 
procurer  la  nourriture  à  son  esprit,  son  aïeule  devenait  tous 
les  jours  moins  en  état  de  faire  valoir  sa  petite  ferme,  et 
elle  fut  enfin  obligée  (.Yen  faire  la  remise  au  nouveau  laird 
de  Dumbiedikes.  Ce  grand  personnage  n'était  pas  tout-à-fait 
un  juif,  et  il  lui  accorda  un  marché  à  peu  près  raisonnable; 
il  poussa  même  la  générosité  jusqu'à  lui  permettre  d'habi- 
ter gratis  la  maison  qu'elle  avait  occupée  avec  son  mari  ; 
mais  il  protesta  qu'il  n'y  ferait  jamais  pour  un  farting  de 
réparations,  toute  sa  bienveillance  étant  purement  passive. 

Cependant ,  à  force  de  travail ,  d'industrie  et  de  talent , 
grâce  aussi  à  quelques  circonstances  heureuses ,  David  Deans 
(i;  Licence  ou  droit  de  prêcher.  —  Éd. 
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parvint  à  être  sur  un  bon  pied  dans  le  monde  ;  il  eut  quel- 
que fortune ,  avec  la  réputation  d'en  avoir  davantage ,  et  se 
sentit  de  plus  en  plus  d'humeur  d'épargner  et  de  thésauri- 
ser, disposition  qu'il  était  tenté  de  se  reprocher  même  quand 
il  y  pensait  sérieusement.  Ses  connaissances  en  agriculture, 
au  point  où  en  était  alors  cette  science ,  en  avaient  fait  une 
espèce  de  favori  du  laird,  qui,  n'étant  ni  homme  de  société, 
ni  ami  des  exercices  actifs,  ne  passait  pas  une  seule  journée 
sans  rendre  une  visite  au  cottage  de  Woodend. 

Là,  n'étant  pas  riche  en  idées,  et  encore  moins  en  moyens 
de  les  exprimer ,  il  passait  une  heure  ou  deux  assis  au  coin 
du  feu ,  ou  debout  près  de  la  porte ,  suivant  les  saisons , 
ayant  à  la  bouche  une  pipe  vide ,  et  sur  la  tête  un  vieux  cha- 
peau galonné  qui  avait  appartenu  à  son  père ,  suivant  des 
yeux  Jeanie  Deans,  —  la  jeune  fdle, — comme  il  l'appelait, 
qui  s'occupait  des  affaires  du  ménage  ;  ou  bien  il  écoutait 
les  discussions  théologiques  auxquelles  se  livrait  le  vieux 
presbytérien  quand  il  avait  épuisé  le  texte  ordinaire  du  beau 
et  du  mauvais  temps ,  de  ses  champs  et  de  ses  bestiaux  ;  il 
Técoutait,  disons-nous,  avec  une  grande  patience  en  appa- 
rence ,  mais  sans  rien  répliquer ,  et  même ,  croyait-on  gé- 
néralement ,  sans  comprendre  un  seul  mot  de  ce  que  disait 
l'orateur.  Deans,  il  est  vrai,  niait  cela  obstinément,  comme 
un  double  outrage  pour  son  talent  à  expliquer  les  vérités 
cachées ,  talent  dont  il  était  passablement  vain ,  et  pour  la 
capacité  intellectuelle  du  laird.  Il  disait  que — Dumbiedikes 
n'était  pas  un  de  ces  brillans  messieurs  avec  des  dorures  à 
leurs  habits  et  desépées  au  derrière,  qui  étaient  plutôt  faits 
pour  galoper  jusqu'en  enfer  que  pour  aller  pieds  nus  au 
ciel.  — Il  était  bien  différent  de  son  père.  —  Il  ne  fréquen- 
tait point  de  compagnies  profanes.  — Il  n'était  pas  jureur , 
— pas  buveur ,  —  n'allait  ni  au  spectacle ,  ni  au  concert ,  ni 
au  bal.  —  Ce  n'était  pas  un  perturbateur  du  jour  du  sabbat, 
— un  de  ces  hommes  qui  exigent  des  sermens ,  ou  des  enga- 
gemens  signés,  et  qui  dénient  la  liberté  au  troupeau.  — Il 
tenait  au  inonde,  et  aux  biens  du  monde  ;  mais  c'est  qu'alors 
un  vent  soufflait  sur  son  esprit,  — Voilà  ce  que  disait  et 
croyait  l'honnête  David. 
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L'attention  avec  laquelle  le  laircl  Dumbiedikes  suivait 
tous  les  mouvemens  de  Jeanie  n'avait  pas  échappé  à  la  pé- 
nétration du  père.  Mais  il  existait  dans  la  famille  une  autre 
personne  qui  s'en  était  aussi  aperçue.  C'était  la  seconde 
femme  de  Deans ,  qu'il  avait  épousée  six  ans  après  la  mort 
de  la  première,  ce  dont  nous  avons  négligé  jusqu'ici  d'in- 
struire nos  lecteurs.  Cette  circonstance  avait  surpris  tous 
les  voisins,  car  Deans  n'était  point  partisan  du  mariage.  Il 
disait  souvent  que  cet  état  était  un  mal  nécessaire,  une 
chose  tolérable  dans  l'état  imparfait  de  notre  nature,  mais 
qui  coupait  les  ailes  à  l'aide  desquelles  l'âme  devait  s'éle- 
ver vers  les  choses  d'en-haut  ;  une  chose  qui  l'enchaînait 
dans  sa  prison  d'argile  et  l'abaissait  vers  des  affections  ter- 
restres. Sa  conduite  sur  ce  point  n'avait  pourtant  pas  été 
d'accord  avec  ses  principes ,  puisque  nous  avons  vu  qu'il 
s'était  laissé  lier  deux  fois  par  ces  nœuds  dangereux  et  sé- 
duisans. 

Son  épouse  Rebecca  n'avait  pas  la  même  horreur  du  ma- 
riage. Son  imagination  en  trouvait  pour  tous  les  jeunes  gens 
et  toutes  les  jeunes  fdles  du  voisinage  ,  et  ne  manquait  pas 
d'en  prévoir  un  entre  Dumbiedikes  et  sa  belle-fille  Jeanie. 
Deans  levait  les  épaules  toutes  les  fois  que  sa  femme  lui  par- 
lait de  ses  espérances  à  ce  sujet  ;  il  prenait  sa  toque,  sortait 
de  la  maison  ,  mais  c'était  pour  cacher  un  air  de  satisfaction 
qui  se  peignait  alors  involontairement  sur  ses  traits  austères. 
Mes  plus  jeunes  lecteurs  me  demanderont  sans  doute  si 
Jeanie  Deans  méritait  par  ses  charmes  les  attentions  muet- 
tes de  son  seigneur  :  en  historien  véridique  je  suis  forcé 
d'avouer  que  les  attraits  de  sa  personne  n'avaient  rien  de 
bien  extraordinaire.  Elle  était  petite  et  avait  un  peu  trop 
d'embonpoint  pour  sa  taille;  ses  yeux  étaient  bleus,  ses 
cheveux  blonds,  sa  peau  un  peu  brûlée  par  le  soleil.  Son 
charme  particulier  était  un  air  de  sérénité  inexprimable, 
et  elle  le  devait  à  une  bonne  conscience,  à  un  excellent 
cœur,  à  un  caractère  toujours  égal ,  et  à  la  satisfaction 
intérieure  qu'elle  éprouvait  en  accomplissant  tous  ses  de- 
voirs. On  peut  bien  supposer  qu'il  n'y  avait  dans  les  ma- 
nières de  notre  héroïne  de  village,  rien  de  plus  imposant 
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que  dans  ses  traits,  et  cependant  les  jours  ,  les  semaines,  les 
mois ,  les  années  s'écoulaient ,  et  le  laird  Dumbiedikes  venait 
payer  régulièrement  tous  les  matins  ou  tous  les  soirs  son 
tribut  d'admiration  silencieuse  à  Jeanie;  mais,  soit  timi- 
dité ,  soit  indécision  ,  il  n'avait  pas  encore  dit  un  mot  qui 
justifiât  les  prophéties  de  la  belle-mère. 

La  bonne  dame  devenait  pourtant  tous  les  ans  plus  im- 
patiente de  voir  le  laird  se  déclarer.  Un  an  après  son  mariage, 
elle  avait  donné  le  jour  à  une  fille  qu'on  avait  nommée  Eu- 
phémie,  et  que,  suivant  l'usage  d'Ecosse,  on  appelait  par 
abréviation  Effie.  Rebecca  ne  pouvait  donc  s'arranger  de  la 
lenteur  du  laird  ,  car  elle  pensait  judicieusement  que  comme 
lady  Dumbiedikes  n'aurait  guère  besoin  de  dot ,  la  meilleure 
portion  de  la  fortune  de  son  père  serait  naturellement  dé- 
volue à  l'enfant  du  second  mariage.  D'autres  belles-mères 
ont  pris  des  moyens  moins  louables  pour  parvenir  au  même 
but.  Mais  il  faut  rendre  à  Rebecca  la  justice  de  dire  qu'elle 
désirait  véritablement  l'avantage  de  Jeanie  ,  et  qu'elle  ne 
voyait  celui  qui  devait  en  résulter  pour  sa  propre  fille  que 
comme  une  considération  secondaire  qui  n'était  pas  à  dé- 
daigner. 

•  Elle  mit  donc  en  usage  toutes  les  ruses  que  son  peu  d'ex- 
périence put  lui  suggérer  pour  forcer  le  laird  Dumbiedikes 
à  se  déclarer;  mais  elle  eut  la  mortification  de  voir  que  ses 
efforts  étaient  semblables  à  ceux  d'un  pêcheur  maladroit, 
qui  ne  fait  qu  effaroucher  la  truite  qu'il  voudrait  prendre. 
Un  jour  entre  autres  qu'elle  avait  voulu  plaisanter  le  laird 
sur  l'utilité  dont  lui  serait  une  femme  pour  la  conduite  des 
affaires  de  sa  maison ,  il  tressaillit  visiblement ,  et  ni  le  cha- 
peau bordé  ,  ni  la  pipe ,  ni  l'intelligent  propriétaire  de  ces 
objets  précieux,  ne  reparurent  à  Woodend  du  reste  de  la 
semaine.  Elle  prit  donc  le  parti  de  le  laisser  marcher  à  pas 
de  tortue,  comme  il  l'entendrait,  convaincue  par  expé- 
rience de  l'aphorisme  du  fossoyeur,  que  ce  n'est  pas  en  le 
battant  qu'on  peut  faire  avancer  un  âne  lourdaud1. 

Cependant  Reuben  Rutler  continuait  ses  études  à  l'uni- 

(i)  Voyez  Hamlet,  acte  V.  —  Éd. 
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versité  ;  pour  se  procurer  les  moyens  de  s'y  maintenir,  il 
donnait  des  leçons  aux  écoliers  qui  étaient  moins  avancés 
que  lui ,  et  non  seulement  il  gagnait  ainsi  de  quoi  fournir 
à  tous  ses  besoins ,  mais  encore  il  fixait  dans  sa  propre  mé- 
moire les  élémensde  ce  qu'il  avait  déjà  appris.  Reuben  pou- 
vait encore  envoyer  quelques  secours  à  son  aïeule,  devoir 
qui  est  rarement  négligé  en  Ecosse.  Il  fit  des  progrès  con- 
sidérables dans  les  connaissances  générales  comme  dans  les 
études  de  la  profession  qu'il  avait  choisie  ;  mais  sa  modestie 
naturelle  faisait  qu'ils  étaient  peu  remarqués,  et  il  aurait 
pu,  comme  tant  d'autres,  se  plaindre  de  sa  mauvaise  étoile 
et  des  préférences  injustes  accordées  à  son  préjudice,  s'il  eut 
été  de  ces  caractères  pour  qui  se  plaindre  est  un  besoin. 

Il  obtint  sa  licence  comme  prédicateur  de  l'Évangile,  avec 
quelques  complimens  du  presbytère  qui  la  lui  accorda ,  mais 
on  ne  lui  donna  aucune  place,  et  il  fut  obligé  de  retourner 
chez  son  aïeule  àBersheba,  sans  autre  revenu  que  celui  qu'il 
tira  de  quelques  leçonsqu'il  donnait  dans  le  voisinage. Quand 
il  eut  embrassé  sa  vieille  graiid'mère,  sa  première  visite  avait 
été  à  Woodend.  Il  y  fut  reçu  par  Jeanie  avec  cette  affection 
que  lui  inspiraient  des  souvenirs  qui  n'étaient  jamais  sortis 
de  son  cœur,  —  par  Rebecca  avec  une  hospitalité  amicale, 
et  par  le  vieux  David  avec  la  réserve  particulière  de  son 
caractère. 

Malgré  la  haute  vénération  que  Douce  Deans  accordait 
au  clergé  en  général,  il  ne  suffisait  pas  de  porter  l'habit  ec- 
clésiastique pour  mériter  son  estime,  et,  un  peu  jaloux  peut- 
être  de  la  dignité  de  son  jeune  ami ,  il  s'empressa  de  l'atta- 
quer sur  divers  points  de  controverse ,  afin  de  découvrir 
s'il  n'était  tombé  dans  aucun  des  pièges  ou  dans  quelque 
défection  et  désertion  du  temps.  Butler  n'était  pas  seule- 
ment un  bon  presbytérien,  mais  il  voulut  aussi  éviter  de 
contrarier  son  ancien  ami,  en  discutant  des  points  de  peu 
d'importance.  Il  aurait  donc  pu  espérer  de  sortir  de  l'inter- 
rogatoire de  David  aussi  pur  que  l'or  de  la  fournaise  ;  mais 
le  résultat  nen  fut  pas  aussi  favorable  pour  lui  dans  l'esprit 
de  son  sévère  examinateur. 

La  vieille  Judith  Butler  s'était  transportée  ce  soir-là  jus- 
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qu'à  Woodend,  afin  de  recevoir  les  félicitations  de  son  voi- 
sin sur  le  retour  de  Reuben  et  ses  progrès,  dont  elle  n'était 
pas  peu  fière.  Elle  fut  donc  assez  mortifiée  quand  elle  trouva 
que  le  vieux  Deans  n'entrait  pas  dans  le  sujet  avec  la  chaleur 
qu'elle  attendait  de  lui.  Il  est  vrai  que  d'abord  il  parut  plu- 
tôt avare  d'éloges  que  mécon  tent,  et  ce  ne  fut  qu'après  l'avoir 
ramené  plusieurs  fois  sur  cette  matière  ,  que  Judith  parvint 
à  le  faire  expliquer  dans  le  dialogue  suivant  : 

—  Eh  bien  ,  voisin  Deans,  je  croyais  que  vous  seriez  con- 
tent de  revoir  Keuben  parmi  nous ,  le  pauvre  garçon  ! 

—  Je  suis  content,  mistress  Butler;  telle  fut  la  réponse 
concise  du  voisin. 

—  Depuis  qu'il  a  perdu  son  grand-père  et  son  père  (  loué 
soit  celui  qui  donne  et  qui  reprend),  il  n'a  pas  eu  d'ami 
qui  lui  tînt  lieu  de  père  comme  vous,  voisin  Deans. 

—  Dieu  est  le  seul  père  des  orphelins,  répondit  Deans  en 
portant  la  main  à  sa  toque ,  et  levant  les  yeux  au  ciel.  Ren- 
dez gloire  à  celui  à  qui  elle  est  due,  voisine,  et  non  à  son 
indigne  instrument. 

— Il  vous  plaît  de  parler  ainsi,  et  vous  faites  pour  le  mieux, 
sans  doute;  mais,  David,  vous  avez  plus  d'une  fois  envoyé 
des  provisions  à  Bersheba  quand  il  n'en  restait  déjà  plus 
guère  à  Woodend.  Oui,  et  j'ai  su  que... 

—  Femme ,  interrompit  David  ,  ce  sont  là  de  vaines  pa- 
roles qui  ne  sont  bonnes  qu'à  réveiller  l'homme  intérieur. 
J'étais  près  du  bienheureux  Alexandre  Peden  ,  quand  il  dit 
que  la  mort  et  le  témoignage  de  nos  saints  martyrs  n'étaient 
que  quelques  gouttes  de  sang  et  des  griffonnages  d'encre.  Que 
penser  de  tout  ce  que  peut  faire  un  homme  comme  moi  ? 

—  Eh  bien ,  voisin  Deans ,  vous  parlez  pour  le  mieux , 
mais  je  dois  dire  que  je  suis  sûre  que  vous  êtes  content  de 
revoir  mon  garçon;  —  le  voilà  fixé  ici  maintenant,  si  ce 
n'est  qu'il  peut  aller  à  quelques  milles  de  distance  ;  et  il  a 
sur  ses  joues  une  couleur  de  santé  qui  réjouit  mes  vieux 
yeux,  et  puis  il  porte  un  habit  noir,  propre  comme  celui  du 
ministre. 

—  Je  suis  content  qu'il  soit  en  bonne  santé  et  heureux, 
dit  M.  Deans  avec  une  gravité  qui  semblait  indiquer  qu'il 
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voulait  couper  court  à  l'entretien;  mais  une  femme  qui  a 
quelque  chose  en  tête  n'en  démord  pas  aisément. 

—  Il  peut  monter  en  chaire  maintenant,  continua  mis- 
tress  Butler  ;  pensez  donc  un  peu  à  ça ,  voisin  Deans.  — 
C'est  mon  enfant.  —  Et  tout  le  monde  Pécoutera  comme  si 
c'était  le  pape  de  Rome. 

—  Comme  quoi? —  comme  qui? —  femme!  dit  David 
avec  sévérité  dès  que  ces  derniers  mots  eurent  frappé  son 
oreille. 

—  Eh  bon  Dieu  !  dit  la  pauvre  femme  ,  j'oubliais  quelle 
dent  vous  avez  toujours  eue  contre  le  pape  ,  et  c'était  tout 
de  même  de  mon  pauvre  homme ,  Stephen  Butler.  Il  pas- 
sait plus  d'une  après-diner  à  protester  contre  le  pape ,  le 
second  baptême  des  enfans ,  cl  cœtera. 

—  Femme  ,  reprit  Deans  ,  parlez  de  ce  que  vous  connais- 
sez, ou  taisez-vous.  Je  dis  que  l'indépendance  est'une  héré- 
sie ,  et  l'anabaptisme  une  erreur  décevante  et  damnable , 
qui  devraient  être  extirpées  de  l'Ecosse  avec  le  feu  des  ma- 
gistrats spirituels  et  avec  le  fer  du  magistrat  civil. 

—  Bien  ,  bien  ,  voisin  ,  je  ne  dis  pas  que  vous  ayez  tort  : 
je  sais  que  vous  avez  raison  quand  il  s'agit  de  semer  et  de 
faucher  ,  de  tondre  et  de  faire  paître  les  troupeaux,  pour- 
quoi n'auriez-vous  pas  raison  pour  le  travail  de  l'Eglise  tout 
de  même  !  —  mais  mon  petit-fils  ,  Reuben  Butler... 

—  Reuben  Butler  ,  femme ,  est  un  jeune  homme  à  qui  je 
veux  autant  de  bien  que  s'il  était  mon  propre  fils;  —  mais 
j'ai  bien  peur  qu'il  y  ait  du  haut  et  du  bas  pour  lui  dans  sa 
carrière.  Je  crains  beaucoup  que  ses  talens  ne  nuisent  à  sa 
grâce.  Il  a  trop  de  science  humaine  ,  il  lui  faut  broder  et 
garnir  de  dentelles  la  robe  de  mariage  ,  ou  elle  n'est  plus 
assez  bonne  pour  lui.  Il  est  présumable  qu'il  est  vain  de  ces 
talens  qui  lui  permettent  de  parer  la  doctrine  avec  tant  de 
recherche.  Mais,  —  ajouta-t-il  en  voyant  la  pauvre  femme 
affligée  de  ces  paroles,  —  l'affliction  peut  lui  donner  une 
leçon  :  on  peut  espérer  que  le  jeune  homme  fera  bien ,  et 
deviendra  une  lumière  brillante.  Peut-être  bientôt  Dieu 
vous  fera-t-il  à  vous  la  grâce  de  le  voir  ,  et  à  lui  celle  de  le 
sentir. 


98  LA  PRISON 

La  veuve  Butler  se  retira  sans  pouvoir  tirer  autre  chose 
de  son  voisin,  dont  le  discours,  qu'elle  ne  comprenait  guère, 
lui  inspira  des  craintes  indéfinissables  sur  son  petit-fils ,  et 
troubla  la  joie  que  lui  avait  d'abord  causée  son  retour. 

Nous  ne  devons  pas  dissimuler ,  de  peur  d'être  injuste  avec 
David  Deans,  que  dans  leur  conférence  Butler  avait  déployé 
plus  de  science  qu  il  n'était  nécessaire  :  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  de  mortifier  le  vieux  presbytérien,  habitué  à  se 
considérer  comme  un  juge  en  matière  de  controverses 
théologiques,  et  n'aimant  pas  à  entendre  citer  des  autorités 
au-dessus  de  lui.  Dans  le  fait  Butler  n'avait  pas  échappé  au 
vernis  de  pédanterie  que  devait  lui  donner  son  éducation 
universitaire  ,  et  sa  vanité  lui  inspirait  trop  souvent  de  faire 
parade  de  sa  science  quand  ce  n'était  pas  le  cas. 

Jeanie  Deans  cependant  ne  fît  que  l'admirer  davantage, 
peut-être  par  le  même  motif  qui  fait  admirer  à  son  sexe  le 
courage  et  toutes  les  qualités  dans  lesquelles  il  est  inférieur 
à  l'autre.  Le  voisinage  des  deux  familles  rapprochait  de 
plus  en  plus  Reuben  et  Jeanie.  L'intimité  de  leur  enfance 
se  renouvela  par  un  sentiment  plus  convenable  à  leur  âge  , 
et  ils  convinrent  enfin  qu'ils  demanderaient  à  leurs  parens 
de  les  unir  dès  que  Butler  aurait  obtenu  quelque  petite  place 
qui  pourrait  lui  fournir  des  moyens  d'existence  sur  la  stabi- 
lité desquels  on  pût  compter,  quelque  modiques  qu'ils 
fussent.  Reuben  forma  plus  d'un  plan  à  ce  sujet;  aucun  ne 
réussit.  Déjà  Jeanie  n'avait  plus  les  joues  parées  de  la  fraî- 
cheur de  la  première  jeunesse ,  et  Butler  prenait  la  gravité 
de  l'âge  mûr,  sans  qu'il  pût  compter  sur  un  établissement 
prochain.  Heureusement  pour  ces  deux  amans  leur  passion 
n'était  pas  d'une  nature  ardente  et  enthousiaste  ;  et  le  sen- 
timent du  devoir  leur  faisait  endurer  avec  courage  et  pa- 
tience les  retards  prolongés  qui  les  séparaient  l'un  de  l'autre. 

Cependant  les  années  continuaient  à  s'écouler  en  ame- 
nant leurs  vicissitudes  d'usage.  La  veuve  d'Etienne  Butler, 
si  long-temps  l'appui  de  la  maison  de  Bersheba,  était  réunie 
à  ses  pères  ,  et  Rebecca,  la  soigneuse  épouse  de  notre  ami 
Davie  Deans  ,  avait  aussi  été  enlevée  à  ses  plans  d'économie 
domestique.   Le  lendemain  de  sa  mort,  Reuben  se  rendit 
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dans  la  matinée  chez  son  ancien  ami ,  pour  lui  offrir  quel- 
ques consolations ,  et  fut  témoin  en  cette  occasion  d'une 
lutte  remarquable  entre  les  sentimens  de  la  nature  et  ce, 
stoïcisme  religieux  que  les  principes  du  rigide  presbytérien 
lui  faisaient  un  devoir  de  montrer  dans  l'affliction  comme 
dans  le  bonheur. 

Lorsqu'il  arriva  à  la  porte  du  cottage  ,  Jeanie  ,  les  yeux 
gros  de  larmes  ,  lui  montra  le  petit  verger  que  son  père  n'a- 
vait pas  voulu  quitter,  dit-elle  tout  bas  en  paroles  entre- 
coupées, depuis  son  malheur.  Alarmé  à  ces  mots,  Butler, 
entra  dans  le  verger ,  et  s'avança  à  pas  lents  vers  son  vieux 
ami ,  qui ,  assis  le  dos  appuyé  contre  un  arbre  ,  la  tête  pen- 
chée sur  ses  mains,  paraissait  plongé  dans  une  profonde 
affliction.  Il  leva  la  tête  quand  Butler  approcha  ,  et  le  re- 
garda d'un  air  sévère,  comme  s'il  était  offensé  de  cette  in- 
terruption ;  mais,  le  voyant  incertain  s'il  devait  avancer  ou 
se  retirer,  il  se  leva  ,  alla  à  sa  rencontre  ,  et  lui  présenta  la 
main  d'un  air  de  calme  et  même  de  dignité. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il ,  le  juste  peut  mourir,  mais 
la  mort  ne  fait  que  l'arracher  aux  misères  de  ce  monde. 
Malheur  à  moi  si  je  versais  une  larme  pour  une  femme , 
quelque  chère  qu'elle  fut  a  mon  cœur ,  quand  je  devrais 
répandre  des  torrens  de  pleurs  pour  cette  Eglise  affligée  et 
gémissant  sous  la  malédiction  des  hommes  charnels  et  de 
ceux  qui  ont  le  cœur  mort. 

—  Je  suis  charmé  ,  dit  Butler ,  que  la  religion  vous  fasse 
oublier  vos  chagrins  particuliers. 

—  Les  oublier  ,  Reuben?  dit  le  pauvre  Deans  en  portant 
son  mouchoir  à  ses  yeux.  —  Jamais  elle  ne  sera  oubliée  dans 
ce  monde  ;  mais  celui  qui  fait  la  blessure  peut  envoyer  le 
baume.  Je  proteste  que  plusieurs  fois  cette  nuit  j'étais  telle- 
ment absorbé  dans  mes  méditations,  que  je  ne  sentais  plus 
ma  douloureuse  perle.  11  m'est  arrivé  comme  au  digne  John 
Semple ,  surnommé  Carspharn  John  ,  dans  une  semblable 
épreuve ,  — j'ai  erré  cette  nuit  sur  les  rives  d'UIaï ,  cueillant 
ça  et  là  une  pomme  sur  l'arbre. 

Malgré  ce  courage  forcé  que  Deans  regardait  comme  un 
devoir  chrétien  ,  il  avait  un  cœur  trop  aimant  pour  ne  pas 
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gémir  profondément  d'une  telle  perte.  — Woodend  lui  de- 
vint odieux  ;  et  comme  ,  dans  sa  petite  métairie,  il  avait  ac- 
quis à  la  fois  de  l'expérience  et  quelques  capitaux ,  il  résolut 
de  les  employer  au  métier  de  fermier  de  laiterie  ,  ou  nour- 
risseur  de  vaches  ,  comme  on  l'appelle  en  Ecosse,  il  choisit 
pour  son  nouvel  établissement  un  endroit  appelé  Saint- 
Xéonard's  Craigs  1,  entre  Edimbourg  et  la  montagne  d'Ar- 
thur's  Seat ,  près  du  riche  et  vaste  champ  de  dépaissance 
encore  nommé  the  King's  Parle2,  ayant  été  autrefois  un  clos 
de  réserve  pour  le  gibier  royal.  Ce  fut  là  qu'il  loua  une  pe- 
tite maison  isolée ,  environ  à  un  demi-mille  de  l'extrémité 
de  la  ville,  mais  dont  l'emplacement  est  maintenant  occupé 
par  les  bâtimens  qui  forment  le  faubourg  du  sud-est.  Une 
vaste  terre  de  dépaissance  adjacente  ,  que  Deans  afferma  du 
gardien  du  Parc  royal ,  servait  à  nourrir  ses  vaches-laitières  ; 
et  l'infatigable  industrie  de  l'active  Jeanie,  sa  fille  aînée, 
s'exerçait  à  tirer  du  lait  le  meilleur  parti  possible. 

Jeanie  avait  alors  moins  d'occasions  de  voir  Butler,  qui, 
en  attendant  mieux,  avait  été  obligé  d'accepter  une  place 
de  sous-maître  dans  une  école  paroissiale  à  quatre  milles  de 
la  métropole.  Il  y  obtint  l'estime  et  la  considération  de 
plusieurs  respectables  bourgeois  qui,  pour  raison  de  santé 
ou  par  d'autres  motifs,  voulaient  faire  faire  la  première 
éducation  de  leurs  enfans  dans  ce  petit  village.  L'avenir  se 
présentait  aux  yeux  de  Butler  sous  des  couleurs  plus  rian- 
tes. A  chaque  visite  qu'il  faisait  à  Saint-Léonard ,  il  parlait 
de  ses  espérances  à  Jeanie;  ces  visites  étaient  nécessairement 
très  rares,  parce  que  les  devoirs  de  l'école  absorbaient  pres- 
que tout  le  tempsde  Butler .  Il  n'osait  même  aller  voir  Jeanie 
aussi  fréquemment  qu'il  auraitpule  faire;  Deans  le  recevait, 
il  est  vrai ,  civilement  et  même  avec  bienveillance  ;  mais 
Butler ,  comme  cela  arrive  dans  ces  occasions ,  s'imaginait 
que  Deans  lisait  ses  intentions  dans  ses  yeux,  et  craignait 
par  une  explication  prématurée  d'amener  un  refus  positif. 
Il  n'osait  donc  pas  aller  chez  lui  plus  souvent  que  ne  l'y  au- 
torisaient ses  anciennes  relations  de  voisinage  et  d'amitié. 

(1)  Les  rochers  de  Saint-Léonard,  —  Éd.  —  (2)  Le  Parc  du  roi.  —Éd. 


D'EDIMBOURG.  101 

Mais  il  existait  quelqu'un  dont  les  visites  à  Saint-Léonard 
étaient  beaucoup  plus  régulières. 

Lorsque  Deans  annonça  au  laird  Dumbiedikes  son  inten- 
tion de  quitter  la  ferme  de  Woodend ,  celui-ci  ouvrit  de 
grands  yeux  sans  lui  répondre.  Il  continua  de  s'y  rendre 
tous  les  jours,  suivant  son  usage  ;  et  la  veille  du  départ  de 
la  famille  ,  voyant  qu'on  s'occupait  des  préparatifs  du  dé- 
ménagement, il  ouvrit  encore  de  grands  yeux,  s'appuya 
l'épaule  contre  la  porte,  et  on  l'entendit  s'écrier  :  Eh,  sirs  ! 
—  Le  lendemain  il  y  alla  encore  ,  et  parut  aussi  étonné  de 
trouver  la  maison  vide  que  s'il  n'avait  eu  aucun  sujet  de  s'y 
attendre. — -"Dieu  nous  guide!  s'écria-t-il ;  et  cette  excla- 
mation était  chez  lui  une  marque  d'émotion  bien  extraor- 
dinaire. Depuis  ce  moment ,  il  se  trouva  dépaysé ,  et  ses 
mouvemens  ,  jusqu'alors  si  réguliers  ,  devinrent  semblables 
à  ceux  d'une  montre  entre  les  mains  d'un  écolier  qui  en  a 
brisé  le  grand  ressort.  De  même  que  l'aiguille  de  cette  mon- 
tre parcourant  le  cadran  en  quelques  minutes,  il  faisait  le 
tour  de  son  domaine  avec  une  rapidité  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire.  Il  n'existait  pas  une  chaumière  dans  laquelle  il 
n'entrât,  pas  une  jeune  fille  sur  laquelle  il  ne  fixât  ses  re- 
gards :  mais  quoiqu'il  rencontrât  de  plus  belles  fermes  que 
Woodend,  et  de  plus  jolies  filles  que  Jeanie ,  ses  yeux  ne 
s'arrêtaient  sur  aucune  avec  tant  de  plaisir  que  sur  la  fille  de 
David  Deans ,  et  pas  un  banc  ne  lui  semblait  aussi  commode 
que  celui  sur  lequel  il  s'asseyait  chez  le  vieux  presbytérien. 
Après  avoir  tourné  ainsi  autour  de  ses  possessions,  et  être 
ensuite  resté  stationnaire  pendant  une  semaine  ,  il  réfléchit 
qu'il  n'était  point  attaché  au  centre  par  un  pivot  autour 
duquel  il  ne  pouvait  que  circuler,  et  qu'il  était  maître  de 
prolonger  le  rayon  et  de  s'élancer  hors  de  la  circonférence. 
Pour  réaliser  ce  projet,  il  acheta  un  poney  d'un  marchand 
des  Highlands ,  et ,  avec  le  secours  et  la  compagnie  de  cette 
monture ,  il  se  rendit  de  faux  pas  en  faux  pas  jusqu'à  Saint- 
Leonard's  Craigs. 

Jeanie  était  si  habituée  à  être  regardée  continuellement 
par  le  laird ,  qu'à  peine  s'apercevait-elle  de  sa  présence  ;  elle 
craignait  pourtant  quelquefois  qu'il  ne  joignît  un  jour  l'é- 
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loqiience  des  discours  à  celle  des  regards,  car  en  ce  cas,  pen- 
sait-elle, adieu  tout  espoir  d'épouser  Butler.  Son  père  avait 
été  élevé  dans  ce  respect  pour  le  seigneur  de  la  glèbe  qui  était 
si  remarquable  chez  les  tenanciers  écossais  de  cette  époque. 
Quoiqu'il  estimât  Butler,  il  se  livrait  souvent  à  des  sarcas- 
mes contre  ses  connaissances  charnelles  ;  et  s'ilsne  lui  étaient 
pas  inspirés  par  la  jalousie,  au  moins  indiquaient-ils  sa  par- 
tialité pour  celui  qui  en  était  l'objet.  Enfin  le  mariage  de  sa 
fille  avec  Dumbiedikes  aurait  eu  un  charme  irrésistible 
pour  un  homme  qui  se  plaignait  quelquefois  d'être  porté  à 
prendre  —  une  trop  grande  brassée  des  biens  de  ce  monde. 
- — De  sorte  que  sur  le  tout  les  visites  quotidiennes  du  laird 
étaient  désagréables  à  Jeanie,  à  cause  des  conséquences 
qu'elles  pouvaient  avoir  ;  et  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à 
consoler  Jeanie  d'avoir  quitté  Woodend,  où  elle  était  née 
et  où  elle  avait  été  élevée  ,  ce  fut  l'idée  qu'elle  avait  vu  pour 
la  dernière  fois  le  laird ,  sa  pipe  et  son  chapeau  galonné  ; 
car  elle  le  croyait  aussi  fortement  enraciné  dans  le  domaine 
de  Dumbiedikes  ,  que  les  arbres  qu'elle  avait  laissés  dans  le 
verger. 

Elle  éprouva  donc  plus  d'étonnement  que  de  plaisir 
quand,  le  sixième  jour  après  son  arrivée  à  Saint-Léonard , 
elle  revit  la  pipe,  le  chapeau  galonné,  le  petit  cheval  et  le 
laird.  Il  lui  fit  en  entrant  son  compliment  ordinaire  :  — 
Comment  vous  va  ,  Jeanie?  où  est  le  bonhomme  l  ?  seconde 
phrase  qu'il  n'ajoutait  que  lorsque  Deans  ne  se  trouvait  pas 
chez  lui  à  l'instant  où  il  arrivait.  Et  s'étant  assis  dans  le  cot- 
tage de  Saint-Léonard,  autant  que  possible  dans  la  même 
position  qu'il  avait  occupée  régulièrement  et  si  long-temps 
à  Woodend ,  toujours  aussi  court  en  moyens  de  conversa- 
tion ,  il  étendit  la  main  vers  Jeanie  comme  pour  lui  frap- 
per doucement  sur  l'épaule;  elle  recula  d'un  pas,  et  Dum- 
biedikes resta  la  main  ouverte  en  l'air,  comme  la  griffe  d'un 
griffon  héraldique.  —  Dites  donc  ,  Jeanie  ,  continua  le  sou- 
pirant ,  il  fait  un  beau  temps  aujourd'hui ,  et  les  routes  ne 
sont  pas  mauvaises  pour  ceux  qui  ont  des  guêtres. 

(i)  Goodman.  Le  fermier.  —Éd. 
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—  Le  diable  est  dans  ce  corps  si  calme  ,  murmura  Jeanie 
entre  ses  dents;  qui  aurait  cru  qu'il  en  dirait  jamais  si  long? 
—  Elle  avoua  depuis  qu'elle  mit  quelque  chose  de  ce  senti- 
ment peu  aimable  dans  son  accent  et  son  air  ,  car  son  père 
était  absent  ;  et  ce  —  corps  —  (  c'est  avec  cette  irrévérence 
qu'elle  parlait  d'un  propriétaire  foncier)  ,  ce  corps  lui  pa- 
rut si  alerte  et  si  malin,  qu'elle  ne  savait  où  il  en  pourrait 
venir. 

Son  air  boudeur  toutefois  agit  comme  un  vrai  sédatif,  et 
le  laird  retomba  depuis  ce  jour  dans  sa  taciturnité  précé- 
dente, visitant  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  le  cottage 
du  nourrisseur  de  vaches  quand  la  saison  le  permettait,  sans 
autre  but  en  apparence  que  d'admirer  des  yeux  Jeanie  Deans, 
pendant  que  Douce  David  prodiguait  son  éloquence  sur  les 
controverses  et  les  témoignages  du  jour. 


CHAPITRE  X. 


«  Elle  avait  l'art  de  charmer  tous  les  cœurs 
»  Réunissant  à  des  traits  enchanteurs 
»  Air  de  santé,  fraîcheur  de  la  jeunesse  , 
»  Œil  séduisant ,  modeste  gentillesse.  » 

Ckabbe. 


Les  visites  du  laird  reprirent  ainsi  leur  cours  accoutumé, 
sans  qu'on  eût  à  attendre  ou  à  redouter  de  lui  quelque  chose 
de  nouveau.  S'il  était  possible  à  un  amant  de  fasciner  sa 
maîtresse  comme  on  dit  que  certains  serpens  fascinent  les 
oiseaux ,  par  la  seule  force  de  leurs  regards  toujours  fixés 
sur  l'objet  dont  ils  veulent  faire  leur  proie,  Dumbiedikes 
aurait  infailliblement  réussi  à  s'assurer  le  cœur  de  Jeanie  ; 
mais  il  paraît  qu'il  faut  mettre  la  fascination  au  nombre  des 
arts  dont  le  secret  est  perdu ,  et  je  n'ai  pas  entendu  dire 
que  l'attention  soutenue  du  laird  produisît  d'autre  effet  que 
d'exciter  de  temps  à  autre  un  bâillement. 

Cependant  l'objet  de  sa  contemplation  touchait  aux  bor- 
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nés  de  la  jeunesse ,  et  approchait  de  ce  qu'on  appelle  la 
maturité ,  époque  fixée  impoliment  pour  le  sexe  le  plus  fra- 
gile à  un  terme  beaucoup  plus  rapproché  de  la  naissance 
que  chez  les  hommes. 

Selon  bien  des  gens  le  laird  aurait  mieux  fait  de  consa- 
crer ses  regards  à  un  objet  doué  de  charmes  bien  supérieurs 
à  ceux  de  Jeanie,  même  telle  qu'elle  fut  dans  sa  fraîcheur, 
et  qui  commençait  à  être  remarqué  de  tous  ceux  qui  visi- 
taient le  cottage  de  Saint-Léonard;s  Craigs. 

Effie  Deans ,  élevée  par  les  tendres  soins  de  sa  sœur,  était 
devenue  une  jeune  fille  d'une  beauté  rare.  Son  front,  d'une 
coupe  grecque,  était  orné  de  nombreuses  boucles  de  che- 
veux noirs  qui ,  rassemblés  par  un  snood1  de  soie  bleu,  re- 
levaient encore  la  blancheur  d'un  visage  digne  d'Hébé,  où 
se  peignaient  la  santé ,  le  plaisir  et  le  bonheur.  Sa  courte 
jupe  brune  se  dessinait  sur  des  formes  que  le  temps  peut- 
être  menaçait  de  rendre  trop  robustes,  objection  fréquem- 
ment faite  aux  beautés  d'Ecosse  ;  mais  à  l'âge  d'Effie  elles 
étaient  sveltes  et  arrondies,  avec  cette  grâce  de  contours  et 
cette  aisance  de  mouvemens  qui  indiquent  à  la  fois  la  santé 
et  la  parfaite  symétrie  du  corps. 

Ces  charmes,  malgré  toute  leur  fraîcheur,  ne  purent 
ébranler  l'âme  constante  du  laird  de  Dumbiedikes,  ni  dis- 
traire son  attention;  mais  il  était  peut-être  le  seul  qui  pût 
apercevoir  ce  modèle  de  grâce  et  de  beauté  sans  se  com- 
plaire à  l'admirer.  Le  voyageur  arrêtait  sa  monture  fatiguée 
avant  d'entrer  dans  la  ville,  terme  de  sa  course,  pour  con- 
templer cette  sylphide  qui  passait  près  de  lui  avec  son  pot 
au  lait  sur  la  tête,  se  tenant  si  droite ,  et  marchant  d'un  pas 
si  agile,  que  son  fardeau  semblait  plutôt  un  ornement.  Les 
jeunes  gens  du  faubourg  voisin  cherchaient  à  l'avoir  pour 
témoin  de  leurs  jeux  et  de  leurs  exercices ,  et  c'était  sa  pré- 
sence qui  donnait  du  prix  à  la  victoire.  Même  les  rigides 
presbytériens,  qui  se  reprochaient  comme  un  crime,  ou  du 
moins  comme  une  faiblesse ,  tout  ce  qu'ils  accordaient  aux 
plaisirs  des  sens,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  la  regarder 

(i)  Ruban  ;  prononcez  snoud.  —  Ed. 
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avec  délices,  et  regrettaient  qu'une  si  belle  créature  parti- 
cipât à  la  faute  héréditaire  et  à  l'imperfection  de  notre  na- 
ture. On  l'avait  surnommée  le  Lis  de  Saint-Léonard ,  et  elle 
méritait  ce  nom  par  la  candeur  et  la  pureté  de  son  âme ,  au- 
tant que  par  le  charme  de  son  visage  et  de  sa  personne. 

Cependant  il  y  avait  dans  le  caractère  d'Effie  quelque 
chose  qui  non  seulement  inspirait. d'étranges  inquiétudes  à 
David  Deans,  dont  les  principes  étaient  rigides,  comme  on 
peut  bien  le  croire,  sur  le  sujet  des  amusemens  de  la  jeu- 
nesse, mais  qui  donnait  encore  des  craintes  sérieuses  à  sa 
sœur,  plus  indulgente.  Les  enfans  des  Écossais  de  la  classe 
inférieure  sont  ordinairement  gâtés  par  l'imprudente  com- 
plaisance de  leurs  parens.  Je  m'en  rapporte  à  l'histoire  in- 
structive et  intéressante  de  l'aimable  auteur  de  Glenburnie1 , 
qui  a  donné  assez  de  détails  là-dessus  pour  en  dispenser  tous 
les  écrivains  présens  et  futurs.  Effie  avait  éprouvé  l'effet  de 
cette  tendresse  inconsidérée;  toute  l'austérité  de  son  père 
ne  pouvait  condamner  les  jeux  de  l'enfance ,  et  aux  yeux  du 
bon  vieillard  sa  plus  jeune  fille  parut  encore  un  enfant  plus 
d'une  année  après  qu'elle  eut  atteint  l'âge  d'une  femme 
faite.  Il  continuait  à  l'appeler  la  petite  fille,  sa  petite  Effie,  et 
lui  permettait  d'aller  seule  partout  sans  aucune  contrainte  , 
excepté  les  jours  de  dimanche  ou  les  heures  consacrées  aux 
prières  de  famille.  Sa  sœur,  avec  tout  l'amour  et  toute  la 
surveillance  d'une  mère,  ne  put  garder  la  même  autorité, 
à  mesure  qu'Effie  dans  sa  vanité  crut  pouvoir  prétendre  à 
être  indépendante.  Malgré  l'innocence  et  la  bonté  de  son 
caractère ,  le  Lis  de  Saint-Léonard  avait  un  fonds  assez  con- 
sidérable d'amour-propre  et  d'obstination ,  et  la  liberté  illi- 
mitée dont  elle  s'était  accoutumée  à  jouir  dès  son  enfance 
lui  avait  donné  un  certain  degré  d'irritabilité  qui  faisait 
qu'elle  ne  pouvait  supporter  la  moindre  contradiction.  Une 
scène  d'intérieur  du  cottage  fera  encore  mieux  apprécier  son 
caractère. 

Effie  venait  d'atteindre  sa  dix-septième  année,  quand  un 
soir  que  son  père  était  dans  la  vacherie,  occupé  de  ces  ani- 

(1)  Mistress  Elisabeth  Ilamilton. 
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maux  utiles  et  patiens  d'où  provenait  son  revenu ,  Jeanie 
commença  à  être  inquiète  de  voir  la  nuit  s'approcher  sans 
que  sa  sœur  fût  de  retour.  Elle  craignit  qu'elle  ne  fût  pas 
rentrée  lorsque  son  père  reviendrait  pour  la  prière  du  soir, 
qu'il  faisait  toujours  en  commun  avec  ses  deux  filles,  en 
présence  de  ses  domestiques  et  de  ses  inférieurs;  et  elle  sa- 
vait que  l'absence  d'Effie  lui  causerait  un  véritable  déplai- 
sir. Ses  inquiétudes  étaient  d'autant  plus  vives,  qu'elle  avait 
remarqué  que  depuis  quelque  temps  sa  sœur  sortait  tous  les 
jours  à  la  même  heure,  sous  prétexte  d'une  promenade,  et 
que  la  durée  de  cette  promenade ,  qui  n'était  d'abord  que 
d'un  quart  d'heure,  s'était  insensiblement  prolongée  jusqu'à 
durer  des  heures  entières;  mais  ce  jour-là  elle  avait  été  ab- 
sente presque  toute  la  soirée.  Jeanie  allait  à  chaque  instant 
à  la  porte,  et,  plaçant  une  main  devant  ses  yeux  pour  éviter 
les  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  elle  regardait  de 
tous  côtés  pour  apercevoir  la  taille  de  nymphe  de  sa  sœur. 
Il  y  avait  un  mur  et  un  échalier  qui  séparaient  de  la  grande 
route  le  domaine  royal  ou  Parc  du  roi,  comme  on  l'appelle. 
Jeanie  tournait  souvent  les  yeux  de  ce  côté,  lorsqu'elle  vit 
d'eux  personnes  sortir  de  derrière  le  mur,  où  elles  parais- 
saient s'être  promenées  pour  éviter  d'être  observées.  L'une 
était  un  homme  qui,  dès  qu'il  se  trouva  sur  le  grand  che- 
min, tourna  sur  la  gauche,  et  s'éloigna  à  grands  pas;  l'autre, 
prenant  sur  la  droite,  entra  dans  le  sentier  qui  conduisait 
à  Saint -Léonard.  C'était  Effie.  Abordant  sa  sœur  avec  cet 
air  de  vivacité  affectée  que  les  femmes,  surtout  celles  de  sa 
classe ,  savent  si  bien  prendre  quelquefois  pour  cacher  la 
surprise  et  la  confusion,  elle  se  mit  à  chanter: 

Le  prince  des  lutins  était  sous  la  feuillée. 
—  Le  genêt  croît,  le  genêt  va  fleurir.  — 
Survint  bientôt  une  dame  enjouée... 
Nous  n'osons  plus  jusqu'au  genêt  venir. 

—  Chut,  Effie,  lui  dit  sa  sœur,  notre  père  va  revenir 
de  la  vacherie. — Ces  mots  interrompirent  le  chant.  Jeanie 
continua  :  — Où  avez-vous  été,  que  vous  revenez  si  tard? 

—  Il  n'est  pas  tard,  Jeanie. 
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—  Huit  heures  sont  sonnées  à  toutes  les  horloges  de  la 
ville,  et  le  soleil  a  disparu  derrière  les  monts  Corstorphines; 
où  avez-vous  donc  été  si  tard? 

—  Nulle  part,  répondit  Effie. 

—  Et  avec  qui  étiez-vous  derrière  Téchalier? 
Avec  personne. 

—  Nulle  part  !  Personne  !  Je  voudrais  ,  Effie,  que  vous 
eussiez  été  dans  un  endroit  et  avec  des  gens  que  vous  pus- 
siez avouer. 

—  Et  qu'avez  -  vous  besoin  d'espionner  les  gens?  reprit 
Effie;  si  vous  ne  me  faisiez  pas  de  questions,  je  ne  vous  dirais 
pas  de  mensonges.  Est-ce  que  je  vous  demande  ce  qui  amène 
ici  tous  les  jours  le  laird  de  Dumbiedikes,  qui  vous  regarde 
toujours  avec  des  yeux  brillans  comme  ceux  d'un  chat  sau- 
vage (excepté  qu'ils  sont  plus  verts  et  moins  beaux),  qui 
vous  regarde  jusqu'à  vous  faire  bâiller? 

— Vous  savez  qu'il  vient  pour  voir  notre  père,  répondit 
Jeanie  à  cette  remarque  impertinente. 

—  Et  Dominie  Butler  vient- il  aussi  pour  voir  notre  père, 
qui  aime  tant  ses  mots  latins?  dit  Effie,  charmée  de  pouvoir 
repousser  l'attaque  dirigée  contre  elle  en  en  faisant  une  dans 
le  camp  de  l'ennemi  ;  et  avec  la  pétulance  de  son  âge  elle 
poursuivit  son  triomphe  sur  sa  prudente  sœur  aînée.  Elle  la 
regarda  d'un  air  malicieux  et  même  un  peu  ironique  en  fre- 
donnant tout  bas,  mais  avec  un  accent  particulier,  un  re- 
frain de  vieille  chanson  écossaise  : 

En  traversant  le  cimetière 
J'ai  rencontré  le  laird  ce  soir. 
Le  pauvre  corps  ne  parle  guère  ; 
Mais  avant  qu'il  ait  fait  bien  noir, 
J'ai  vu  venir  le  clerc  lui-même... 


Ici  la  chanteuse  s'interrompit  en  regardant  sa  sœur,  et, 
voyant  briller  une  larme  dans  ses  yeux,  elle  lui  sauta  au  cou, 
l'embrassa  tendrement ,  et  lui  demanda  pardon  de  l'avoir 
chagrinée.  Jeanie,  quoique  peu  satisfaite,  ne  put  résister 
aux  franches  caresses  de  cet  enfant  de  la  nature ,  dont  les 
bonnes  qualités  et  les  défauts  semblaient  plutôt  le  résultat 
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de  l'instinct  que  de  la  réflexion.  Cependant,  en  lui  rendant 

son  baiser  de  sœur,  elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  adresser 

ce  reproche  amical  :  —  Effie ,  si  vous  voulez  apprendre  de 

folles  chansons,  vous  pourriez  au  moins  en  faire  un  meilleur 

usage. 

— Oh  !  oui  sans  doute,  Jeanie,  dit  Effie  en  embrassant  en- 
core sa  sœur,  je  voudrais  bien  n'en  avoir  jamais  appris  au- 
cune;— et  je  voudrais  bien  que  nous  ne  fussions  jamais  venus 
ici,  —  et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  perdu  la  langue  avant  de 
vous  avoir  offensée  ! 

—  N'y  pensez  plus,  Effie,  répondit  sa  bonne  sœur,  je  ne 
puis  être  beaucoup  offensée  de  tout  ce  que  vous  pouvez  me 
dire;  — mais,  je  vous  en  prie,  n'offensez  pas  notre  père. 

—  Non,  non,  je  ne  le  ferai  plus  I  s'écria  Effie  :  quand  il  y 
aurait  sur  la  prairie  autant  de  danses  qu'on  voit  briller 
d'étoiles  au  firmament  un  jour  de  gelée,  je  vous  promets  que 
je  n'irai  plus. 

—  Des  danses!  dit  Jeanie  de  l'air  de  la  plus  grande  sur- 
prise ;  ho  !  chère  Effie,  qui  a  pu  vous  faire  «aller  à  une  danse? 

Il  est  probable  que  dans  ce  moment  d'épanchement  le 
Lis  de  Saint-Léonard  aurait  fait  à  sa  sœur  une  confidence 
entière  qui  nous  aurait  épargné,  à  elle  bien  des  chagrins,  et  à 
moi  la  peine  de  raconter  une  triste  histoire;  mais  le  mot  danse 
avait  frappé  l'oreille  du  vieux  David  Deans,  qui  venait  de 
tourner  le  coin  de  la  maison,  et  arrivait  auprès  de  ses  filles 
avant  qu'elles  fussent  averties  de  son  approche.  Le  mot 
prélat,  ou  même  le  mot  pape,  n'aurait  pas  produit  un  effet 
plus  terrible  sur  l'oreille  de  Deans  ;  car,  de  tous  les  exer- 
cices ,  la  danse  était  à  ses  yeux  le  plus  opposé  à  toute  pensée 
sérieuse  !  Il  définissait  la  danse  comme  un  accès  volontaire 
et  régulier  de  folie  qui  conduisait  le  plus  facilement  à  toute 
espèce  de  désordre  ;  encourager  et  même  permettre  des 
assemblées  ou  des  réunions  parmi  les  grands  ou  parmi  le 
peuple  pour  cet  exercice  absurde  et  extravagant  ou  pour 
une  représentation  dramatique,  c'était,  selon  lui,  se  ren- 
dre coupable  d'une  des  plus  insignes  preuves  de  défection , 
c'était  une  des  causes  les  plus  justes  de  la  colère  divine.  Le 
seul  mot  danse,  prononcé  à  sa  porte  par  ses  filles,  suffit 
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pour  lui  faire  perdre  patience.  Danse  !  s'écria-t-il ,  femmes 
pécheresses  que  vous  êtes  !  vous  osez  parler  de  danse  à  ma 
porte!  Savez-vous  que  c'est  en  dansant  que  les  Israélites 
adorèrent  le  veau  d'or  à  Béthel?  que  ce  fut  après  avoir 
dansé  qu'une  infâme  créature  demanda  la  tête  de  saint  Jean- 
Baptiste?  Je  prendrai  ce  soir  ce  chapitre  de  la  Bible  pour 
le  texte  de  votre  instruction ,  puisque  je  vois  que  vous  en 
avez  besoin.  Il  aurait  mieux  valu  qu'elle  se  fût  brisé  les 
deux  jambes  que  de  les  employer  à  cet  exercice  profane;  il 
aurait  mieux  valu  pour  elle  qu'elle  fût  née  estropiée,  et  qu'on 
l'eût  portée,  demandant  l'aumône,  de  porte  en  porte,  comme 
la  vieille  Bessie  Bowie,  que  d'être  la  fille  d'un  roi,  vivant 
comme  elle  a  vécu  dans  les  danses  et  les  folies.  Je  bénis 
Dieu  (avec  le  digne  Pierre  Walker,  le  colporteur  de  Bristo- 
Port)  d'avoir  tellement  disposé  de  mon  sort  pendant  mes 
jours  de  danse  ',  que  le  danger  de  ma  tête  et  de  mon  cou  , 
et  la  peur  de  la  corde  sanglante  et  de  la  balle  rapide,  du 
tranchant  de  l'épée ,  de  la  botte2  et  des  poucettes,  du  froid 
et  de  la  fin ,  du  sec  et  de  l'humide  ,  arrêtèrent  la  légèreté  de 
ma  tête  et  la  folle  agitation  de  mes  pieds.  Et  maintenant, 
indignes  filles,  si  jamais  je  vous  entends  prononcer  ce  mot 
de  danse ,  si  vous  songez  seulement  qu'il  existe  des  joueurs 
de  cornemuse  et  de  violon  ,  je  vous  renonce  pour  mes  filles, 
et  n'ai  plus  rien  de  commun  avec  vous,  comme  il  est  vrai 
que  l'âme  de  mon  père  est  avec  celles  des  justes.  Allons ,  al- 
lons, mes  poulettes,  ajouta-t-il  d'un  ton  radouci  en  voyant 
quelques  larmes  s'échapper  des  yeux  de  ses  deux  filles,  et 
surtout  de  ceux  d'Effie ,  rentrez ,  rentrez  ;  nous  prierons  la 
grâce  du  ciel  de  nous  préserver  de  toutes  ces  folies  profa- 
nes, qui  engendrent  le  péché  et  servent  le  royaume  de  té- 
nèbres contre  le  royaume  des  lumières. 

Les  intentions  de  David  Deans  étaient  fort  bonnes;  mais 
il  avait  mal  choisi  son  temps  pour  faire  cette  remontrance 
à  ses  filles  ;  il  opéra  une  diversion  dans  les  sentimens  d'Effie , 
et  la  confidence  qu'elle  était  sur  le  point  de  faire  à  sa  sœur 
resta  renfermée  dans  son  sein. —  Elle  me  regarderait  comme 

(1)  Les  jours  où  j'aurais  pu  danser.  —  Éd. 

(2)  Instrument  de  torture.  —  Éd. 
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la  boue  de  ses  souliers,  pensa-t-elle  ,  si  je  lui  disais  que  j'ai 
dansé  avec  lai  quatre  fois  sur  la  prairie  et  une  fois  chez 
Maggie  Macqueen.  Peut-être  même  en  parlerait-elle  à  mon 
père ,  et  elle  deviendrait  maîtresse  absolue.  Mais  je  n'irai 
plus  ;  je  ferai  un  pli  à  un  feuiUet  de  ma  bible  ,  ce  sera  Comme 
si  je  faisais  un  serment.  Non  !  bien  certainement  ,  je  n'irai 
plus.  Elle  tint  toute  une  semaine  la  promesse  qu'elle  s'était 
faite;  mais,  pendant  tout  ce  temps,  elle  fut  de  mauvaise 
humeur,  triste ,  maussade,  ce  qu'on  n'avait  jamais  remarqué 
en  elle,  si  ce  n'est  dans  de  courts  instans  de  contrariété. 

Ce  changement  avait  un  air  de  mystère  qui  inquiéta  d'au- 
tant plus  la  prudente  et  bonne  Jeanie ,  qu'elle  aurait  cru 
mal  agir  avec  sa  sœur  en  faisant  part  à  son  père  de  ses  alar- 
mes, qui  pouvaient  n'avoir  d'autre  cause  que  sa  propre  ima- 
gination ,  peut-être  trop  prompte  à  s'effrayer.  D'ailleurs, 
son  respect  pour  le  bon  vieillard  ne  l'empêchait  pas  de  voir 
que  sur  tout  ce  qui  tenait  aux  principes  religieux,  il  était 
opiniâtre  et  absolu,  et  qu'il  portait  la  haine  des  amusemens 
les  plus  innocens  au-delà  de  ce  qu'exigeaient  la  raison  et  la 
religion.  Elle  savait  que,  s'il  était  instruit  des  promenades 
qu'Effie  avait  recommencé  à  faire  presque  tous  les  soirs,  il 
voudrait  en  savoir  la  cause,  et  les  lui  interdirait  trop  sévè- 
rement peut-être  ;  que  sa  sœur,  accoutumée  à  jouir  d'une  li- 
berté illimitée,  ne  pourrait  souffrir  de  se  trouver  gênée  dans 
ses  volontés;  que  si  elle  s'habituait  à  mépriser  les  ordres  de 
son  père  dans  un  seul  point,  elle  finirait  bientôt  par  les  en- 
freindre dans  tous  ,  et  qu'il  en  résulterait  plus  de  mal  que 
de  bien.  Dans  le  grand  monde,  une  jeune  fille,  quelque  lé- 
gère qu'elle  puisse  être,  se  trouve  restreinte  par  l'étiquette; 
elle  est  sous  la  surveillance  d'une  maman  et  d'un  chape- 
ron 1  ;  mais  la  jeune  villageoise  qui,  dans  l'intervalle  de  ses 
travaux,  saisit  un  instant  de  plaisir, n'a  que  ses  propres  prin- 
cipes pour  la  retenir  :  c'est  ce  qui  rend  quelquefois  ces  amu- 
semens dangereux.  Toutes  ces  réflexions  se  présentaient  à 
l'esprit  de  Jeanie,  et  la  plongeaient  dans  l'incertitude  sur 

(i)  Chaperone;  c'est  le  vieux  mot  français  chaperon  signiGant  une  duègne 
une  femme  accompagnant  une  demoiselle.  —  Ed. 
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la  conduite  qu'elle  devait  tenir  à  l'égard  de  sa  sœur;  mais 
il  arriva  une  circopstance  qui  mit  fin  pour  quelque  temps  à 
ses  inquiétudes. 

Mistress  Saddletree,  avec  qui  mes  lecteurs  ont  déjà  fait 
connaissance,  était  parente  éloignée  de  David  Deans,  qui 
l'estimait  parce  que  c'était  une  femme  d'une  vie  exemplaire, 
et  un  digne  membre  de  l'église  presbytérienne;  il  avait  donc 
toujours  existé  une  sorte  de  liaison  entre  les  deux  familles. 
Cette  digne  dame,  grâce  aux  soins  de  laquelle  le  commerce 
de  son  mari  était  dans  un  état  florissant,  était  venue  faire 
une  visite  à  Saint-Léonard,  environ  un  an  avant  l'époque 
à  laquelle  se  rattache  le  commencement  de  notre  histoire; 
elle  avait  besoin  d'une  servante,  ou  plutôt  d'une  fille  de 
boutique.  —  M.  Saddletree,  dit-elle  ,  n'est  jamais  dans  sa 
boutique  toutes  les  fois  qu'il  peut  mettre  le  nez  dans  Par- 
liament-House. C'est  une  chose  embarrassante  pour  un  corps 
de  femme  d'être  debout  au  milieu  des  paquets  de  cuir,  ven- 
dant des  selles  et  des  brides;  et  j'ai  jeté  les  yeux  sur  ma 
petite  cousine  Effie  Deans,  qui  est  tout  juste  l'espèce  de  fille 
qui  peut  me  servir  à  ne  pas  perdre  contenance  dans  ces  oc- 
casions. 

Cette  proposition  plut  beaucoup,  sous  un  certain  rapport, 
au  vieux  David.  Sa  fille  apprendrait  un  commerce  honnête; 
elle  serait  logée  et  nourrie  ,  recevrait  des  appointemens ,  et 
se  trouverait  sous  les  yeux  de  mistress  Saddletree,  qui  mar- 
chait dans  le  droit  chemin  ,  et  dont  la  maison  était  voisine 
de  l'église  de  la  prison  ,  desservie  par  un  ministre  dont  le 
genou  n'avait  pas  fléchi  devant  Baal ,  selon  l'expression  de 
Deans ,  c'est-à-dire  qui  n'avait  pas  prêté  le  serment  exigé  des 
ministres  écossais  ,  depuis  la  réunion  de  l'Ecosse  à  l'Angle- 
terre, quoiqu'on  fermât  souvent  les  yeux  sur  le  refus  que 
quelques  uns  faisaientde  le  prêter.  Tout  occupé  de  l'avantage 
qu'aurait  Effie  d'entendre  la  saine  doctrine  sortir  d'une  bou- 
che si  pure ,  il  ne  songeait  nullement  aux  dangers  que  pou- 
vait courir  une  fille  jeune  ,  jolie,  et  d'un  caractère  volon- 
taire, au  milieu  de  la  corruption  d'une  grande  ville.  Laseule 
chose  qu'il  regrettât  était  qu'elle  eût  à  vivre  sous  le  même  toit 
qu'un  homme  mondain  comme  Bartholin  Saddletree,  qu'il 
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était  bien  loin  de  regarder  comme  un  ignorant ,  mais  à  qu} 
il  supposait  au  contraire  toutes  les  connaissances  en  juris- 
prudence que  le  sellier  prétendait  avoir ,  ce  qui  était  un  motif 
pour  qu'il  le  vît  de  plus  mauvais  œil:  les  avocats,  les  procu- 
reurs, et  tout  ce  qui  tenait  a  l'ordre  judiciaire,  s'étant  tou- 
jours montrés  les  plus  empressés  à  seconder  le  gouvernement 
dans  toutes  les  mesures  prises  relativement  au  serment  qui 
faisait  une  des  plaies  de  l'Eglise  presbytérienne  :  et  c'était , 
suivant  David  Deans,  usurper  les  droits  du  sanctuaire,  anéan- 
tir sa  liberté.  Il  eut  de  longues  conférences  avec  sa  fille,  pour 
lui  démontrer  le  danger  que  courait  son  âme  si  elle  écoutait 
les  doctrines  d'un  profane  tel  que  Saddletree,  et  si  elle  venait 
à  tomber  dans  quelque  erreur  de  dogme  religieux  ;  mais  il 
ne  pensa  nullement  à  lui  recommander  d'éviter  la  mauvaise 
compagnie,  de  ne  pas  se  livrer  à  trop  de  dissipation  ,  et  de 
conserver  soigneusement  son  innocence  ;  points  sur  lesquels 
bien  des  pères,  à  sa  place  ,  auraient  cru  devoir  particulière- 
ment insister. 

Jeanie  se  sépara  de  sa  sœur  avec  un  mélange  de  regrets, 
de  craintes  et  d'espérances.  Ses  inquiétudes  pour  Effie  n'é- 
taient pas  les  mêmes  que  celles  de  son  père  :  elle  l'avait  exa- 
minée de  plus  près,  connaissait  mieux  son  caractère,  et 
pouvait  apprécier  plus  exactement  les  tentations  auxquelles 
elle  était  exposée.  D'une  autre  part ,  mistress  Saddletree 
était  une  femme  d'une  conduite  exemplaire,  attentive,  soi- 
gneuse ;  elle  aurait  le  droit  d'exercer  sur  Effie  l'autorité 
d'une  maîtresse,  et  elle  le  ferait  sans  doute  avec  prudence 
et  discrétion.  Le  départ  de  sa  sœur  pour  Edimbourg  servi- 
rait à  rompre  quelques  mauvaises  connaissances  qu'elle  la 
soupçonnait  d'avoir  faites  dans  les  environs  ;  ainsi  donc, 
Jeanie  finit  par  se  réconcilier  avec  l'idée  de  la  voir  partir 
de  Saint -Léonard,  et  ce  ne  fut  qu'au  moment  des  derniers 
adieux,  où  elle  quitta  pour  la  première  fois  de  sa  vie  une 
sœur  tendrement  chérie,  qu'elle  sentit  toute  la  douleur  que 
lui  causait  cette  séparation. Tandis  que  les  deux  sœurs  s'em- 
brassaient tendrement,  elle  saisit  cet  instant  d'attendrisse- 
ment pour  recommander  à  Effi  e  de  veiller  attentivement  sur 
elle-même  pendant  son  séjour  dans  la  capitale.  Effie  lëcou- 
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tait  en  versant  des  larmes,  sans  lever  les  yeux  sur  elle,  et 
elle  lui  promit,  en  l'embrassant  encore,  de  ne  jamais  oublier 
ses  bons  avis. 

Pendant  la  première  quinzaine,  Eflîe  fut  tout  ce  qu'avait 
espéré  sa  parente,  et  même  mieux.  Mais,  avec  le  temps,  la 
ferveur  de  son  zèle  se  refroidit.  Pour  citer  encore  le  poète 
qui  peint  si  bien  et  si  exactement  les  mœurs  actuelles  *  : 

Il  se  passait ,  disait-on  .  quelque  chose. 
Qu'était-ce  donc  ?  On  ne  le  disait  pas  ; 
On  chuchotait,  on  se  parlait  tout  bas. 
Tout  se  saura  ;  mais  à  présent  nul  n'ose] 
De  tous  ces  bruits  deviner  le  secret. 

Pendant  ce  temps-là,  mistress  Saddletree  était  souvent 
mécontente  d'Effie,  parce  que,  lui  donnait-on  une  commis- 
sion à  faire  dans  la  ville,  elle  y  employait  trois  fois  le  temps 
qui  aurait  été  nécessaire,  et  elle  montrait  de  l'humeur  et  de 
l'impatience  si  on  lui  en  faisait  l'observation.  Mais  mistress 
Saddletree  l'excusait  ;  il  était  bien  naturel  à  une  jeune  fille 
pour  qui  tout  était  nouveau  dans  Edimbourg  de  s'amuser 
un  peu  à  regarder  tout  ce  qui  frappait  les  yeux,  et  c'était 
une  enfant  gâtée,  accoutumée  à  suivre  ses  volontés,  qui  n'é- 
tait pas  encore  soumise  à  la  discipline  domestique;  on  n'ap- 
prend pas  tout  de  suite  à  être  attentive  et  douce.  Mais  pa- 
tience, pensait-elle,  avec  le  temps  cela  viendra  :  on  n'a  pas 
bâti  Holy-Hood  en  un  jour. 

Il  semblait  que  la  prévoyante  dame  eût  deviné  juste.  Au 
bout  de  trois  mois,  Effie  parut  ne  plus  songer  à  autre  chose 
qu'à  accomplir  tousses  devoirs;  mais  elle  ne  s'en  acquittait 
plus  avec  cet  air  riant  et  enjoué  qui  avait  d'abord  frappé 
tout  le  monde.  On  la  voyait  souvent  verser  des  pleurs  qui 
annonçaient  un  secret  chagrin ,  quoiqu'elle  cherchât  à  les 
cacher  dès  qu'elle  s'apercevait  qu'on  les  remarquait.  Ses 
yeux  perdirent  leur  éclat,  les  couleurs  de  ses  joues  s'éva- 
nouirent, et  sa  démarche  devint  pesante  et  embarrassée.  De 
pareils  symptômes  n'auraient  pu  faire  prendre  le  change 
sur  leur  cause  à  l'œil  éclairé  de  mistress  Saddletree  ;  mais, 

(1)  Le  poète  Crabbe.  —  É.o. 
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pendant  les  derniers  mois  qu'Effie  demeura  chez  elle,  une 
maladie  l'obligea  de  garder  la  chambre,  de  manière  qu'elle 
n'eut  que  peu  ou  point  d'occasions  de  la  voir.  La  mélan- 
colie d'Effie  et  son  abattement  augmentèrent  encore  pen- 
dant le  dernier  mois;  elle  se  livrait  même  quelquefois  à  des 
accès  de  désespoir,  sans  que  Bartholin  Saddletree  s'aperçût 
de  rien,  si  ce  n'est  des  erreurs  fréquentes  qu'elle  commet- 
tait dans  sa  boutique,  ce  qui  le  força  de  donner  aux  affaires 
de  son  commerce  des  soins  qui  n'étaient  pas  compatibles 
avec  son  goût  pour  le  barreau.  Aussi  perdit-il  toute  patience 
avec  elle,  et  lui  déclara-t-il  dans  son  latin  de  légiste,  sans 
beaucoup  de  respect  pour  les  genres,  qu'il  fallait  qu'elle  fût 
naturaliter faluus  et  furiosus  idiola  \,  et  qu'on  devrait  la  tra- 
duire devant  un  jury,  pour  décider  s'il  ne  faudrait  pas  l'en- 
fermer àBedlam.  Les  voisins  et  les  domestiques  observaient, 
avec  une  curiosité  maligne  et  une  compassion  méprisante, 
le  changement  survenu  dans  la  taille  et  dans  la  santé  de 
cette  fille,  naguère  si  jolie  et  encore  intéressante  ;  mais  elle 
n'accorda  sa  confiance  à  personne,  répondant  aux  railleries 
par  des  sarcasmes,  et  aux  questions  sérieuses  par  un  désa- 
veu formel  ou  par  un  déluge  de  pleurs. 

Enfin  ,  quand  la  santé  de  mistress  Saddletree  fut  sur  le 
point  de  lui  permettre  de  reprendre  ses  occupations  ordi- 
naires dans  la  maison  et  dans  la  boutique  ,  Effie ,  soit  qu'elle 
craignît  que  sa  maîtresse  ne  lui  fît  subir  un  interrogatoire 
pressant,  soit  que  cPau très  raisons  pour  s'absenter  devins- 
sent urgentes,  demanda  à  Bartholin  la  permission  d'aller 
passer  quelques  semaines  chez  son  père,  donnant  pour  motif 
de  cette  absence  le  mauvais  état  de  sa  santé,  et  le  désir  d'es- 
sayer si  le  repos  et  le  changement  d'air  pourraient  la  réta- 
blir. Saddletree,  qui  avait  des  yeux  de  lynx  pour  les  dis- 
tinctions les  plus  subtiles  de  la  jurisprudence,  était  aveugle 
comme  un  professeur  de  mathématiques  hollandais  dans 
tout  ce  qui  concerne  les  affaires  ordinaires  de  la  vie  ;  il  ne 
soupçonna  rien,  ne  lui  fît  aucune  question,  et  lui  accorda 
la  permission  qu'elle  demandait. 

(1)  Naturellement  sotte  et  furieusement  idiote.  —  Ta. 
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Malheureusement  pour  elle,  il  existait  des  gens  plus  clair- 
voyans,  qui  n'avaient  nul  doute  sur  l'état  où  elle  se  trou- 
vait, et  qui  apprirent  qu'il  s'était  passé  un  intervalle  de 
huit  jours  entre  son  départ  de  chez  Saddletree  et  son  retour 
à  Saint-Léonard,  voyage  qui  n'exigeait  pas  plus  d'une  heure. 
Jeanie  en  apercevant  Effie  crut  voir  l'ombre  de  cette  sœur 
si  fraîche,  si  gaie,  si  charmante,  qui  avait  quitté  la  maison 
de  son  père  il  n'y  avait  guère  plus  d'un  an.  Depuis  plusieurs 
mois  les  deux  sœurs  ne  s'étaient  pas  vues.  Les  affaires  de  la 
boutique  avaient  servi  de  prétexte  à  Effie  pour  ne  point  aller 
à  Saint-Léonard,  e*t  les  occupations  de  Jeanie,  maintenant 
qu'elle  était  seule  avec  son  père,  ne  lui  laissaient  guère  le, 
loisir  d'aller  à  la  ville.  La  retraite  dans  laquelle  vivaient 
les  paisibles  habitans  de  Saint-Léonard  avait  empêché  que 
les  bruits  de  la  médisance  ne  parvinssent  jusqu'à  eux.  Jeanie 
fut  donc  épouvantée  de  l'état  dans  lequel  elle  revit  sa  sœur  : 
elle  lui  lit  les  questions  les  plus  pressantes ,  auxquelles  celle- 
ci  fit  d'abord  des  réponses  incohérentes  et  évasives;  enfin 
elle  se  trouva  mal,  l'affreuse  vérité  ne  put  plus  se  cacher, 
et  Jeanie  fut  réduite  à  la  cruelle  alternative  d'annoncer  à 
son  père  la  nouvelle  désespérante  dudéshonneurdesasœur, 
ou  de  chercher  à  la  lui  cacher.  Elle  la  pressa  de  lui  apprendre 
le  nom  et  le  rang  de  son  séducteur,  et  demanda  ce  qu'était 
devenu  l'enfant  auquel  elle  avait  donné  le  jour.  A  toutes  ces 
questions  Effie  demeurait  silencieuse  comme  le  tombeau 
vers  lequel  elle  paraissait  descendre  rapidement  ;  bien  plus, 
la  moindre  allusion  à  ce  sujet  lui  occasionait  de  nouveaux 
accès  de  désespoir. 

Jeanie  désolée  se  proposait  d'aller  chez  mistress  Saddle- 
tree, où  elle  espérait  obtenir  quelques  lumières  sur  cette 
affaire  mystérieuse  ,  et  lui  demander  des  conseils  sur  ce 
qu'elle  devait  faire  ;  mais  cette  démarche  devint  inutile  par 
un  nouveau  coup  du  destin  qui  mit  le  comble  à  l'affliction 
de  cette  malheureuse  famille. 

David  Deans  en  rentrant  avait  été  surpris  et  alarmé  de 
l'état  dans  lequel  il  avait  trouvé  Effie.  L'arrivée  du  laird 
Dumbiedikes,  qui  venait  faire  sa  visite  journalière,  et  l'a- 
dresse de  Jeanie ,  qui  chercha  à  attirer  son  attention  sur 
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d'autres  objets ,  l'empêchèrent  de  questionner  sa  fille  sur  la 
cause  du  changement  effrayant  qu'il  voyait  en  elle,  quoiqu'il 
fût  loin  d'en  rien  soupçonner.  Ce  fut  donc  un  vrai  coup  de 
foudre  pour  le  bon  vieillard  ,  quand  une  demi-heure  après 
son  arrivée  il  vit  entrer  chez  lui  des  hôtes  qu'il  n'attendait 
guère;  c'étaient  des  officiers  de  justice  porteurs  d'un  mandat 
de  la  cour  criminelle,  pour  chercher  et  appréhender  Eu- 
phémie  ou  Effie  Deans,  comme  prévenue  du  crime  d'in- 
fanticide. Un  coup  si  terrible  ne  put  être  supporté  par  un 
homme  qui  dans  sa  jeunesse  avait  bravé  la  tyrannie  civile  et 
militaire,  quoique  entouré  de  persécutions,  de  tortures  et 
d'échafauds.  Il  tomba  privé  de  tout  sentiment;  et  les  offi- 
ciers de  justice,  peut-être  par  humanité,  pour  lui  épargner 
une  scène  déchirante,  profitèrent  du  moment  où  il  était  sans 
connaissance,  pour  s'emparer  de  leur  victime,  et  la  mirent 
dans  une  voiture  qu'ils  avaient  amenée  avec  eux.  Les  secours 
que  Jeanie  prodiguait  à.  son  père  ne  l'avaient  pas  encore 
rappelé  à  la  vie  quand  le  bruit  des  roues  l'avertit  qu'on  em- 
menait sa  malheureuse  sœur.  Elle  se  précipita  à  la  porte  en 
poussant  de  grands  cris,  mais  elle  fut  arrêtée  par  quelques 
voisines  que  l'arrivée  du  carrosse  avait  attirées,  spectacle 
qui  n'était  pas  ordinaire  à  Saint-Léonard.  L'affliction  de  ces 
honnes  femmes,  sincèrement  attachées  a  cette  famille  in- 
fortunée, fut  presque  aussi  vive  que  celle  du  père  et  de  la 
sœur;  le  laird  lui-même  se  sentit  ému  à  un  point  qu'on  aura 
peine  à  croire.  — Jeanie,  s'écria-t-il  en  faisant  sonner  une 
bourse  bien  remplie ,  ne  vous  désolez  point ,  Jeanie ,  l'argent 
remédie  à  tout. 

Le  vieillard  venait  de  reprendre  ses  sens;  on  l'avait  assis 
sur  un  fauteuil  ;  jetant  autour  de  lui  des  regards,  égarés , 
comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose  qui  lui  manquait,  et 
retrouvant  le  souvenir  de  ses  malheurs  :  — Où  est-elle?  s'é- 
cria-t-il d'une  voix  qui  fit  retentir  la  chambre,  où  est  la  mi- 
sérable qui  a  déshonoré  mes  cheveux  blancs?  où  est  celle 
qui  n'a  plus  de  place  parmi  les  élus  ;  mais  qui  est  venue  ici 
souillée  de  ses  crimes,  comme  le  malin  esprit  au  milieu  des 
enfans  de  Dieu  ?  Amenez-la-moi ,  Jeanie ,  que  je  l'anéantisse 
d'un  mot  et  d'un  regard  ! 
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Chacun  s'empressait  de  lui  prodiguer  des  secours  et  des 
consolations  :  le  laird  faisait  sonner  sa  bourse,  Jeanie  brûlait 
des  plumes  devant  lui,  ou  lui  faisait  respirer  du  vinaigre,  et 
les  voisines  lui  disaient:  — Allons,  voisin  Deans  ,  allons, 
c'est  une  cruelle  épreuve,  sans  doute;  mais  songez  au  ro- 
cher des  siècles ,  songez  aux  promesses  de  l'Ecriture. 

—  J'y  songe  aussi,  voisines,  et  je  remercie  Dieu  de  pou- 
voir y  songer  au  milieu  de  la  ruine  et  du  naufrage  de  tout 
ce  que  j'avais  de  plus  cher;  mais  être  le  père  d'une  débau- 
chée, d'une  sanguinaire  Zipporach...  Oh!  quel  triomphe 
pour  les  épiscopaux  et  tous  les  hérétiques,  de  voir  mon  sang 
aussi  impur  que  le  leur  !  Oui ,  voisines,  je  suis  triste,  triste 
au  fond  de  l'âme  pour  Je  crime  de  l'enfant  de  ma  vieillesse  ; 
mais  je  le  suis  encore  davantage  à  cause  du  scandale  qui 
va  en  résulter  pour  tous  les  fidèles. 

—  David,  dit  le  laird  en  lui  montrant  sa  bourse  verte, 
l'argent  n'y  peut-il  rien? 

—  Dumbiedikes,  répondit  le  vieillard,  j'aurais  donné 
de  bon  cœur  tout  ce  que  je  possède  au  monde  pour  éviter 
qu'elle  ne  tombât  dans  le  piège  qui  lui  a  été  tendu  par  l'en- 
nemi du  salut;  j'aurais  consenti  à  sortir  de  chez  moi ,  un 
bâton  à  la  main,  et  à  mendier  mon  pain  pour  l'amour  de 
Dieu  ;  j'aurais  donné  ma  vie  pour  sauver  son  âme.  Mais  s'il 
ne  fallait  qu'un  dollar,  que  la  vingtième  partie  d'un  dollar 
•pour  l'arracher  au  sort  honteux,  à  la  punition  publique 

qu'elle  a  méritée,  je  n'en  ferais  pas  le  sacrifice.  Non  !  un 
œil  pour  un  œil ,  une  dent  pour  une  dent ,  la  vie  pour  la  vie, 
le  sang  pour  le  sang,  c'est  la  loi  des  hommes,  et  c'est  celle 
de  Dieu.  Mais  qu'on  me  laisse,  qu'on  me  laisse  seul;  c'est 
dans  la  solitude,  c'est  à  genoux  que  je  dois  demander  au 
ciel  la  force  de  supporter  cette  épreuve. 

Jeanie,  retrouvant  un  peu  de  présence  d'esprit,  fit  la 
même  prière  que  son  père  ;  et  le  laird  se  retira  ainsi  que  les 
voisines.  Le  lendemain  trouva  Deans  et  sa  fille  plongés  dans 
la  même  affliction;  mais  le  vieillard,  inspiré  par  l'orgueil 
de  sa  piété ,  supportait  avec  un  austère  courage  le  poids  de 
l'adversité,  et  Jeanie  imposait  silence  à  sa  douleur,  de 
crainte  d'éveiller  celle  de  son  père. 
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Telle  était  la  situation  de  cette  famille  infortunée  le  ma- 
tin qui  suivit  la  mort  de  Porteous ,  époque  à  laquelle  nous 
sommes  maintenant  arrivés. 


CHAPITRE  XL 

«  Où  sont-ils  donc  ces  instans  pleins  de  charmes, 

»  Où ,  confondant  nos  plaisirs  et  nos  larmes , 

»  Nos  cœurs  cherchaient  querelle  au  temps  jaloux 

»  Qui  séparait  deux  sœurs  dont  la  tendresse 

»  Était  alors  le  trésor  le  plus  doux  ! 

»  As-tu ,  ma  sœur,  oublié  la  promesse  ?  » 

Shakspearb.  Le  Songe  d'une  nuit  dtètè. 

Nous  avons  été  bien  long-temps  pour  conduire  Butler  à  la 
porte  de  la  ferme  de  Saint-Léonard  ,  où  nos  lecteurs  se  dou- 
tent bien  maintenant  qu'il  se  rendait  quand  nous  l'avons 
abandonné  pour  faire  la  narration  qui  précède.  Ils  en  ont 
pourtant  fait  la  lecture  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  passa 
sur  les  rochers  de  Salisbury  ,  le  matin  qui  suivit  l'insurrec- 
tion terminée  par  la  mort  de  Porteous»  Il  avait  ses  motifs 
pour  ce  délai:  d'abord  le  besoin  de  calmer  l'agitation  dans 
laquelle  il  avait  été  jeté  par  les  évènemens  dont  il  venait 
d'être  témoin  ,  et  par  la  nouvelle  qu'il  avait  apprise  de  là 
situation  dans  laquelle  se  trouvait  la  sœur  de  Jeanie  :  en- 
suite à  cause  de  ses  rapports  avec  la  famille,  il  voulait  choi- 
sir le  moment  pour  arriver  chez  Deans ,  et  il  avait  résolu 
de  ne  s'y  montrer  que  vers  huit  heures,  c'est-à-dire  à  l'in- 
stant où  il  déjeunait  d'habitude. 

Jamais  le  temps  ne  lui  avait  paru  s'écouler  si  lentement  : 
il  entendit  la  grosse  cloche  de  Saint-Gilles  sonner  successi- 
vement toutes  les  heures,  qui  étaient  répétées  ensuite  par 
toutes  les  autres  horloges  de  la  ville.  Enfin  il  compta  sept 
heures,  et  il  crut  alors  qu'il  pouvait  commencer  à  s'appro- 
cher de  la  demeure  de  David  Deans ,  dont  il  n'était  guère 
qu'à  un  mille  de  distance.  Il  descendit  donc  du  haut  des 
rochers  escarpés  de  Salisbury  dans  l'étroite  vallée  qui  les 
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sépare  des  petites  montagnes  qui  portent  le  nom  de  Saint- 
Léonard.  C'est ,  comme  peuvent  le  savoir  quelques  uns  de 
mes  lecteurs,  une  vallée  sauvage,  déserte,  couverte  d'énor- 
mes fragmens  de  pierres,  détachés  par  le  temps  de  la  cime 
des  rochers  qui  la  bordent  du  côté  de  l'est. 

Cet  endroit  écarté ,  comme  plusieurs  autres  dans  le  parc 
du  roi ,  servait  souvent  de  rendez-vous  aux  braves  du  temps 
qui  avaient  quelque  affaire  d'honneur  qu'ils  ne  pouvaient 
régler  que  l'épée  à  la  main.  Les  duels  étaient  alors  très  fré- 
quens  en  Ecosse  ;  car  la  noblesse  était  oisive  ,  orgueilleuse, 
vindicative,  adonnée  à  la  boisson  ,  et  ne  manquait  jamais 
de  causes  de  querelles ,  ni  d'envie  de  les  vider  par  un  com- 
bat singulier.  L'épée,  qui  faisait  toujours  partie  du  costume 
d'un  gentilhomme,  était  alors  la  seule  arme  dont  on  fît 
usage  en  pareil  cas.  Quand  donc  Butler  aperçut  un  jeune 
homme  qui  semblait  se  cacher  entre  les  débris  de  rochers 
épars  çà  et  là. dans  la  vallée,  comme  s'il  eût  craint  d'être 
vu  ,  il  crut  assez  naturellement  qu'il  venait  dans  ce  lieu  so- 
litaire pour  un  rendez-vous  de  cette  nature,  et  cette  idée 
s'empara  tellement  de  son  esprit,  qu'il  craignit  de  manquer 
à  son  devoir  ,  comme  membre  de  1  Eglise  d'Ecosse,  s'il  pas- 
sait près  de  lui  sans  lui  parler. 

— 11  y  a  des  momens,  pensa-t-il,  où  la  moindre  inter- 
vention suffit  pour  détourner  du  mal  ;  où  un  seul  mot  dit  à 
propos  a  plus  de  force  pour  prévenir  un  malheur,  que  toute 
l'éloquence  d'un  Cicéron  n'en  aurait  pour  le  réparer.  Et 
quant  à  mes  propres  chagrins,  ils  me  sembleront  plus  fa- 
ciles à  supporter,  s'ils  ne  me  détournent  pas  de  l'accom- 
plissement de  mes  devoirs. 

D'après  ce  raisonnement,  il  quitta  le  sentier  qu'il  suivait, 
et  s'avança  du  côté  de  l'inconnu.  Celui-ci  prit  le  chemin  de 
la  montagne  comme  pour  éviter  Butler  ;  mais  voyant  qu'il 
le  suivait ,  il  se  retourna  brusquement ,  et  s'avança  vers  lui 
comme  pour  braver  son  regard  scrutateur. 

Comme  ils  étaient  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre, 
Butler  eut  le  temps  d'examiner  ses  traits:  il  paraissait  avoir 
environ  vingt-cinq  ans.  Il  aurait  été  difficile  de  juger  du 
rang  qu'il  tenait  dans  le  monde  d'après  ses  vè'emeris  ;  les 
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jeunes  gens  bien  nés  en  portaient  souvent  de  semblables 
pour  leurs  courses  du  matin  ;  mais  comme  l'étoffe  n'en  était 
pas  très  chère  ,  beaucoup  de  clercs  et  de  commis-marchands 
avaient  adopté  le  même  costume.  On  ne  pouvait  cependant 
pas  croire  que  l'inconnu  fût  vêtu  d'une  manière  au-dessus 
de  sa  condition  ;  on  aurait  plutôt  pensé  que  ses  vêtemens 
n'y  répondaient  pas;  car  il  avait  l'air  fier  et  hautain,  le 
regard  assuré ,  la  démarche  hardie ,  et  des  manières  qui 
semblaient  dire  qu'il  pouvait  réclamer  la  supériorité  sur 
les  autres.  Sa  taille  était  au-dessus  de  la  moyenne  ,  tous  ses 
membres  bien  proportionnés,  et  sa  figure  très  agréable; 
tout  son  extérieur  aurait  intéressé  et  prévenu  en  sa  faveur , 
sans  cette  expression  indéfinissable  que  donne  à  la  physio- 
nomie l'habitude  de  la  dissipation,  et  s'il  n'avait  eu  dans  son 
air  et  dans  ses  gestes  cette  audace  qui  souvent  n'est  qu'un 
masque  que  prend  la  crainte. 

Us  se  regardèrent  l'un  l'autre  en  se  rencontrant.  L'étran- 
ger, portant  la  main  à  son  chapeau ,  continuait  son  chemin 
en  silence,  quand  Butler,  l'ayant  salué  à  son  tour,  lui  dit  : 
— Voilà  une  belle  matinée ,  monsieur.  Vous  êtes  de  bonne 
heure  sur  ces  hauteurs. 

—  J'ai  affaire  ici,  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  qui 
n'invitait  pas  à  continuer  la  conversation. 

- — Je  n'en  doute  pas,  monsieur,  reprit  Butler  ;  et  vous  me 
pardonnerez  si  j'ajoute  que  j'espère  que  cette  affaire  est  de 
nature  à  ne  pas  être  réprouvée  par  les  lois. 

— Monsieur,  répondit  l'inconnu  d'un  ton  de  surprise  et  de 
mécontentement ,  je  ne  pardonne  jamais  une  impertinence, 
et  je  ne  conçois  pas  à  quel  titre  vous  vous  arrogez  le  droit 
de  vous  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  en  rien. 

—  Je  suis  soldat,  monsieur,  dit  Butler,  et  je  suis  chargé 
d'arrêter,  au  nom  de  mon  Maître ,  ceux  qui  méditent  des 
projets  criminels. 

—  Soldat  !  s'écria  l'étranger  en  reculant  d'un  pas  en  ar- 
rière et  en  portant  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  ;  soldat 
déguisé  !  chargé  de  m'arrêter  !  Vous  estimez  donc  bien  peu 
votre  vie  pour  vous  charger  d'une  telle  commission. 

f-r-Vous  ne  me  comprenez  pas,  monsieur,  dit  Butler  d'un 
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air  grave  ,  ni  ma  profession  guerrière  ,  ni  mon  Warrant  ne 
sont  de  ce  monde  ;  je  suis  un  ministre  de  l'Évangile  ,  et  j'ai 
reçu  de  mon  Maître  le  droit  de  recommander  aux  hommes  la 
paix  sur  la  terre  conformément  aux  préceptes  de  l'Evangile. 
— Un  ministre  !  dit  l'inconnu  avec  un  sourire  méprisant  : 
je  sais  que  les  gens  de  votre  robe  s'arrogent  en  Ecosse  le 
droit  étrange  de  se  mêler  des  affaires  particulières  ;  mais 
j'ai  voyagé ,  et  je  ne  me  laisse  pas  mener  par  les  prêtres. 

—  S'il  est  vrai,  monsieur  qu'il  existe  des  gens  de  ma 
robe,  ou,  comme  vous  auriez  pu  le  dire  plus  décemment, 
de  ma  vocation,  qui  se  mêlent  des  affaires  des  autres  pour 
satisfaire  leur  curiosité,  ou  par  des  motifs  encore  plus  con- 
damnables, vous  ne  pouviez  recevoir  chez  l'étranger  une 
leçon  plus  sage  que  d'apprendre  à  les  condamner.  Mais  je 
suis  appelé  à  travailler  à  la  moisson  de  mon  Maître,  et  j'aime 
mieux m'attirer  votre  mépris  en  parlant,  que  les  reproches 
de  ma  conscience  en  gardant  le  silence. 

. —  Au  nom  du  diable  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  em- 
portement ,  dites-moi  donc  ce  que  vous  avez  à  me  dire.  Pour 
qui  me  prenez-vous?  Quelle  affaire  avez-vous  avec  moi?  Ne 
vous  suis-je  pas  étranger  ?  Connaissez-vous  mes  actions  et 
mes  projets?  Je  ne  conçois  rien  à  votre  conduite  ni  à  vos 
discours. 

— Vous  avez  le  projet  de  violer  une  des  lois  les  pi  us  sages  de 
votre  pays  ;  une  loi,  ce  qui  est  bien  pis  encore,  que  Dieu  lui- 
même  a  gravée  dans  nos  cœurs ,  et  à  laquelle  il  nous  est  im- 
possible de  contrevenir  sans  que  tous  nos  nerfs  tressaillent. 

—  Et  de  quelle  loi  parlez-vous? 

—  De  celle  qui  dit  :  tu  ne  tueras  point  !  répondit  Butler 
d'un  ton  grave  et  solennel. 

L'inconnu  parut  violemment  agité.  Butler  crut  avoir 
produit  sur  son  esprit  une  impression  favorable ,  et  réso- 
lut d'achever  son  ouvrage. —  Pensez  ,  jeune  homme  ,  dit-il 
en  lui  appuyant  la  main  sur  le  bras ,  pensez  dans  quelle 
terrible  alternative  vous  vous  placez  !  donner  la  mort  ou  la 
recevoir  !  Pouvez-vous  songer  à  paraître  devant  un  Dieu 
offensé,  le  cœur  encore  plein  du  désir  d'immoler  votre 
frère  ?  Supposez  que  vous  ayez  le  malheur  non  moins  grand 
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de  sacrifier  votre  adversaire  à  votre  vengeance ,  Dieu  hé 
vousimprimera-t-il  pas  un  signe  sur  le  front  comme  à  Caïn, 
comme  au  premier  fratricide?  un  signe  qui  frappe  d'horreur 
quiconque  l'aperçoit  ;  un  signe  qui  dénonce  le  meurtrier 
à  quiconque  le  regarde?  Songez... 

—  Vos  avis  sont  excellens,  monsieur,  dit  l'inconnu  en 
retirant  son  bras  ;  mais  vous  les  prodiguez  en  pure  perte. 
Je  ne  suis  pas  venu  ici  avec  de  mauvaises  intentions  contre 
qui  que  ce  soit.  Je  puis  avoir  commis  bien  des  fautes.  — Ne 
dites-vous  pas,  vous  autres  prêtres,  que  tous  les  hommes 
en  commettent?  Bien  loin  de  vouloir  attaquer  la  vie  de  per- 
sonne ,  je  ne  suis  ici  que  pour  sauver  les  jours  d'une  vic- 
time de  l'injustice.  Si ,  au  lieu  de  vous  amuser  à  parler  de 
ce  que  vous  ne  connaissez  point  ,  vous  voulez  faire  une 
bonne  action ,  une  œuvre  réellement  méritoire ,  je  vais  vous 
en  donner  l'occasion.  Voyez-vous  là-bas  sur  la  droite  cette 
petite  colline ,  au-dessus  de  laquelle  on  distingue  les  che- 
minées d'une  maison  située  de  l'autre  côté?  Rendez-vous  à 
cette  habitation  ;  demandez-y  Jeanie  Deans  ,  et  dites-lui  en 
secret ,  vous  m'entendez  !  en  secret,  que  celui  qu  elle  sait  bien 
l'a  attendue  ici  depuis  la  pointe  du  jour  jusqu'à  ce  moment; 
mais  qu'il  ne  peut  l'y  attendre  davantage.  Vous  ajouterez 
qu' il  faut  qu'elle  vienne  me  trouver  cette  nuit  dans  la  Fon- 
drière du  Chasseur  ,  dès  que  la  lune  se  montrera  derrière  le 
mont  Saint-Antoine,  ou  que  dans  mon  désespoir  elle  me 
rendra  capable  de  tout. 

—  Et  qui  donc  ètes-vous?  s'écria  Butler ,  étrangement  et 
peu  agréablement  surpris. — Qui  êtes-vous ,  pour  me  donner 
une  pareille  commission  ? 

—  Je  suis...  je  suis  le  diable,  répondit  précipitamment 
l'étranger. 

Butler  fit  deux  pas  en  arrière  par  instinct ,  et  se  recom- 
manda à  Dieu  intérieurement.  Malgré  son  instruction  ,  on 
ne  pouvait  exiger  de  lui  qu'il  eût  l'esprit  élevé  au-dessus  des 
préjugés  de  son  siècle  et  de  son  pays,  où  l'on  regardait 
comme  infidèle  et  comme  athée  quiconque  ne  croyait  pas 
aux  spectres  et  aux  sorciers. 

—  Oui  ,   continua  l'inconnu   sans  prendre  garde  à  son 
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émotion ,  donnez-moi  le  nom  de  Belzébuth ,  d'Àstaroth  , 
ou  de  tel  autre  des  esprits  infernaux  des  sphères  inférieures 
ou  supérieures  que  vous  voudrez  choisir  ;  vous  ne  trouverez 
pas  un  nom  qui  soit  plus  odieux  à  celui  qui  le  porte ,  que  le 
mien  ne  l'est  à  moi-même. 

11  parlait  ainsi  avec  le  ton  d'amertume  d'un  homme  à 
qui  sa  conscience  fait  des  reproches  auxquels  il  ne  peut  se 
soustraire ,  et  sa  physionomie  avait  pris  une  expression  ef- 
frayante. Butler  ne  manquait  pas  de  fermeté  ,  mais  il  en 
fut  ému  et  interdit. 

L'étranger ,  après  avoir  parlé  ainsi ,  fit  quelques  pas  pour 
s'éloigner.  Tout-à-coup  il  se  retourna,  revint  près  de  Bu- 
tler ,  et  lui  dit  d'un  ton  fier  et  impérieux  :  —  Je  vous  ai  ré- 
pondu ;  je  vous  ai  dit  qui  je  suis ,  ce  que  je  suis.  Répondez- 
moi  à  votre  tour.  Qui  êtes-vous?  Quel  est  votre  jiom? 

—  Butler,  répondit-il;  la  surprise  d'une  question  si  su- 
bite, et  le  ton  dontTelle  était  faite  lui  ayant  arraché  cette 
réponse  avant  qu'il  eût  pu  réfléchir  s'il  était  convenable 
qu'il  la  fit  :  Reuben  Butler,  ministre  de  l'Evangile! 

—  Butler!  répéta  l'inconnu  en  enfonçant  son  chapeau 
sur  ses  yeux,  Butler;  sous-maître  d'école  à  Libberton? 

—  Lui-même,  répondit  celui-ci  d'un  air  calme. 
L'étranger  porta  les  deux  mains  à  son  front,  comme 

frappé  d'une  réflexion  soudaine,  fit  quelques  pas  pour  s'é- 
loigner ,  se  retourna,  et  voyant  que  Butier  le  suivait  des 
yeux  ,  lui  cria  d'une  voix  ferme,  mais  qui  semblait  calculée 
de  manière  à  arriver  aux  oreilles  du  jeune  .ministre  ,  sans 
pouvoir  être  entendue  trois  pas  plus  loin  :  —  Passez  votre 
chemin,  et  exécutez  mes  ordres.  Ne  cherchez  pas  à  voir  ce 
que  je  deviendrai  ;  je  ne  descendrai  pas  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  et  je  ne  m'enlèverai  point  sur  une  colonne  de 
feu;  mais  l'œil  qui  oserait  suivre  mes  mouvemens  aurait  à 
regretter  de  n'avoir  pas  été  frappé  d'aveuglement.  Partez 
ne  regardez  pas  derrière  vous,  et  dites  à  Jeanie  Deans  que 
je  l'attends  dès  que  la  lune  se  lèvera,  au  Cairn1  de  Nicol 
Muschat ,  près  la  chapelle  de  Saint-Antoine. 

(1)  On  appelle  Cairn  en  Ecosse  un  tas  de  pierres.  Ce  sont  souvent  des  indica- 
tions de  tombeaux.  —  Ed. 
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Après  avoir  ainsi  parlé,  il  prit  le  chemin  de  la  montagne, 
et  s'éloigna  d'un  pas  aussi  précipité  que  son  ton  avait  été  im- 
périeux. 

Saisi  de  la  crainte  vague  de  quelques  nouveaux  malheurs, 
désespéré  qu'il  existât  un  homme  qui  pût  envoyer  à  l'objet 
de  toute  son  affection,  à  celle  qu'il  regardait  comme  sa  fian- 
cée ,  un  message  si  extraordinaire ,  et  conçu  en  termes  si 
impératifs,  Butler  doubla  le  pas  pour  arriver  à  Saint-Léo- 
nard ,  afin  de  s'assurer  jusqu'à  quel  point  cet  être  singulier 
avait  droit  de  faire  à  Jeanie  une  demande  qu'aucune  jeune 
fille  prudente  et  modeste  ne  paraissait  pouvoir  accorder. 

Butler  n'était  naturellement  ni  jaloux  ni  superstitieux; 
cependant  les  sentimens  qui  nous  disposent  à  devenir  l'un 
ou  l'autre  existaient  dans  son  cœur,  comme  dans  celui  de  la 
généralité  des  hommes  :  il  était  désolant  pour  lui  de  penser 
qu'un  libertin  licencieux,  tel  que  semblait  être  l'inconnu 
par  ses  manières  et  son  ton ,  avait  le  pouvoir  de  commander 
à  celle  qui  devait  être  un  jour  son  épouse ,  à  celle  qu'il  ai- 
mait si  fidèlement ,  de  se  rendre  à  un  lieu  si  écarté  et  à  une 
heure  si  peu  convenable.  Cependant  l'accent  de  cet  homme 
ne  ressemblait  en  rien  à  cette  douce  demi-voix  d'un  séduc- 
teur qui  sollicite  un  rendez- vous.  Cet  accent  était  fier,  hau- 
tain ,  impérieux  ,  et  il  exprimait  moins  l'amour  que  la  me- 
nace et  le  désir  d'effrayer. 

Les  suggestions  de  la  superstition  auraient  paru  plus  na- 
turelles si  Reuben  y  avait  été  accessible.  —  Était-ce  là  le  lion 
rugissant ,  qui  rôde  pour  chercher  une  proie  à  dévorer? — 
C'était  une  question  qui  se  présenta  à  l'esprit  de  Butler  plus 
vivement  qu'on  ne  peut  le  concevoir  dans  le  temps  présent. 
Ce  regard  fier,  ces  manières  brusques,  cette  voix  dure  par 
saccades,  et  cependant  soigneusement  contenue,  —  ces  traits 
dont  la  beauté  régulière  était  tour  à  tour  obscurcie  par  l'or- 
gueil ,  altérée  par  la  méfiance ,  et  comme  enflammée  par  la 
colère ,  —  ces  yeux  noirs  que  l'inconnu  cachait  quelquefois 
en  ab  aissant  les  bords  de  son  chapeau ,  comme  s'il  n'eût  pas 
voulu  qu'on  les  observât  pendant  qu'il  observait  ceux  des 
autres  ;  —ces  yeux  où  l'on  remarquait  tantôt  le  trouble  et 
la  tristesse,  tantôt  le  mépris,  tantôt  le  feu  de  la  fureur; — .,. 
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étaient-ce  bien  les  passions  d'un  simple  mortel  que  ces 
manières,  ces  traits,  ces  regards  exprimaient,  ou  les  émo- 
tions d'un  démon  qui  cherche  vainement  à  dissimuler  ses 
funestes  projets  sous  le  masque  emprunté  d'une  beauté  hu- 
maine? 11  y  avait  dans  le  maintien,  le  langage,  les  traits  de 
l'inconnu  ,  quelque  chose  de  l'archange  tombé;  et  quelque 
imparfaite  qu'ait  pu  être  notre  description  ,  l'effet  de  cette 
entrevue  sur  Butler  ,  agité  déjà  par  les  horribles  scènes  de 
la  précédente  nuit ,  fut  plus  grand  que  ne  l'auraient  voulu 
son  jugement  et  son  secret  orgueil. 

Le  lieu  même  où  il  avait  rencontré  ce  singulier  person- 
nage était  en  quelque  sorte  souillé  et  profané  par  les  duels 
et  les  suicides,  et  l'endroit  fixé  pour  un  rendez-vous  à  une 
heure  si  avancée  de  la  nuit  passait  généralement  pour  mau- 
dit depuis  un  meurtre  épouvantable  et  barbare  qui  y  avait 
été  commis  sur  la  personne  de  sa  femme  par  le  misérable  qui 
lui  avait  donné  son  nom.  C'était  dans  de  tels  lieux,  suivant 
la  croyance  de  cette  époque  (  où  les  lois  contre  les  sorciers 
étaient  encore  en  vigueur,  et  avaient  été  même  récemment 
invoquées  ) ,  c'était  dans  de  tels  lieux  que  les  malins 
espri  ts  avaient  le  pouvoir  de  se  rendre  visibles  aux  yeux  mor- 
tels et  d'exercer  leur  influence  sur  le  cœur  et  les  sensations 
de  l'homme.  Des  soupçons  fondés  sur  ces  considérations 
assaillirent  l'âme  de  Butler ,  nullement  préparé,  dans  ce 
moment  de  surprise ,  à  nier  ce  que  croyaient  toutes  les  per- 
sonnes de  son  temps,  de  son  pays  et  de  sa  profession.  Mais 
son  bon  sens  rejetait  ces  vaines  idées  comme  inconciliables, 
sinon  avec  le  cours  des  choses  possibles,  du  moins  avec  les 
lois  générales  qui  gouvernent  l'univers;  —  et  Butler  se  dit 
que  toute  déviation  de  ces  lois  ne  peut  être  admise  que  sur 
l'évidence  la  plus  irrécusable.  —  Mais  comment  un  amant 
mortel ,  ou  un  jeune  homme,  n'importe  par  quelle  cause, 
avait-il  le  droit  d'exercer  une  autorité  si  absolue  sur  celle 
qui  était  l'objet  de  son  affection  ,  affection  éprouvée  depuis 
long-temps,  affection  partagée  en  apparence  par  elle  avec 
sincérité?  —  Certes  il  y  avait  encore  dans  cette  alternative 
de  quoi  accabler  l'esprit  de  Butler,  autant  que  dans  les  idées 
que  lui  suggérait  la  superstition. 
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Epuisé  de  fatigue ,  troublé  par  tant  d'inquiétudes  déchi- 
rantes ,  de  doutes  et  de  souvenirs  pénibles  ,  Butler  se  traîna 
depuis  le  vallon  jusqu'aux  rochers  de  Saint-Léonard  ,  et  se 
présenta  à  la  porte  de  Deans  avec  des  sentimens  qui  se  rap- 
prochaient beaucoup  des  craintes  et  des  réflexionsdésolantes 
des  habilans  du  cottage. 


CHAPITRE  XII. 


«  Elle  étendit  alors  sa  main  de  lis , 

»  El  lui  dit  d'une  voix  émue  : 
»  Va  ,  je  te  rends  les  sermens  que  tu  fis  : 
d  Puisse  à  ton  cœur  la  paix  être  rendue.  » 

Ancienne  ballade. 


Butler  frappa  à  la  porte. — Entrez,  répondit  la  voix  qu'il 
avait  le  plus  de  plaisir  à  entendre. 

Il  leva  le  loquet ,  et  se  trouva  sous  le  toit  de  l'affliction. 
Jeanie  n'eut  le  courage  que  de  fixer  un  instant  les  yeux  sur 
son  amant ,  qu'elle  revoyait  dans  des  circonstances  si  péni- 
bles et  si  humiliantes.  On  sait  combien  les  Ecossais  attachent 
de  prix  aux  relations  de  famille.  —  Etre  ne  d'honnêtes  gens, 
—  c'est-à-dire  de  parens  auxquels  on  ne  peut  faire  le  moin- 
dre reproche,  est  un  avantage  dont  le  peuple  de  ce  pays  est 
aussi  lier  que  les  nobles  le  sont  d'une  antique  origine.  L'es- 
time et  le  respect  qu'un  individu  mérite  par  sa  conduite  re- 
jaillissent sur  toute  sa  famille,  et  semblent  garantir  que  tous 
les  membres  qui  la  composent  ont  droit  à  inspirer  les  mêmes 
sentimens.  Au  contraire,  une  tache  semblable  à  celle  qui 
venait  de  tomber  sur  une  des  filles  de  Deans  s'étendait  sur 
tout  ce  qui  tenait  à  elle  par  les  liens  du  sang ,  et  Jeanie  se 
sentait  humiliée  pour  cette  raison  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux 
de  l'homme  qui  l'aimait.  C'était  en  vain  qu'elle  cherchait 
à  combattre  ce  sentiment,  et  qu'elle  s'accusait  d'égoïsme  ,  au 
milieu  des  malheurs  de  sa  sœur ,  dont  elle  aurait  voulu  s'oc- 
cup er  uniquement  :  la  nature  l'emportait ,  et  les  larmes amè- 
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res  qu'elle  versait  coulaient  en  même  temps  pour  l'infortune 
et  le  danger  de  sa  sœur ,  et  pour  son  propre  déshonneur.. 

Butler,  en  entrant,  aperçut  le  vieux  Deans  assis  près  cl u 
feu,  tenant  en  main  une  petite  Bible  bien  usée,  compagne 
des  dangers  de  sa  jeunesse ,  son  soutien  dans  les  persécutions, 
et  qui  lui  avait  été  léguée  sur  lechafaud  par  un  des  martyrs 
qui ,  en  1G86  ,  scellèrent  de  leur  sang  les  principes  d'un  fa- 
natisme enthousiaste.  Les  rayons  du  soleil ,  pénétrant  par 
•une  petite  fenêtre  derrière  le  vieillard  ,  et — brillant  en  ato- 
mes lumineux  à  travers  la  fumée ,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression d'un  poète  écossais  de  cette  époque  ,  répandaient 
une  auréole  de  lumière  sur  les  cheveux  blancs  de  ce  père  mal- 
heureux et  sur  la  page  du  livre  sacré  qu'il  étudiait.  Ses  traits 
durs  et  sévères,  grâce  à  l'expression  de  sa  gravité  habituelle 
et  de  son  mépris  des  choses  terrestres  avaient  cependant 
une  véritable  dignité  stoïque.  Ils  auraient  pu  rappeler  la 
physionomie  que  Southey  attribue  aux  anciens  Scandinaves, 
qu'il  nous  peint  — fermes  dans  leurs  projets  et  inflexibles 
dans  leurs  souffrances.  -—C'était  un  tableau  dont  le  jour 
aurait  dû  être  peint  par  Rembrandt,  mais  dont  les  traits  au- 
raient exigé  la  vigueur  du  pinceau  de  Michel-Ange. 

Lorsque  Butler  entra  ,  Deans  leva  les  yeux  sur  lui ,  et  les 
baissa  aussitôt ,  comme  s'il  eût  été  surpris  et  fâché  de  le  voir. 
11  s'était  toujours  arrogé  sur  le  savant  «  suivant  la  chair  »  , 
comme  il  nommait  Butler,  une  telle  supériorité',  que  sa 
présence  dans  son  humiliation  actuelle  ajoutait  encore  à 
son  chagrin.  C'était  le  sentiment  qui  anime  un  Chef  écos- 
sais dans  la  vieille  ballade  ,  Earl  Percy  secs  myfallK  Deans 
prit  la  Bible  de  la  main  gauche ,  la  leva  à  la  hauteur  de  son 
visage,  comme  pour  le  cacher,  et  tendit  la  main  droite  à 
Butler.-  Celui-ci  saisit  cette  main  ,  qui  avait  tant  de  fois  sou- 
tenu son  enfance,  l'arrosa  de  ses  larmes,  et  ne  put  que 
s'écrier  :  —  Que  Dieu  vous  console  !  que  Dieu  vous  console  ! 

—  Il  le  fera  ;  il  l'a  déjà  fait ,  mon  ami ,  dit  le  vieillard 
reprenant  de  la  fermeté  en  voyant  l'agitation  de  Butler;  il 
le  fait  et  il  le  fera  encore  davantage  dans  son  temps.  J'ai  été 


(x)  Le  comte  Percy  est  témoin  de  ma  chute  !  —  Éd. 
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trop  fier  de  mes  souffrances  pour  une  bonne  cause,  Reuben, 
et  je  suis  éprouvé  aujourd'hui  contre  ces  autres  souffrances 
qui  changeront  mon  orgueil  et  ma  gloire  en  reproche  et  en 
huées.  Combien  je  m'estimais  au-dessus  de  ceux  qui  étaient 
sains  et  saufs ,.  nourris  de  bons  mets  et  désaltérés  de  bons 
vins ,  pendant  que  j'étais  dans  les  fondrières  ,  les  marécages 
et  les  bruyères ,  avec  le  précieux  Donald-Cameron  et  le  di- 
gne M.  Blackadder,  appelé  Guess-Again1  ;  et  combien  j'étais 
fier  d'être  donné  en  spectacle  aux  hommes  et  aux  anges , 
lorsque  je  fus  mis  au  pilori  dans  Canongate ,  avant  l'âge  de 
quinze  ans,  pour  la  cause  d'un  Covenant  national  ! 

Quand  je  pense,  Reuben,  que  j'étais  si  exalté  et  si  ho- 
noré dans  ma  jeunesse  (que  dis-je?  je  n'étais  encore  qu'un 
enfant),  et  que  j'ai  porté  témoignage  contre  ces  défections 
du  temps,  chaque  année,  chaque  mois,  chaque  jour,  chaque 
heure ,  chaque  minute  ,  résistant  et  témoignant  en  levant  la 
main  et  la  voix  ;  criant  bien  haut  et  sans  ménagement  contre 
tous  les  grands  pièges  de  la  nation  ,  tels  que  l'abomination 
anti-nationale  et  funeste  à  l'Eglise,  de  l'union,  de  la  tolé- 
rance, et  du  patronage  imposé  par  la  dernière  femme  de 
cette  malheureuse  race  des  Stuarts,  comme  aussi  contre  les 
infractions  et  les  empiètemens  sur  le  juste  pouvoir  des  an- 
ciens, lorsque  je  fis  paraître  mon  écrit  intitulé,  Cri  d'un 
Hibou  dans  le  Désert ,  imprimé  à  Bow-Head  et  vendu  par 
tous  les  libraires  de  la  ville  et  de  la  campagne  ;  —  et  main- 
tenant ...  — 

Ici  Deans  s'arrêta;  on  peut  bien  supposer  que  Butler, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  absolument  d'accord  avec  le  vieillard 
sur  toutes  ses  idées  relatives  au  gouvernement  de  l'église , 
avait  trop  de  sens  et  d'humanité  pour  l'interrompre  pen- 
dant qu'il  rapportait  avec  une  sorte  d'orgueil  ses  souffrances 
et  la  constance  de  ses  témoignages.  Au  contraire  ,  lorsqu'il 
s'arrêta  ,  déchiré  par  le  cruel  souvenir  du  moment ,  Butler 
se  hâta  de  lui  offrir  quelques  paroles  d'encouragement. 

—  Vous  êtes  connu,  mon  ancien  et  respectable  ami , 
comme  un  digne  et  vrai  serviteur  de  la  croix ,  comme  un 

(1)  Devine-encore.  C'était  un  de  ces"  surnoms  mystiques  empruntés  souvent  à 
une  phrase  entière  qui  précédait  le  nom. 
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homme  qui  doit ,  ainsi  que  le  dit  saint  Jérôme ,  per  infamiam 
et  bonam  famam  grassari  ad  immortalitatem ,  c'est-à-dire  mar- 
cher à  la  vie  éternelle  à  travers  la  bonne  et  la  mauvaise  re- 
nommée. Vous  avez  été  un  de  ceux  à  qui  les  âmes  tendres 
et  timides  crient  pendant  la  solitude  des  ténèbres  :  —  Sen- 
tinelle, où  en  est  la  nuit?  Sentinelle,  où  en  est  la  nuit? — 
et  assurément ,  cette  épreuve  cruelle ,  qui  n'est  pas  venue 
sans  la  permission  divine,  n'est  pas  venue  non  plus  sans  une 
spéciale  destination. 

—  Je  la  reçois  ainsi ,  dit  David  en  serrant  la  main  de 
Butler,  et  si  je  ne  sais  lire  les  saintes  Ecritures  que  dans  ma 
langue  nnturelle  (car  au  milieu  de  sa  douleur  la  citation 
latine  de  Butler  ne  lui  avait  pas  échappé) ,  j'y  ai  du  moins 
appris  à  porter  ma  croix  sans  murmure.  Mais,  6  Reuben 
Butler!  moi  qui  ai  toujours  été  regardé  ,  quoique  indigne, 
comme  un  pilier  poli  de  l'Eglise ,  où  depuis  mon  enfance 
j'ai  toujours  tenu  place  dans  le  conseil  des  Anciens,  —  que 
penseront  les  hommes  légers  et  profanes  du  guide  qui  n'a 
pu  empêcher  sa  propre  famille  de  faire  un  faux  pas?  Ah! 
comme  ils  entonneront  leur  chant  de  reproche  lorsqu'ils 
verront  que  les  enfans  des  saints  sont  sujets  aux  mêmes 
souillures  que  les  enfans  de  Bélial  !  mais  je  porterai  ma  croix 
avec  cette  consolation  ,  que  tout  ce  qui  ressemblait  au  bien 
dans  moi  ou  les  miens,  était  comme  la  lumière  qui  jaillit 
des  insectes  rampant  sur  la  bruyère  dans  une  sombre  nuit. 
Le  ver  brille  à  l'œil  parce  que  tout  est  sombre  à  l'entour  ; 
mais  quand  le  matin  parait  sur  les  montagnes  ,  ce  n'est  plus 
qu'un  pauvre  insecte.  11  en  sera  de  même  de  tout  haillon 
de  justice  humaine,  ou  d'œuvres  de  lois  judiciaires,  dont 
nous  pourrons  nous  entourer  pour  couvrir  notre  honte. 

Comme  il  parlait  ainsi,  la  porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  en- 
trer M.  Saddletree  ;  son  chapeau  à  trois  cornes  rejeté  en 
arrière  pour  éviter  la  chaleur,  était  fixé  par  un  mouchoir 
de  soie  qui  l'assujettissait  en  venant  se  nouer  sous  son  men- 
ton ;  il  tenait  sa  canne  à  pomme  d'or  à  la  main ,  et  annonçait 
dans  tout  son  extérieur  le  riche  bourgeois  qui  pouvait  es- 
pérer de  siéger  un  jour  parmi  les  magistrats  de  la  ville,  et 
d'y  occuper  peut-être  la  chaise  curule. 

9 
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La  Rochefoucauld ,  qui  a  déchiré  le  voile  qui  couvre  tant 
de  vices  du  cœur  humain  ,  dit  que  nous  trouvons  dans  les 
infortunes  de  nos  meilleurs  amis  quelque  chose  qui  ne  nous 
déplait  pas  tout-à-fait.  Saddletree  aurait  été  outré  de  colère 
si  quelqu'un  lui  avait  dit  qu'il  était  charmé  du  malheur  de 
la  pauvre  Effie  Deans  et  de  l'humiliation  de  sa  famille  ;  et 
cependant  c'est  une  question  de  savoir  si  le  plaisir  de  jouer 
le  rôle  d'un  homme  important,  de  rechercher,  d'appro- 
fondir et  de  citer  les  dispositions  des  lois  relatives  à  ce  sujet, 
n'était  pas  pour  lui  une  pleine  compensation  du  chagrin 
que  lui  causait  l'affliction  d'une  famille  dont  sa  femme  était 
parente  éloignée.  11  avait  maintenant  entre  les  mains  une 
véritable  affaire  judiciaire;  on  allait  lui  demander  son  opi- 
nion ,  solliciter  ses  avis,  qu'il  donnait  si  souvent  à  des  gens 
qui  ne  s'en  embarrassaient  guère.  ïl  éprouvait  donc  la  même 
satisfaction  qu'un  enfant  qui  jette  avec  mépris  sa  montre 
de  deux  sous ,  en  en  recevant  une  véritable ,  dont  il  voit 
tourner  les  aiguilles  d'elles-mêmes  autour  du  cadran  quand 
il  l'a  remontée.  Outre  ce  sujet  de  discussion  ,  il  avait  aussi 
le  cerveau  rempli  de  l'affaire  de  Porteous  ,  de  sa  mort  vio- 
lente, et  des  conséquences  qui  pouvaient  en  résulter  pour 
la  ville.  Il  éprouvait  ce  que  les  Français  appellent  V embarras 
des  richesses ,  une  confusion  d'idées  occasionée  par  le  trop 
grand  nombre  d'affaires  qui  l'occupaient ,  et  qui  se  heur- 
taient et  se  croisaient  dans  sa  tête.  ïl  entra  donc  avec  l'air 
de  supériorité  d'un  homme  qui  sait  des  choses  que  ceux 
auxquels  il  s'adresse  ignorent  encore ,  et  qui  s'apprête  à  les 
écraser  du  poids  de  tout  ce  qu'il  doit  leur  apprendre. 

—  Bonjour,  M.  Deans.  Bonjour,  M.  Butler  ;  je  ne  savais 
pas  que  vous  connussiez  M.  Deans. 

Butler  fit  quelque  réponse  insignifiante.  On  imagine  fa- 
cilement quelles  étaient  ses  raisons* pour  éviter  de  causer 
souvent  avec  des  personnes  indifférentes  telles  que  Saddle- 
tree, de  sa  liaison  avec  la  famille  Deans,  liaison  qui  avait  à 
ses  yeux  quelque  chose  de  tendre  et  de  mystérieux. 

Le  digne  bourgeois,  tout  plein  de  son  importance ,  s'assit 
dans  un  fauteuil ,  s'essuya  le  front ,  reprit  haleine ,  et  essaya 
d'abord  ses  poumons  par  un  gros  soupir,  qui  pouvait  passer 
pour  un  gémissement. 
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—  Nous  vivons  dans  des  temps  terribles ,  voisin  Deans , 
dans  des  temps  terribles  ! 

—  Temps  de  péché,  temps  de  honte  et  d'offense  contre  le 
ciel ,  dit  le  vieillard  d'un  ton  plus  bas  et  plus  humble. 

—  Quant  à  moi,  dit  Saddletree  d'un  air  important,  entre 
les  malheurs  particuliers  de  mes  amis ,  et  les  évènemens 
publics  qui  peuvent  influer  sur  le  sort  de  ma  patrie ,  tout 
l'esprit  que  je  pourrais  avoir  semble  m'abandonner  ;  et  je 
suis  tenté  de  me  croire  aussi  ignorant  que  si  j'avais  toujours 
vécu  inter  rusticos.  Je  m'étais  couché  en  arrangeant  dans  ma 
tête  le  plan  de  ce  qu'on  pouvait  faire  pour  la  pauvre  Eftie; 
j'avais  combiné  toutes  les  dispositions  des  lois,  quand  j'ai 
été  distrait  par  l'attroupement  qui  a  pendu  Jean  Porteous 
à  la  poutre  d'un  teinturier;  et  cet  événement  a  bouleversé 
toutes  mes  idées. 

Une  nouvelle  si  extraordinaire  eut  le  pouvoir  de  faire 
diversion  un  instant  aux  chagrins  du  vieux  Deans,  et  il 
écouta  avec  quelque  intérêt  les  détails  circonstanciés  dans 
lesquels  Saddletree  crut  devoir  entrer.  Jeanie  sortit  de  la 
chambre  comme  pour  aller  se  livrer  à  ses  occupations  ordi- 
naires ;  et  Butler,  désirant  avoir  un  entretien  particulier, 
avec  elle,  ne  tarda  pas  à  la  suivre ,  laissant  Deans  et-  Sadd- 
letree tellement  affairés,  qu'il  n'était  pas  probable  qu'ils 
s'aperçussent  de  son  absence. 

Le  lieu  de  leur  entrevue  fut  une  pièce  au  fond  de  la  mai- 
son, où  Jeanie  déposait  et  mettait  en  ordre  les  produits  de 
la  laiterie;  Butler  l'y  trouva  silencieuse,  abattue,  et  prête 
à  fondre  en  larmes.  Au  lieu  de  l'activité  habituelle  avec  la- 
quelle elle  employait  ses  mains  à  quelque  occupation  do- 
mestique,  même  en  causant,  elle  était  assise  dans  un  coin, 
immobile ,  les  bras  croisés  sur  ses  genoux  ,  la  tête  penchée  , 
et  paraissant  accablée  du  poids  de  ses  tristes  pensées.  Ce- 
pendant ,  dès  qu'elle  l'aperçut ,  elle  s'essuya  les  yeux  ,  et  lui 
dit  avec  son  air  de  franchise  et  de  simplicité  ordinaire  : 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  venu,  M.  Butler,  je 
désirais  vous  voir  pour  vous  dire  que...  oui,  que  tout  doit 
être  fini  entre  vous  et  moi.  Il  le  faut  pour  le  bien  de  tous  deux. 

—  Fini  !  répéta  Butler  surpris ,  et  pourquoi  donc  ?  Je  con- 


132  LA  PRISON 

viens  que  ce  malheur  est  terrible ,  mais  il  ne  tombe  di- 
rectement ni  sur  vous ,  ni  sur  moi  ;  il  faut  le  supporter, 
puisque  c'est  la  volonté  de  Dieu  ,  mais  il  ne  peut  ni  ne  doit 
rompre  la  foi  que  nous  nous  sommes  promise  ,  Jeanie  ! 

—  Je  sais  ,  Reuben  ,  dit  Jeanie  en  le  regardant  avec  ten- 
dresse ,  que  vous  pensez  à  moi  plus  qu'à  vous,  et  c'est  pour- 
quoi je  dois  penser  à  vous  plus  qu'à  moi.  Vous  avez  une  ré- 
putation intacte  ,  et  tout  le  monde  dit  que  vous  pourrez  un 
jour  vous  élever  dans  l'Eglise ,  quoique  la  pauvreté  vous  re- 
tienne bien  bas  maintenant.  La  pauvreté  est  un  perfide  en- 
nemi ,  vous  le  savez,  Reuben  ;  mais  la  mauvaise  renommée 
est  bien  pire  encore ,  et  c'est  une  vérité  que  je  ne  veux  pas 
que  vous  appreniez  par  moi  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  Qu'est-ce  que  cela  a  de  commun 
avec  la  faute  de  votre  sœur ,  si  toutefois  elle  est  coupable  ; 
ce  dont  il  est  encore  permis  de  douter?  en  quoi  cela  peut- 
il  nous  regarder  l'un  et  l'autre? 

—  Pouvez-vous  bien  me  le  demander,  M.  Butler?  N'est- 
ce  pas  une  tache  imprimée  pour  toujours  sur  nos  fronts? 
Ne  s'étendrait-elle  pas  sur  nos  enfans  et  sur  les  enfans  de 
nos  enfans?  Etre  fille  d'un  homme  honnête  et  respectable, 
c'était  quelque  chose  pour  moi  et  pour  les  miens,  mais  être 
sœur  d'une...  O  mon  Dieu  ! 

Elle  n'en  put  dire  davantage;  le  courage  lui  manqua,  et 
elle  versa  un  torrent  de  larmes. 

Celui  qu'elle  aimait  employa  tous  ses  soins  pour  la  cal- 
mer, et  parvint  à  y  réussir  ;  mais  elle  ne  reprit  son  sang- 
froid  que  pour  lui  parler  de  nouveau  d'une  manière  tout 
aussi  positive. 

—  Non  ,  Reuben  ,  lui  dit-elle ,  je  ne  porterai  jamais  mon 
humiliation  sous  le  toit  d'un  autre  ;  je  puis  supporter  le 
fardeau  de  ma  détresse,  je  le  supporterai,  le  ciel  m'en  don- 
nera la  force  ;  mais  je  n'en  rejetterai  pas  une  partie  sur  les 
épaules  de  mon  prochain. 

L'amour  est  naturellement  méfiant  et  soupçonneux;  la  ja- 
lousie entra  pour  la  première  fois  dans  le  cœur  du  pauvre 
Butler.  La  promptitude  avec  laquelle  Jeanie  s'empressait 
de  renoncer  à  lui,  sous  prétexte  de  zèle  pour  sa  réputation 
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et  pour  son  avancement  clans  l'Eglise  ,  lui  devint  suspecte  , 
et  se  rattacha  dans  son  esprit  à  la  commission  qu'il  venait 
de  recevoir  de  l'inconnu.  Ce  fut  presque  en  balbutiant  qu'il 
lui  demanda  si  la  situation  malheureuse  où  sa  sœur  se  trou- 
vait en  ce  moment  était  la  seule  cause  qui  la  fit  parler  ainsi  ? 

—  Et  quelle  autre  cause  pourrais-je  en  avoir,  Reuben  ? 
N'y  a-t-il  pas  dix  ans  que  nous  nous  connaissons? 

—  Dix  ans  î  c'est  un  terme  bien  long  !  Assez  long  pour 
user  chez  une  femme. . . 

—  Pour  user  une  robe  ,  et  lui  en  faire  désirer  une  nou- 
velle ,  mais  non  pour  user  ses  sentimens.  Les  yeux  peuvent 
souhaiter  un  changement ,  Reuben  ;  mais  le  cœur  ,  jamais  ! 

—  Jamais!...  C'est  une  promesse  bien  hardie  ! 

—  Pas  plus  hardie  qu'elle  n'est  vraie  ,  reprit  Jeanie  avec 
cette  simplicité  tranquille  qu'elle  conservait  toujours  dans 
la  joie  comme  dans  l'affliction,  dans  les  affaires  ordinaires 
de  la  vie,  et  dans  celles  qui  l'intéressaient  le  plus  vivement. 

Butler  garda  le  silence  un  moment;  puis, fixant  sur  elle  un 
regard  pénétrant, — Je  suis  chargé  d'un  message  pour  vous, 
Jeanie  ,  lui  dit-il. 

—  Pour  moi!  Et  de  la  part  de  qui?  Que  peut-on  me 
vouloir? 

—  De  la  part  d'un  étranger,  dit  Butler  en  affectant  une 
indifférence  qui  démentait  le  son  de  sa  voix, — d'un  jeune 
homme  que  j'ai  rencontré  ce  matin  sur  les  rochers  de  Sa- 
lisbury. 

—  Juste  ciel  !  s'écria  Jeanie  ;  et  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Qu'il  ne  pouvait  vous  attendre  plus  long-temps;  mais 
qu'il  fallait  que  vous  allassiez  le  trouver  cette  nuit,  près 
de  la  butte  de  Muschat,  dès  qu£  la  lune  se  lèvera. 

—  Dites-lui  que  je  n'y  manquerai  pas ,  s'écria  vivement 
Jeanie. 

—  Puis-je  vous  demander,  dit  Butler  dont  les  soupçons 
croissaient  à  chaque  instant ,  quel  est  ce  jeune  homme  à  qui 
vous  paraissez  si  disposée  à  accorder  un  rendez-vous,  à  une 
heure  et  dans  un  endroit  si  extraordinaires? 

—  On  est  souvent  obligé,  répondit  Jeanie,  de  faire  des 
choses  qu'on  voudrait  ne  pas  faire. 
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i — D'accord;  mais  qui  vous  y  oblige?...  Quel  est  ce  jeune 
homme?...  Ce  que  j'ai  vu  de  lui  ne  me  prévient  pas  en  sa 
faveur.  Qui  est-il  ? 

Je  l'ignore,  répondit  tranquillement  Jeanie. 

—  Vous  l'ignorez!  dit  Butler  en  se  promenant  dans  la 
chambre  d'un  air  d'impatience  :  vous  allez  trouver  un  jeune 
homme  pendant  la  nuit,  dans  un  lieu  solitaire;  vous  dites 
que  vous  êtes  obligée  de  le  faire,  et  vous  ignorez  quel  est  ce- 
lui qui  exerce  sur  vous  une  influence  si  inconcevable!  Com- 
ment expliquer  cela,  Jeanie?  que  dois-je  en  penser? 

—  Pensez  seulement,  Reuben,  que  je  vous  dis  la  vérité, 
comme  je  la  dirai  le  jour  du  dernier  jugement.  Je  ne  con- 
nais pas  cet  homme;.,,  je  ne  sais  pas  si  je  l'ai  jamais  vu;  et 
cependant  il  faut  que  je  me  trouve  au  rendez -vous  qu'il 
m'assigne.  Il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort. 

—  Mais  vous  en  parlerez  à  votre  père?  vous  le  prierez  dé 
vous  accompagner? 

—  Je  ne  le  puis,  dit  Jeanie,  cela  m'est  défendu. 

,  —  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  Je  me 
trouverai  ici  près  à  la  nuit  tombante,  et  je  vous  joindrai 
quand  vous  sortirez. 

—  Cela  est  impossible  :  personne  ne  doit  entendre  notre 
entretien. 

—  Mais  avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  allez  faire? 
Le  temps,...  le  lieu,...  un  inconnu,...  un  homme  suspect... 
Quand  il  vous  aurait  demandé  à  vous  voir  chez  vous  à  une 
pareille  heure,  vous  auriez  dû  le  refuser  ! 

—  Il  faut  que  j'accomplisse  mon  destin,  M.  Butler:  mon 
sort  et  ma  vie  sont  entre  les  mains  de  Dieu  ,  mais  je  dois 
tout  risquer  pour  l'objet  dont  il  s'agit. 

—  Alors,  Jeanie,  dit  Butler  d'un  air  de  mécontentement, 
je  crois  que  vous  avez  raison  :  il  faut  nous  faire  nos  adieux, 
et  renoncer  l'un  à  l'autre.  Quand  dans  un  point  si  impor- 
tant une  femme  manque  de  confiance  envers  l'homme  à  qui 
elle  a  donné  sa  foi,  c'est  une  preuve  qu'elle  n'a  plus  pour 
lui  les  sentimens  qui  rendent  l'union  des  cœurs  si  douce  et 
si  désirable. 

Jeanie  le  regarda  en  soupirant. —  Je  croyais,  lui  dit-elle, 
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m'être  armée  d'assez  de  courage  pour  supporter  cette  sépa- 
ration, mais  je  ne  croyais  pas  qu'elle  aurait  lieu  de  cette 
manière.  Au  surplus,  si- vous  la  supportez  plus  aisément  en 
pensant  mal  de  moi,  je  ne  désire  pas  que  vous  pensiez  dif- 
féremment. 

— Vous  êtes  ce  que  vous  avez  toujours  été,  s'écria  Butler, 
plus  sage,  plus  modérée,  moins  égoïste  que  moi  !  La  nature 
a  fait  pour  vous  plus  que  n'ont  pu  faire  pour  moi  tous  les 
secours  de  la  philosophie.  Mais  pourquoi ,  pourquoi  per- 
sister dans  un  pareil  projet?  Pourquoi  ne  pas  me  permettre 
de  vous  accompagner,  de  vous  conseiller,  de  vous  pro- 
téger? 

—  Parce  que  je  ne  le  puis  ni  ne  l'ose,  répondit  Jeanie; 
mais  écoutez,  mon  père  fait  bien  du  bruit  dans  la  chambre 
voisine  ! 

Le  vieux  Deans  parlait  effectivement  à  très  haute  voix,  et 
d'un  ton  de  colère.  Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  d'ex- 
pliquer la  cause  de  ce  bruit. 

Lorsque  Jeanie  et  Butler  fuient  sortis,  M.  Saddletree 
entama  l'affaire  qui  concernait  principalement  la  famille 
Deans.  Au  commencement  de  la  conversation,  le  vieillard 
était  tellement  abattu  par  ses  chagrins,  par  le  déshonneur 
de  sa  fille,  et  le  danger  qu'elle  courait,  que  contre  son  usage 
il  écouta  sans  y  répliquer,  et  peut-être  sans  l'entendre,  une 
longue  dissertation  sur  la  nature  du  crime  dont  elle  était 
accusée,  et  sur  la  marche  qu'il  convenait  d'adopter  pour  sa 
défense.  Il  se  contentait  de  répondre  à  chaque  pause  :  — Je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  nous  vouliez  du  bien.  Votre  femme 
est  notre  cousine  à  un  degré  éloigné. 

Encouragé  par  ces  symptômes  favorables,  Saddletree, dont 
l'unique  plaisir  était  de  discuter  un  point  de  jurisprudence, 
en  revint  à  l'affaire  du  capitaine  Porteous,  et  prononça  ana- 
thème  contre  tous  ceux  qui  s'en  étaient  mêlés. 

—  C'est  une  chose  délicate,  M.  Deans,  bien  délicate,  que 
de  voir  le  peuple  retirer  des  mains  des  magistrats  légitimes 
le  droit  de  vie  et  de  mort,  et  prétendre  l'exercer  lui-même  î 
Je  pense,  et  M.  Crossmyloof  sera  de  cet  avis,  j'espère,  comme 
le  conseil  privé,  que  ce  rassemblement,  dont  le  but  était  le 


136  LA  PRISON 

meurtre  d'un  homme  qui  avait  obtenu  Un  sursis,  sera  dé- 
claré un  perdue Won. 

— C  est  un  point  que  je  vous  contesterais,  M.  Saddletrec, 
si  je  n'avais  la  tête  pleine  de  bien  d'autres  idées. 

—  Comment  pourriez -vous  contester  ce  que  la  loi  dé- 
clare formellement?  Il  n'y  a  pas  un  clerc  qui  ait  jamais 
porté  un  sac  à  procès  qui  ne  vous  dise  que  le  perducllion 
est  de  toutes  les  trahisons  la  pire  et  la  plus  violente,  puis- 
que c'est  une  convocation  publique  des  sujets-liges  du  roi 
contre  son  autorité  (surtout  quand  cette  convocation  a 
lieu  en  armes,  au  son  du  tambour,  choses  accessoires  que 
j'ai  vues  de  mes  yeux  et  ouïes  de  mes  oreilles).  C'est  un 
délit  pire  que  le  crime  de  lèse- majesté,  ou  la  non-révéla- 
tion d'un  complot  de  trahison  :  —  c'est  une  chose  incontes- 
table, voisin  ! 

— Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  ce  point,  M.  Sadd- 
letrec ,  reprit  Douce  David  Deans  ;  je  crois  la  chose  très 
contestable.  Je  n*ai  jamais  aimé  vos  autorités  légales  et  con- 
stituées. Je  fais  peu  de  cas  de  Parliament-House  depuis  la 
terrible  chute  des  espérances  légitimes  qui  suivirent  la  ré- 
volution? 

—  Mais  que  voulez-vous  donc,  M.  Deans?  dit  Saddletree 
d'un  air  d'impatience;  n'avez-vous  pas  la  liberté  politique 
et  la  liberté  de  conscience,  droits  qui  vous  sont  acquis  à 
vous  et  à  vos  héritiers  par  substitution? 

—  Je  sais,  M.  Saddletree,  que  vous  êtes  du  nombre  de 
ceux  qui  sont  sages  selon  le  monde  ;  que  vous  marchez  dans 
les  voies  des  longues  robes  et  des  longues  têtes  ,  et  que  vous 
fréquentez  la  société  de  ces  artificieux  légistes  de  ce  royaume. 
—  Funeste  est  le  sort  qu'ils  ont  fait  à  ce  malheureux  pays  , 
lorsque  leurs  mains  noires  de  défection  s'unirent  aux  mains 
rouges  de  sang  de  nos  meurtriers  ;  lorsque  ceux  qui  avaient 
compté  les  tours  de  notre  Sion  et  les  boulevards  de  notre 
réformation  virent  leur  espoir  changé  en  piège  et  leur  joie 
en  larmes. 

—  Je  ne  puis  vous  comprendre,  voisin.  Je  suis  un  hon- 
nête presbytérien  de  l'Eglise  d'Ecosse,  et  je  la  respecte 
comme  je  respecte  l'Assemblée  Générale ,  les  Quinze  Lords^ 
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juges  de  la  Cour  de  Sessions  et  les  Cinq  Lords-juges  de  la 
Cour  de  Justice  criminelle. 

—  Fi ,  fi  donc  !  M.  Saddletree  ,  s'écria  David ,  à  qui  l'oc- 
casion de  rendre  témoignage  contre  les  offenses  et  les  tra- 
hisons du  royaume  fit  oublier  un  moment  ses  propres  mal- 
heurs domestiques, — honte  à  votre  Assemblée  Générale ,  et 
le  dos  de  ma  main  1  pour  votre  Cour  des  Sessions. — Qu'est- 
ce  que  l'Assemblée  Générale ,  sinon  un  tas  de  froids  chré- 
tiens et  de  froids  ministres,  qui  étaient  assez  bien  vêtus  et 
bien  chauffés  lorsque  le  débris  persécuté  du  troupeau  lut- 
tait contre  la  faim ,  le  froid  ,  la  peur  de  la  mort ,  le  danger 
du  feu  et  la  menace  de  l'épée,  sur  le  revers  humide  des  mon- 
tagnes ,  dans  les  fondrières  et  les  marais? —  Ils  se  montrent 
maintenant  et  sortent  de  leurs  trous,  comme  les  papillons 
quand  luit  le  soleil ,  pour  prendre  les  chaires  et  les  places 
de  ceux  qui  valent  mieux  qu'eux,  —  de  ceux  qui  témoignè- 
rent et  combattirent ,  de  ceux  qui  souffrirent  dans  les  bas- 
ses-fosses ,  les  prisons  ou  l'exil. —  Oh!  voilà  une  jolie  ruche 
de  frelons  !  —  Et  quant  à  votre  Cour  de  Sessions. .  . 

—  Dites  ce  que  \ous  voudrez  de  l'Assemblée  Générale  : 
que  ceux  que  cela  regarde  la  justifient;  mais  quant  aux  ju- 
ges de  la  Cour  de  Sessions  ,  ce  sont  mes  voisins.  Savez-vous 
que  c'est  un  crime  que  d'en  mal  parler,  c'est-à-dire  de  mur- 
murer contre  eux  ;  un  crime  sut  gencris ,  M.  Deans,  remar- 
quez bien  cela,  s  u  î  gencris  !  entendez-vous  ce  que  cela  si- 
gnifie ? 

—  Je  n'entends  rien  au  langage  de  l'Antéchrist!  s'écria 
Deans.  Quant  à  murmurer  contre  eux  ,  c'est  ce  que  font 
tous  ceux  qui  perdent  leurs  procès  et  les  neuf  dixièmes  de 
ceux  qui  les  gagnent.  Je  veux  bien  que  vous  sachiez  que  tous 
vos  avocats  à  langue  effilée  ,  qui  vendent  leur  science  pour 
quelques  pièces  d'argent  ;  tous  vos  juges  profanes  qui  don- 
neront trois  jours  d'attention  à  une  pelure  d'ognon,  et  pas 
une  demi-heure  au  témoignage  de  l'Evangile,  sont  à  mes 
yeux  des  légalistes  et  des  formalistes  ,  favorisant  par  des 
phrases  et  d'artificieux  termes  de  la  loi ,  le  cours  des  défec- 

(1)  Geste  de  mépris.  —  Ld. 
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tions  nationales ,  commencées  récemment , — l'union ,  la  to- 
lérance ,  le  droit  de  patronage ,  et  les  sermens  prélatiques 
et  érastiens.  Quant  à  votre  Cour  de  Justice  criminelle  ,  qui 
tue  en  même  temps  les  âmes  et  les  corps. .  . 

L'habitude  qu'avait  Deans  de  considérer  la  vie  comme 
devant  être  consacrée  à  rendre  témoignage  à  ce  qu'il  appe- 
lait la  cause  souffrante  et  abandonnée  de  la  vraie  religion , 
l'avait  entraîné  jusque  là.  Mais  en  prononçant  le  nom  de  la 
cour  devant  laquelle  sa  malheureuse  fille  devait  bientôt 
comparaître  ,  le  souvenir  d'Effie  se  présenta  tout-à-coup  à 
son  esprit  ;  il  s'arrêta  au  milieu  de  sa  déclamation  ,  poussa 
un  profond  soupir,  et  appuya  sa  tête  sur  ses  deux  mains. 

Saddletree  vit  l'agitation  du  vieillard  et  ne  put  en  mé- 
connaître la  cause  ;  mais  ,  quoiqu'il  ne  fut  pas  lui-même  sans 
quelque  émotion  ,  il  profita  de  cet  instant  de  silence  pour 
prendre  la  parole  à  son  tour. — Sans  doute  ,  voisin  ,  dit-il, 
sans  doute  il  est  fâcheux  d'avoir  affaire  aux  cours  de  justice, 
à  moins  que  ce  ne  soit  pour  acquérir  des  connaissances  dans 
la  pratique  ,  en  assistant  à  leurs  séances.  Mais,  pour  en  re- 
venir à  cette  malheureuse  affaire  d'Effie...  Vous  avez  sûre- 
ment vu  l'acte  d'accusation? 

Il  tira  de  sa  poche  un  paquet  de  papiers,  et  commença  à 
les  examiner. 

—  Ce  n'est  pas  cela...  c'est  l'information  de  Mungo  Mars- 
port  1  contre  le  capitaine  Lackland  2,  pour  avoir  passé  sur 
ses  terres  de  Marsport  avec  des  faucons  ,  des  chiens  et  des 
filets,  des  fusils,  des  arbalètes,  des  haquebuses  de  fonte  J 
ou  autres  engins  pour  la  destruction  du  gibier,  tels  que  le 
chevreuil,  le  daim  ,  le  coq  de  bruyère,  la  grouse  ,  la  per- 
drix ,  le  héron  et  autres;  ledit  défendeur  n'ayant  pas  le 
droit  de  chasser  ,  aux  termes  du  statut  62,  puisqu'il  ne  pos- 
sédait pas  une  charrue  de  terre  4.  La  défense  du  capitaine 
est  que  la  loi  ne  définit  pas  (  non  constat)  ce  que  c'est  qu'une 
charrue  de  terre,  incertitude  qui  est  suffisante  pour  éluder 
les  conclusions  de  la  défense  ;  or  la  réponse  à  cette  défense, 

(1)  Marsport,  M.  Trouble-chasse.  —  (2)  Lackland,  capitaine  Sans-Terre.  — 
(3)  Arquebuse  très  pesante. — (4)  A  plough-gale,  ce  que  peut  labourer  une  char- 
rue en  un  jour. 
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,qui  est  signée  par  M.  Crossmyloof  (mais  écrite  par  M.  Youn- 
glad),  objecte  que  peu  importe  in  hoc  statu  en  quoi  consiste 
une  charrue  de  terre  ,  puisque  le  défendeur  ne  possède  pas 
de  terre  du  tout.  Or  admettez  qu'une  charrue  de  terre  (ici 
Saddletree  lut  le  papier  qu'il  avait  en  main  )  équivale  à  la 
dix-neuvième  partie  du  terrain  qu'occupe  une  tige  de  ge- 
nêt (je  crois  que  c'est  bien  le  mot  qu'a  mis  M.  Crossmyloof, 
—  je  connais  son  style  ),  —  une  tige  de  genêt,  qu'y  gagnera 
le  défendeur  puisqu'il  n'a  pas  un  sillon  de  terre  dans  toute 
l'Ecosse.  Uadvocatus  pour  Lackland  réplique  que  nil  interest 
de possessione ,  et  que  le  demandeur  doit  mettre  son  affaire 
en  rapport  avec  le  statut ,  —  écoutez  bien  ceci ,  voisin  ,  — 
et  qu'il  doit  montrer  formaliter  et  speciaUter  aussi  bien  que 
generaliter ,  quelle  est  la  qualification  que  ne  possède  pas  le 
défendeur  Lackland  :  qu'il  dise  d'abord  ce  que  c'est  qu'une 
charrue  de  terre,  et  je  lui  dirai  si  j'en  ai  une  ou  non  ;  certes 
le  demandeur  est  obligé  de  comprendre  son  propre  mé- 
moire et  le  statut  sur  lequel  il  se  fonde.  Titius  poursuit 
Mœvius  pour  un  cheval  noir  prêté  à  Maevius ,  —  certes  il 
obtiendra  jugement;  mais  s'il  lui  redemande  un  cheval 
vert  ou  cramoisi ,  il  faudra  qu'il  prouve  d'abord  qu'un  tel 
cheval  existe  in  rerum  natura.,.  Personne  n'est  tenu  de  plai- 
der contre  un  non-sens  ,  —  c'est-à-dire  contre  une  imputa- 
tion qui  ne  peut  être  ni  expliquée  ni  comprise  ,  ' —  (et  il  a 
tort  en  cela, — car  meilleure  est  la  plaidoirie,  moins  on  doit 
la  comprendre  )  :  ainsi  donc  il  résulte  de  cette  mesure  de 
terre  indéfinie  et  inintelligible,  qu'il  y  aurait  un  statut  qui 
punirait  tout  homme  chassant  avec  chien  ou  faucon,  sans 
avoir  une...  — Mais  je  vous  fatigue,  M.  Deans  ,  passons  à 
votre  affaire ,  quoique  celle  de  Marsport  contre  Lackland 
ait  fait  du  bruit  dans  la  première  chambre.  — Voici  l'acte 
d'accusation  contre  la  pauvre  Effie.  «  Attendu  qu'il  nous  a 
»  été  humblement  remontré...  et  démontré...  (  c'est  le  style 
»  de  forme  ).  que  ,  par  les  lois  de  ce  royaume  et  de  tout  pays 
»  civilisé,  le  meurtre,  et  surtout  l'infanticide,  est  un  crime 
»  qui  mérite  la  plus  sévère  punition  ;  ensuite  que,  sanspré- 
»  judice  de  la  susdite  généralité ,  par  un  acte  passé  dans  la 
»  seconde  session  du  premier  parlement  assemblé  sous  1ère- 
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»  gne  de  nos  gracieux  souverains  Guillaume  et  Marie,  il  a 
»  été  spécialement  ordonné  que  toute  femme  qui  aura  ca- 
»  ché  sa  grossesse  ,  et  qui  ne  pourra  représenter  son  enfant, 
»  sera  jugée  coupable  d'infanticide ,  et  que  son  procès  lui 
»  sera  fait  suivant  les  lois, mais  que  cependant  vous,  Euphé- 
»  mie  ou  Effie  Deans...  » 

—  Ne  m'en  lisez  pas  davantage,  s'écria  le  malheureux 
père ,  un  coup  de  poignard  dans  le  cœur  me  ferait  moins  de 
mal  que  cette  lecture. 

—  Soit!  voisin,  dit  Saddletree  en  remettant  ses  papiers 
dans  sa  poche  ;  je  croyais  que  vous  seriez  charmé  de  con- 
naître tous  les  détails  de  l'affaire;  au  surplus,  le  plus  im- 
portant est  de  déterminer  la  marche  qu'il  faut  suivre. 

—  C'est  d'attendre,  répondit  Deans  avec  fermeté,  que  le 
Seigneur  manifeste  sa  volonté...  Oh!  s'il  avait  daigné  ap- 
peler à  lui  ma  tête  grise  avant  le  déshonneur  qui  va  la  cou- 
vrir !...  Mais  je  puis  encore  dire  que  sa  volonté  soit  faite  ! 

■ —  Mais  ,  voisin ,  nous  retiendrons  des  avocats  pour  la 
pauvre  fille.  C'est  une  chose  à  laquelle  il  faut  penser! 

—  Oui,  s'il  y  en  avait  un  parmi  eux  qui  fût  resté  dans  la 
voie  étroite  de  l'intégrité.  Mais  je  les  connais  bien.  C'est  une 
race  de  mondains,  d'hommes  charnels,  d'Erastiens  et  d'Ar- 
miniens. 

—  Bon,  bon,  voisin,  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre 
tout  ce  qu'on  dit.  Le  diable  n'est  pas  si  noir  qu'on  le  peint. 
Je  connais  plus  d'un  avocat  qui  a  de  l'intégrité...  c'est-à- 
dire  à  sa  façon. 

—  Oui ,  ce  n'est  en  effet  qu'une  façon  d'intégrité  que  vous 
trouvez  parmi  eux,  reprit  David  Deans,  une  façon  de  sa- 
gesse et  de  science  charnelle,  avec  leur  éloquence  empruntée 
aux  empereurs  païens  et  aux  décrets  des  papes.  Ils  ne  peu- 
vent même  laisser  aux  hommes  les  noms  qu'ils  ont  reçus 
lors  de  leur  régénération  par  le  baptême ,  il  faut  qu'ils  leur 
donnent  des  noms  maudits,  comme  celui  de  ce  Titus  qui 
servit  d'instrument  pour  l'incendie  du  saint  temple  ,  et  ces 
noms  d'autres  païens. 

—  C'est  Titius  que  j'ai  dit ,  et  non  pas  Titus.  M.  Cross- 
myloof  se  soucie  aussi  peu  que  vous-même  de  Titus  et  du 
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latin.  —  Mais  c'est  ici  un  cas  de  nécessité  ;  il  faut  un  conseil 
à  Effie,  et  si  vous  le  voulez ,  j'en  parlerai  à  M.  Crossmyloof. 
C'est  un  bon  presbytérien ,  comme  vous  le  savez,  un  des 
anciens  de  l'Eglise  par-dessus  le  marché. 

—  C'est  un  franc  Erastien,  s'écria  Deans  ;  un  de  ces  poli- 
tiques et  sages  mondains  qui  se  sont  opposés  à  une  confession 
générale  de  la  cause  au  jour  de  la  puissance. 

—  Mais  que  dites- vous  du  vieux  laird  de  Cuffabout?  Il 
faut  voir  comme  il  sait  tirer  parti  d'une  cause,  comme  il  la 
débrouille  et  la  polit  ! 

—  Lui?...  Le  faux  traître  !  N'était-il  pas  tout  prêt  à  joindre 
les  médians  Highlands  eh  1715  ,  s'ils  avaient  pu  jamais  tra- 
verser le  Frith  *  ? 

—  Soit!  Mais  Arniston?  c'est  bien  là  l'homme  qui  vous 
convient ,  dit  Bartholin  d'un  air  de  triomphe. 

—  Oui  !  pour  apporter  jusque  dans  leur  bibliothèque  les 
médailles  papistes  envoyées  par  cette  femme  schismatique 
du  nord ,  la  duchesse  de  Gordon  2  ! 

—  Il  faut  pourtant  en  choisir  un.'...  Que  dites-vous  de 
Kittlepunt? 

—  C'est  un  Arminien  3. 

—  Woodsetter  ? 

—  Je  le  crois  Coccéien  4. 

■ —  Le  vieux  Williewhaw  ! 

—  Il  est  tout  ce  qu'on  veut. 

—  Le  jeune  Nœmmo  ? 

—  Il  n'est  rien  du  tout. 

(1)  Le  golfe  d'Edimbourg. 

(2)  David  Deans  fait  ici  allusion  au  jacobilisme  delà  faculté  des  avocats  d'Edim- 
bourg. Ce  fut  en  1711  que  la  duchesse  de  Gordon  offrit  à  la  faculté  des  avocats 
une  médaille  d'argent  portant  une  tête  du  Prétendant  d'un  côté  ,  et  de  l'autre  les 
îles  britanniques  avec  ce  mot  :  reddite  (restituez  ).  Le  doyen  ayant  présenté  celte 
médaille  à  la  première  convocation  des  avocats  ,  on  mit  aux  voix  si  on  la  recevrait: 
63  voix  contre  12  furent  pour  l'affirmative.  Deux  avocats  furent  délégués  pour 
aller  remercier  la  duchesse.  Le  mari  de  la  duchesse  avait  défendu  le  château 
d'Edimbourg  au  nom  de  Jacques  II  en  i6S3.  Ce  fait  peu  connu  sufùrait  pour 
prouver  combien  un  commentaire  est  quelquefois  indispensable  pour  comprendre 
les  allusions  locales  des  Contes  do  mon  Hôte. 

(3)  Secte  ainsi  nommée  d'IIarmensen,  en  latin  Arminius,  théologien  hollandais. 

(4)  Sectateurs  de  Cocceius,  théologien  de  Brème. 
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—  Vous  êtes  difficile  à  contenter  ,  voisin  ;  je  ne  sais  plus 
qui  vous  proposer.  ïl  faudra  que  vous  en  cherchiez  un  vous- 
même...  Eh  mais,  j'oubliais  !  que  ne  prenons-nous  le  jeune 
Mackenye?  il  a  toutes  les  pratiques  de  son  oncle  au  bout  de 
la  langue. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez  ?  s'écria  le  fougueux  pres- 
bytérien en  se  levant  brusquement.  Osez-vous  prononcer  le 
nom  d'un  homme  dont  les  mains  sont  encore  teintes  du  sang 
des  saints?  Son  oncle  n'était-il  pas  connu  sous  le  nom  du 
sanguinaire  Mackenye?  N  était-il  pas  dans  un  de  ces  tribu- 
naux qui  envoyaient  les  martyrs  à  la  torture  et  au  gibet?  Si 
la  vie  de  cette  malheureuse  qui  cause  tous  nos  maux ,  si  celle 
de  Jeanie  ,  si  la  mienne,  dépendaient  d'un  mot  qui  dût  être 
prononcé  par  un  Mackenye  ,  par  un  esclave  de  Satan  !  j'ai- 
merais mieux  nous  jeter  tous  à  l'eau  que  de  lui  devoir  notre 
salut. 

L'exaltation  avec  laquelle  il  prononça  cette  tirade  fut  ce 
qui  interrompit  l'entretien  de  Butler  avec  Jeanie.  Ils  ren- 
trèrent dans  la  chambre  où  ils  avaient  laissé  les  deux  cham- 
pions ,  et  trouvèrent  Deans  dans  une  sorte  de  transport  de 
frénésie  causé  partie  par  ses  chagrins,  partie  par  la  sainte 
colère  dont  il  se  sentait  enflammé.  Il  avait  le  poing  fermé  , 
les  joues  en  feu  ,  les  lèvres  tremblantes  ,  et  paraissait  ne  pou- 
voir plus  trouver  de  termes  pour  exprimer  sa  douleur  et  son 
indignation.  Butler,  craignant  les  suites  d'une  agitation  si 
violente  pour  un  vieillard  encore  plus  abattu  par  l'affliction 
qu'épuisé  par  l'âge  ,  se  hasarda  à  lui  recommander  la  pa- 
tience. 

—La  patience  !  répliqua  Deans  avec  humeur ,  je  n'en  man- 
que point;  j'en  ai  autant  qu'un  homme  puisse  en  avoir  dans 
le  misérable  temps  où  nous  vivons  ;  et  je  n'ai  pas  besoin  que 
des  hérétiques,  des  fils  ou  petits-fils  d'hérétiques  viennent 
m'apprend re  à  porter  ma  croix. 

C'était  contre  l'aïeul  de  Butler  que  se  dirigeait  cette  allu- 
sion ;  Reuben  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir. — En  pareille 
circonstance  ,  lui  dit-il,  il  n'est  pas  défendu  de  recourir  aux 
moyens  humains. Si  vous  appeliez  un  médecin, àcoup  sûr  vous 
ne  lui  demanderiez  pas  quels  sont  ses  principes  religieux. 
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—  Vous  croyez  cela?...  C'est  ce  qui  vous  trompe,  et  s'il 
ne  me  prouvait  pas  qu'il  fût  dans  le  droit  chemin,  jamais 
une  goutte  des  potions  qu'il  m'ordonnerait  ne  passerait  par 
le  gosier  du  fds  de  mon  père. 

Il  est  dangereux  de  risquer  un  argument  du  genre  de  celui 
que  Butler  venait  d'employer ,  il  nuit  quelquefois  au  lieu  de 
servir.  Il  venait  d'en  faire  l'expérience  ;  mais ,  comme  un 
brave  soldat  dont  le  coup  de  fusil  n'a  pas  porté ,  il  n'aban- 
donna pas  le  terrain  ,  et  il  fit  une  charge  à  la  baïonnette. 

— Vous  interprétez  trop  rigoureusement  les  règles  du  de- 
voir, monsieur  ,  lui  dit-il  ;  le  soleil  luit  et  la  pluie  descend 
sur  le  juste  et  sur  l'injuste.  La  Providence  les  a  placés  dans 
le  monde  de  manière  à  établir  entre  eux  des  rapports  indis- 
pensables,peut-être  pour  que  le  méchant  puisse  être  converti 
par  le  juste ,  et  peut-être  aussi  pour  que  parmi  les  épreuves 
auxquelles  le  juste  est  exposé  ici-bas ,  il  se  trouve  celle 
d'être  obligé  de  fréquenter  quelquefois  les  profanes. 

— Vous  n'y  entendez  rien  ,  Pieuben  ,  répliqua  Deans  ;  vos 
argumens  sont  pitoyables.  Peut-on  toucher  de  la  poix  sans 
qu'il  vous  en  reste  aux  doigts?  Que  pensez-vous  donc  des  an. 
ciens  champions  du  Covenant  qui  n'auraient  pas  voulu  en- 
tendre le  sermon  d'un  ministre,  quelques  grâces  qu'il  eût 
reçues  d'en-haut ,  s'il  n'avait  rendu  témoignage  contre  ladé- 
pravation  des  temps  ?  Eh  bien,  pas  un  avocat  ne  parlera  pour 
moi  ni  pour  les  miens  ,  s'il  n'a  rendu  témoignage  comme  les 
restes  malheureux  de  cette  Eglise  dispersée ,  mais  bien-aimée 
encore  ,  qui  a  vécu  dans  le  creux  des  cavernes. 

À  ces  mots ,  comme  s'il  eût  été  fatigué  des  argumens  et  de 
la  présence  de  ses  hôtes,  le  vieillard  se  leva  ,  leur  fit  ses  adieux 
par  un  geste  de  la  tète  et  de  la  main  ,  et  alla  s'enfermer  dans 
sa  chambre  à  coucher. 

—  C'est  sacrifier  la  vie  de  sa  fille  ,  dit  Sàddletree  à  Butler 
quand  Deans  se  fut  retiré.  Où  trouvera-t-il  un  avocat  came- 
ronien  ?  A-t-on  jamais  entendu  parler  d'un  avocat  qui  se  soit 
fait  martyr  d'une  religion?  Je  vous  dis  que  c'est  sacrifier  la 
vie  de  sa  fille. 

Pendant  la  dernière  partie  de  cette  discussion,  le  lairdde 
Dumbiedikes  était  arrivé  ,  suivant  son  usage  presque  journa- 
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lier.  Après  être  descendu  de  cheval,  et  en  avoir  passé  la  bride 
dans  un  crochet  scellé  dans  le  mur,  il  était  entré  ,  s'était  assis 
à  sa  place  accoutumée,  et  tout  en  fixant  ses  yeux  sur  Jeanie, 
selon  sa  coutume  ,  il  les  portait  cependant  alternativement 
sur  chacun  des  orateurs.  La  dernière  phrase  de  Saddletree 
le  frappa.  Il  se  leva ,  traversa  lentement  la  chambre ,  et,  s'ap. 
prochant  de  lui ,  il  lui  dit ,  d'une  voix  tremblante  :  —  L'ar- 
gent ne  peut-il  rien  pour  eux ,  M.  Saddletree  ? 

—  L'argent?  dit  celui-ci  en  prenant  un  air  grave  :  si  vrai- 
ment! on  ne  peut  rien  sans  argent  dans  Parliament-House. 
Mais  où  en  trouver?  vous  voyez  que  M.  Deans  ne  veut  rien 
faire.  Mistress  Saddletree  est  amie  de  la  famille,  elle  y  prend 
beaucoup  d'intérêt,  mais  elle  ne  peut  s'exposer  à  être  res- 
ponsable singuli  in  solidum  des  frais  d'une  pareille  affaire.  Si 
chaque  ami  voulait  supporter  sa  part  du  fardeau  ,  on  pour- 
rait faire  quelque  chose...  chacun  ne  répondant  que  pour 
soi ,  bien  entendu. . .  Je  ne  voudrais  pas  entendre  con  damner 
cette  pauvre  fille  sans  qu'elle  ait  été  défendue...  Cela  ne  se- 
rait pas  honorable,  quoi  qu'en  dise  ce  vieux  corps  whig. 

—  Je....  je....  oui,  dit  le  laird  en  réunissant  tout  son 
courage,  oui ,  je  répondrai  pour  vingt  livres  sterling.  Kt  il 
se  tut,  surpris  lui-même  de  sa  générosité  inaccoutumée. 

—  Que  le  Dieu  tout-puissant  vous  récompense  !  s'écria 
Jeanie  dans  un  transport  de  gratitude. 

— J'irai  même  jusqu'à  trente!  ajouta  le  laird  en  jetant  les 
yeux  avec  embarras ,  tantôt  sur  elle,  tantôt  sur  Saddletree. 

—Très  bien  !  dit  Saddletree  en  se  frottant  les  mains  ;  et 
moi  je  mettrai  tous  mes  soins  et  toute  mon  expérience  pour 
que  cet  argent  soit  bien  employé.  Fiez-vous  à  moi  ! ...  je  con- 
nais le  moyen  d'engager  un  parleur  1  à  se  contenter  de  mo- 
diques honoraires.  Il  ne  s'agit  que  de  lui  faire  accroire  que 
vous  avez  à  le  charger  de  deux  ou  trois  affaires  importantes, 
et  qu'il  faut  qu'il  fasse  bon  marché  de  celle-ci  pour  gagner 
la  pratique.  11  n'y  a  pas  de  mal  à  ménager  votre  argent  le 
plus  que  nous  le  pouvons  ;  car,  après  tout,  ils  ne  vous  ven- 
dent que  des  paroles  qui  ne  leur  coûtent  rien,  au  lieu  que 
dans  mon  métier  de  sellier,  enharnacheur  et  marchand  de 

(1)  A  birkie,  mot  familier  pour  dire  avocat.  —  Éd. 
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harnais,  pour  vendre  une  bride  il  faut  que  j'en  achète  le 
cuir. 

— Ne  puis- je  être  d'aucune  utilité?  dit  Butler  :  je  ne  pos- 
sède malheureusement  que  l'habit  que  je  porte;  mais  je  suis 
jeune,  actif,  dites-moi  seulement  ce  que  je  puis  faire. 

— Vous  pourrez  nous  aider  à  chercher  des  témoins,  dit 
Saddletree  ;  il  ne  faudrait  qu'en  trouver  un  qui  déposât 
qu'Effie  lui  a  seulement  dit  le  moindre  mot  de  sa  situation, 
et  il  ne  lui  en  coûterait  pas  un  cheveu  de  sa  tête  :  M.  Cross- 
myloof  me  l'a  répété.  On  ne  peut  forcer  le  ministère  public, 
m'a-t-il  dit,  à  administrer  une  preuve  positive.  M'a-t-il  dit 
positive  ou  négative?  je  ne  m'en  souviens  pas  trop,  mais 
c'est  égal.  C'est  donc  au  défendeur  à  faire  preuve  des  faits 
qu'il  allègue  pour  sa  défense.  Cela  ne  peut  être  autrement. 

— Mais  le  fait,  monsieur,  dit  Butler,  le  fait  que  cette  pau- 
vre fille  a  donné  le  jour  à  un  enfant ..  sans  doute  il  faudra 
qu'on  le  prouve? 

Saddletree  hésita  un  instant,  tandis  que  le  visage  de  Dura- 
biedikes,  prenant  un  air  de  sérénité  en  entendant  cette  ques- 
tion, se  tournait  alternativement  vers  Butler  et  vers  Saddle- 
tree, comme  s'il  eût  été  placé  sur  un  pivot. 

—  Mais...,  répondit  enfin  Saddletree,  mais...  oui...,  je 
pense  que...  que  cela  doit  être  prouvé.  Ce  sera  sans  doute 
l'objet  d'un  jugement  interlocutoire.  Au  surplus,  la  preuve 
du  fait  est  tout  établie,  car  elle  l'a  avoué. 

—  Avoué  le  meurtre  !  s'écria  Jeanie  en  changeant  de  cou- 
leur et  en  tremblant  de  tout  son  corps. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Bartholin;  mais  elle  a  avoué 
qu'elle  adonné  le  jour  à  un  enfant. 

—  Et  qu'est-il  devenu?  dit  Jeanie.  Je  n'ai  pu  tirer  d'elle 
que  des  soupirs  et  des  larmes. 

—  Elle  dit  qu'il  lui  a  été  enlevé  par  la  femme  dans  la  mai- 
son de  laquelle  il  est  né,  et  qui  lui  a  donné  des  secours  en 
ce  moment. 

—  Et  qui  était  cette  femme?  demanda  Butler  :  c'est  par 
elle  qu'on  peut  connaître  la  vérité.  Où  demeure-t-elle?  Je 
vais  l'aller  trouver  à  l'instant  même. 

10 
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—  Je  voudrais,  dit  le  laird,  être  aussi  jeune  et  aussi  leste 
que  vous,  et  avoir  comme  vous  le  don  de  la  parole  ! 

—  Eh  bien,  répéta  Butler  d'un  ton  d'impatience,  qui  est- 
elle  donc? 

—  Effie  seule  pourrait  le  dire  ,  répliqua  Saddletree  ;  et 
lors  de  son  interrogatoire  elle  a  refusé  de  répondre  à  cette 
question. 

i —  C'est  donc  elle  que  je  vais  aller  trouver  à  l'instant , 
dit  Butler  ;  et  s'approchant  de  Jeanie  :  —  Adieu  ,  Jeanie , 
ajouta-t-il  à  voix  basse  ;  ne  faites  pas  de  démarche  impru- 
dente jusqu'à  ce  que  vous  ayez  de  mes  nouvelles.  Et  il  partit 
sur-le-champ. 

— J'irais  bien  aussi,  dit  le  laird  d'un  ton  d'humeur  et  de 
jalousie;  mais  il  s'agirait  de  ma  vie  que  mon  cheval  ne  vou- 
drait pas  me  conduire  ailleurs  que  de  Dumbicdikes  ici  et 
d'ici  à  Dumbiedikes. 

—  Ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux,  lui  dit  Saddletree, 
comme  ils  sortaient  ensemble  de  la  ferme,  c'est  de  m'en- 
voyer  les  trente  livres  sterling. 

—  Trente  livres!  s'écria  Dumbiedikes,  qui  n'avait  plus 
alors  devant  lui  les  deux  yeux  qui  avaient  excité  sa  généro- 
sité. Je  croyais  avoir  dit  vingt  livres. 

— Vous  avez  dit  trente,  répondit  Saddletree. 

—  Je  ne  le  croyais;  mais  ce  que  j'ai  dit  je  le  tiendrai. 
Montant  alors  à  cheval  avec  quelque  difficulté  :  —  Avez- 
vous  remarqué,  ajouta-t-il ,  que  les  yeux  de  Jeanie  quand 
elle  pleurait  étaient  brillans  comme  des  grains  d'ambre? 

— Je  ne  m'inquiète  guère  des  yeux  des  femmes,  répondit 
l'impassible  Saddletree;  je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant 
de  leur  langue.  Ce  n'est  pas,  ajouta-t-il  en  se  rappelant  la 
nécessité  de  maintenir  sa  réputation  comme  mari,  que  j'aie 
à  me  plaindre  de  la  soumission  de  la  mienne.  Oh!  je  ne  souf- 
fre pas  chez  moi  de  lèse -majesté  ni  de  perduellion  contre 
mon  autorité  souveraine. 

Le  laird  ne  trouva  rien  d'assez  important  dans  cette  ob- 
servation pour  y  répondre  ;  et  après  avoir  rendu  le  salut 
muet  que  lui  fit  M.  Saddletree,  il  se  sépara  de  lui,  et  chacun 
d'eux  s'en  alla  de  son  coté. 
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CHAPITRE  XIII. 

«  Je  vous  garantis  que  le  coquin  ne  se.  noiera 
»  point ,  quand  même  son  navire  ne  serait  pas 
»  plus  solide  qu'une  coquille  de  noix.  » 

Shakspeare.  La  Tempête.  . 

Butler  ne  sentit  ni  fatigue  ni  appétit,  quoique  la  manière 
dont  il  avait  passé  la  nuit  précédente  eût  dû  lui  donner  l'un 
et  l'autre  ;  mais  il  les  oublia  dans  son  empressement  à  aller 
au  secours  de  la  sœur  de  Jeanie. 

Il  marchait  d'un  pas  si  rapide  qu'il  semblait  courir  ,  lors- 
qu'il fut  surpris  de  s'entendre  appeler  par  son  nom.  La 
voix  qui  le  prononçait  semblait  lutter  contre  une  toux 
asthmatique ,  et  se  distinguait  à  peine  au  milieu  du  trot 
retentissant  d'un  poney  des  Highlands. 

Il  se  tourna,  aperçut  le  laird  de  Dumbiedikes  qui  pres- 
sait sa  monture  pour  le  rejoindre ,  celui-ci  ayant  à  suivre 
le  même  chemin  que  lui  pendant  environ  l'espace  de  deux 
cents  toises.  Butler  s'arrêta ,  ne  sachant  pas  trop  bon  gré 
au  cavalier  essoufflé  de  retarder  ainsi  son  voyage. 

—  Oh!  oh!  cria  le  laird  en  retenant  près  de  notre  ami 
Butler  son  bidet  au  pas  inégal,  j'ai  là  une  bête  bien  volon- 
taire. 

Butler  aurait  volontiers  tourné  à  gauche  pour  reprendre 
la  route  d'Edimbourg  ,  sachant  bien  que  tous  les  efforts  de 
Dumbiedikes  auraient  été  inutiles  pour  vaincre  l'obstination 
celtique  de  son  bucéphale:  car  Rory  Bean  (c'était  le  nom 
du  bidet)  n'aurait  pas  dévié  d'une  toise  du  sentier  qui  con- 
duisait à  son  écurie.  Alors  même  qu'il  s'arrêta  pour  repren- 
dre haleine  après  un  trot  inutile  pour  Rory  comme  pour 
son  cavalier,  la  forte  résolution  de  Dumbiedikes  lui  resta 
pour  ainsi  dire  au  gosier  sans  qu'il  pût  l'exprimer.  Ce  ne  fut 
donc  qu'au  bout  de  deux  minutes  que  Butler  lui  entendit 
prononcer  les  mots  suivans  ,  qui  ne  sortirent  de  sa  bouche 
que  par  suite  de  deux  efforts  : 
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—  Oh  î  oh!  M.  Butler,  voilà  une  belle  journée  pour  la 
moisson. 

—  Très  belle!  répondit  Butler.  Et  il  fit  un  pas  pour  s'é- 
loigner. 

—  Un  moment  !  s'écria  le  laird  ,  un  moment  !  ce  n'est  pas 
là  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Dépèchez-vous  donc  !  dit  Butler  en  s'arrêtant  :  vous 
savez  que  je  suis  très  pressé,  et  tempus  nemini...  Vous  con- 
naissez le  proverbe. 

Dumbiedikes  ne  connaissait  pas  le  proverbe,  et  il  ne  cher- 
cha pas  même  à  avoir  l'air  de  le  connaître,  comme  bien  d'au- 
tres l'auraient  fait  à  sa  place;  il  recueillait  ses  esprits  pour  la 
grande  affaire  qui  l'occupait  tout  entier,  et  ne  pouvait  pas 
s'amuser  à  défendre  ses  avant-postes. 

—  M.  Butler,  dit-il ,  savez-vous  si  M.  Saddletrce  est  un 
grand  jurisconsulte? 

—  Je  n'ai  que  sa  parole  pour  le  croire,  répondit  Butler 
d'un  ton  sec;  mais  il  se  connaît  sans  doute  lui-même. 

—  Oui  !  dit  le  laird  d'un  ton  qui  signifiait — je  vous  com- 
prends ,  M.  Butler  ;  —  en  ce  cas,  je  chargerai  de  la  défense 
d'Effie  mon  propre  homme  d'affaires,  Nicol  Novit  (fils  du 
vieux  Nicol  Novit,  et  presque  aussi  fin  que  son  père). 

Ayant  ainsi  montré  plus  de  sagacité  que  Butler  n'en  at- 
tendait de  lui ,  il  porta  la  main  à  son  chapeau  galonné,  et 
intima  à  son  cheval,  avec  le  talon,  l'ordre  de  se  remettre  en 
route,  signal  auquel  llory  Bean  obéit  avec  cette  prompti- 
tude que  montrent  toujours  les  hommes  et  les  animaux 
quand  on  leur  ordonne  de  faire  ce  qui  est  conforme  à  leur 
inclination. 

Butler  se  remit  en  route,  non  sans  un  mouvement  de  cette 
jalousie  que  lui  avait  inspirée  plusieurs  fois  l'assiduité  du 
laird  dans  la  famille  de  Deans.  Mais  il  était  trop  généreux 
pour  nourrir  long-temps  un  sentiment  si  voisin  de  l'égoïsme. 
— Il  est  riche  de  ce  qui  me  manque,  se  dit-il  à  lui-même; 
pourquoi  regretterais-je  qu'il  ait  eu  le  cœur  d'offrir  quel- 
que chose  de  ce  qu'il  possède  pour  rendre  service  à  ceux 
pour  qui  je  ne  puis  former  que  de  stériles  souhaits?  Au  nom 
du  ciel,  faisons  chacun  ce  que  nous  pouvons.  Qu'elle  soit 
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heureuse,  il  suffit!  et  sauvée  de  la  honte  et  du  malheur  qui 
la  menace  ;  — que  je  puisse  seulement  trouver  les  moyens 
de  prévenir  la  terrible  épreuve  de  ce  jour  ;  et  adieu  à  toute 
autre  pensée  ,  quoique  mon  cœur  saigne  de  m'en  séparer. 

Il  doubla  le  pas  ,  et  ne  larda  pas  à  arriver  devant  la  porte 
de  la  Tolbooth ,  ou  ,  pour  parler  plus  correctement,  devant 
l'endroit  où  la  porte  avait  existé.  Son  entrevue  avec  l'in- 
connu mystérieux,  le  message  dont  il  l'avait  chargé  pour 
Jeanie,  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  elle  à  ce  sujet , 
tout  cela  occupait  tellement  son  esprit,  qu'il  ne  songeait 
plus  à  l'événement  tragique  dont  il  avait  été,  la  nuit  pré- 
cédente ,  le  témoin  involontaire.  11  ne  fit  aucune  attention 
aux  groupes  qui  étaient  dispersés  dans  la  rue,  causant  à 
voix  basse,  et  se  taisant  dès  qu'un  étranger  en  approchait; 
à  la  triple  sentinelle  en  faction  devant  le  corps-de-garde; 
ni  enfin  à  l'air  inquiet  de  la  populace  ,  parmi  laquelle  cha- 
cun sentait  fort  bien  que  ,  coupable  ou  non  ,  il  pouvait  être 
soupçonné  d'avoir  pris  part  aux  évènemens  qui  s'étaient 
passés.  Tels  sont  ,  le  lendemain  d'une  orgie  nocturne , 
des  buveurs  hardis,  devenus  tout-à-coup  timides  et  trem- 
bïans. 

Rien  de  tout  cela  ne  frappa  les  yeux  de  Butler.  Toutes  ses 
pensées  étaient  absorbées  par  un  auje*  «'oui  différent ,  et  bien 
plus  intéressant  pour  son  cœur.  Mais  quand  il  se  trouva 
devant  l'entrée  de  la  prison,  quand  il  vit  les  murs  noircis 
par  le  feu  qui  en  avait  consumé  la  porte  ,  et  un  double  rang 
de  grenadiers  qui  en  remplaçait  les  verrous  ,  toutes  les 
horreurs  de  la  nuit  précédente  se  retracèrent  à  son  souve- 
nir. Il  n'en  avança  pas  moins  vers  la  Tolbooth  ,  et  demanda 
s'il  pouvait  parler  à  Kific  Deans ,  en  s'adressant  au  même 
geôlier  à  cheveux  blancs  qu'il  avait  vu  la  veille. 

—  Je  crois,  dit  celui-ci  sans  répondre  directement  à  sa 
question,  que  c'est  vous  qui  êtes  venu  demander  à  la  voir 
hier  dans  la  soirée  ? 

—  Moi-même,  dit  Butler. 

—  Oui,  oui,  dit  le  geôlier  ;  vous  m'avez  demandé  si  c'était 
à  cause  de  l'affaire  du  capitaine  Porteous  que  je  fermais  la 
porte  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 
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—  Cela  est  possible ,  mais  ce  que  je  vous  demande  en  ce 
moment ,  c'est  si  je  puis  voir  Effie  Deans. 

—  Entrez!  entrez!  montez  l'escalier  à  droite  et  entrez 
dans  la  première  chambre  à  main  gauche. 

Le  geôlier  suivit  Butler,  son  trousseau  de  clefs  à  la  main, 
sans  même  oublier  la  grosse  clef  de  la  porte  qui  n'existait 
plus  ,  et  qu'il  portait  encore  par  suite  d'une  ancienne  habi- 
tude. Mais  à  peine  Butler  fut-il  entré  dans  la  chambre  qu'il 
entendit  la  porte  se  refermer  aux  verrous  derrière  lui. 

D'abord  Butler  n'en  conçut  aucune  inquiétude  ,  s'imagi- 
nant  que  c'était  une  suite  de  la  précaution  habituelle  du 
porte-clefs;  mais  quand  il  entendit  le  commandement  adres- 
sé à  une  sentinelle ,  et  le  bruit  des  armes  d'un  soldat  mis  en 
faction  à  la  porte  fermée  sur  lui  ,  il  appela  de  nouveau  le 
geôlier.  —  Mon  bon  ami ,  lui  dit-il ,  l'affaire  pour  laquelle 
j'ai  besoin  de  parler  à  Effie  Deans  est  très  urgente,  ne  me 
laissez  pas  attendre  long-temps. 

Point  de  réponse. 

—  S'il  était  contre  les  règles  de  voir  en  ce  moment  votre 
prisonnière,  j'aimerais  mieux  revenir  plus  tard ,  car  j'ai 
beaucoup  d'affaires  aujourd'hui,  elfugit  irrevocabile  Lempus, 
se  dit-il  en  lui-même. 

—  Si  vous  aviez  des  affaires ,  répondit  l'homme  aux  clefs, 
vous  auriez  dû  les  faire  avant  de  venir  ici ,  car  vous  trouve- 
rez qu'il  est  plus  facile  d'y  entrer  que  d'en  sortir.  Je  ne 
crois  pas  qu'un  autre  rassemblement  s'avise  de  revenir  ;  les 
lois  ont  repris  leur  cours  ;  vous  l'apprendrez  à  vos  dépens, 
mon  voisin. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  s'écria  Butler:  vous 
me  prenez  certainement  pour  un  autre.  Je  me  nomme  Reu- 
ben  Butler,  prédicateur  de  l'Evangile. 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais  fort  bien. 

—  Eh  bien,  si  vous  le  savez  ,  je  crois  pouvoir  vous  deman- 
der aussi  de  quel  droit  vous  prétendez  me  retenir  ici  !  Igno- 
rez-vous qu'on  ne  peut  arrêter  sans  mandat  aucun  sujet  de 
Sa  Majesté  Britannique? 

—  Sans  mandat?. . .  Le  mandat  est  en  ce  moment  à  Lib- 
berton  avec  deux  officiers  du  sheriff  chargés  de  le  mettre  à 
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exécution.  Si  vous  étiez  resté  chez  vous  comme  un  homme 
honnête  et  tranquille ,  vous  auriez  eu  la  satisfaction  de  le 
voir.  Mais  vous  êtes  venu  vous  incarcérer  vous-même.  Pou- 
vais-je  vous  en  empêcher,  mon  garçon? 

—  Ainsi  donc  je  ne  puis  ni  voir  Effie  Deans,  ni  sortir 
d'ici  ? 

—  Non,  voisin,  non.  Laissez  la  jeune  fdle  songer  à  ses 
affaires ,  vous  avez  bien  assez  des  vôtres  ;  et  quant  à  votre 
sortie  d'ici ,  c'est  le  magistrat  qui  en  décidera. — Mais  adieu  , 
j'attends  les  charpentiers  qui  vont  mettre  une  nouvelle  porte 
à  la  place  cSe  celle  qui  a  été  brûlée  la  nuit  dernière  par  vos 
honnêtes  gens  ,  M.  Butler. 

Tout  cela  était  non  seulement  très  impatientant,  mais 
alarmant.  Il  n'est  nullement  agréable  de  se  trouver  empri- 
sonné, même  sur  une  fausse  accusation,  et  des  hommes 
doués  d'un  courage  naturellement  plus  ferme  que  Butler 
auraient  pu  en  être  inquiets.  Il  ne  manquait  pourtant  paà 
de  cette  résolution  que  donne  le  sentiment  de  l'innocence, 
mais  son  imagination  était  facile  à  émouvoir,  son  tempé- 
rament délicat,  et  il  était  loin  de  posséder  ce  sang- froid 
dans  le  danger  qui  est  l'heureux  partage  d'une  santé  ro- 
buste et  d'une  sensibilité  moins  susceptible.  Une  idée  en- 
core vague  des  dangers  qu'il  pouvait  courir  se  présentait  à 
ses  yeux.  Il  essaya  de  se  retracer  tous  les  évènemens  de  la 
nuit  précédente,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  moyen 
d'expliquer  et  de  justifier  sa  conduite  ,  car  il  ne  doutait  plus 
qu'il  ne  fût  arrêté  parce  qu'on  l'avait  vu  marcher  à  la  tête 
de  l'attroupement.  Ce  fut  avec  inquiétude  qu'il  reconnut 
qu'il  ne  pouvait  citer  aucune  personne  de  sa  connaissance 
qui  eût  été  téntoih  des  efforts  qu'il  avait  faits  plusieurs  fois 
inutilement  pour  engager  les  factieux  d'abord  à  ne  pas  le 
retenir,  et  ensuite  à  épargner  les  jours  du  malheureux  Por- 
teous.  La  détresse  de  la  famille  de  Deans,  la  situation  dange- 
reuse d' Effie,  le  rendez-vous  suspect  où  Jeanie  avait  promis 
de  se  trouver,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  espérer  d'interrom- 
pre ,  avaient  part  aussi  à  ses  réflexions. 

Quelque  impatient  qu'il  fût  d'obtenir  des  éclaircissemens 
certains  sur  la  cause  de  son  arrestation  ,  et  d'être  remis  en 
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liberté,  s'il  était  possible  ,  il  fut  saisi  d'un  tremblement  in- 
volontaire ,  qui  lui  sembla  de  mauvais  augure  ,  quand,  après 
être  resté  une  heure  dans  cette  chambre  solitaire  ,  il  reçut 
ordre  de  comparaître  devant  le  magistrat.  On  le  fit  sortir 
de  la  prison,  escorté  d'un  détachement  de  soldats,  et  avec 
cet  appareil  de  précautions  qu'on  a  toujours  si  ridiculement 
soin  de  prendre  après  un  événement  qu'on  aurait  prévenu 
en  les  employant  auparavant. 

On  l'introduisit  daus  la  chambre  du  conseil  ,  nom  qu'on 
donnait  à  la  salle  où  les  magistrats  tiennent  leurs  séances, 
et  qui  était  à  peu  de  distance  de  la  prison;  il  s'y  trouvait 
deux  ou  trois  sénateurs  de  la  ville  qui  paraissaient  occupés 
à  interroger  un  homme  debout  devant  une  table  ronde 
couverte  d'un  tapis  vert ,  au  bout  de  laquelle  ils  étaient 
assis. 

—  Est-ce  là  le  prédicateur?  dit  un  des  magistrats  à  l'offi- 
cier de  police  qui  amenait  Butler.  Celui-ci  ayant  répondu 
affirmativement  :  C'est  bon ,  reprit  le  magistrat ,  qu'il  at- 
tende un  moment ,  nous  nous  occuperons  de  son  affaire 
quand  nous  aurons  expédié  celle  de  cet  homme.  Elle  ne  sera 
pas  longue. 

—  Ferons-nous  sortir  M.  Butler?  demanda  l'officier  de 
police. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire  :  qu'il  reste  où  il  est. 

On  fit  asseoir  Butler  entre  deux  gardes  sur  un  banc  au 
fond  de  la  salle.  Elle  était  grande  et  mal  éclairée ,  n'ayant 
qu'une  seule  fenêtre  ;  mais  ,  soit  par  hasard ,  soit  par  un  cal- 
cul de  l'architecte  qui  avait  vu  les  avantages  qu'on  pouvait 
tirer  d'un  tel  arrangement,  le  jour  tombait  précisément 
sur  l'endroit  où  l'on  plaçait  les  prévenus  ;  tandis  que  le  côté 
delà  salle  où  siégeaient  les  magistrats  était  entièrement  dans 
l'ombre. 

Butler  examina  avec  attention  le  prisonnier  qu'on  inter- 
rogeait ,  dans  l'idée  qu'il  reconnaîtrait  peut-être  en  lui  quel- 
qu'un des  principaux  conspirateurs  qu'il  avait  vus  la  nuit 
précédente.  Mais,  quoique  les  traits  de  cet  individu  fussent 
frappans,  il  ne  put  se  souvenir  de  l'avoir  jamais  vu. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  fort  basané, 
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ayant  les  cheveux  coupés  très  près  de  la  tête  ,  légèrement 
bouclés  et  d'un  noir  jais,  quoique  commençant  à  grison- 
ner. Sa  physionomie  annonçait  un  fripon  plutôt  qu'un 
scélérat  ;  on  y  distinguait  plus  d'astuce  que  de  férocité.  Ses 
yeux  noirs  et  vifs,  son  regard  effronté  ,  son  sourire  sardo- 
nique  ,  lui  donnaient  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  air 
subtil,  ce  qui  veut  dire  généralement  une  disposition  à  la 
friponnerie.  Dans  une  foire  ou  sur  un  marché  ,  on  l'aurait 
pris  sans  hésiter  pour  un  maquignon  bien  au  fait  de  toutes 
lés  ruses  de  son  métier;  mais,  en  le  rencontrant  dans  un 
lieu  écarté,  on  n'en  aurait  appréhendé  aucune  violence.  Il 
portait  un  habit  boutonné  de  haut  en  bas  ,  ou  cache-coquin, 
comme  on  l'appelait  alors  ,  avec  de  larges  boutons  de  mé- 
tal ,  des  guêtres  bleues  ,  et  un  chapeau  rabattu.  En  lui  met- 
tant un  fouet  sous  le  bras,  on  aurait  complété  le  véritable 
costume  du  métier. 

—  Vous  vousnommez  James  Ratcliffe?  lui  dit  le  magistrat. 

—  Oui ,  sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur. 

—  C'est-à-dire  que  vous  en  trouveriez  un  autre,  si  celui- 
là  ne  me  convenait  point  ? 

—  Vingt  à  choisir ,  sauf  votre  bon  plaisir. 

—  Enfin  ,  James  Ratcliffe  est  celui  que  vous  vous  donnez 
aujourd'hui  ?  Eh  bien  !  quel  métier  faites-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  si  je  fais  ce  que  Votre  Honneur  ap- 
pelle un  métier. 

—  Mais  quels  sont  vos  moyens  de  vivre?  Quelles  sont  vos 
occupations  ? 

—  Bah!  bah!  bah!  Voire  Honneur  sait  cela  tout  aussi 
bien  que  moi  ! 

—  Peu  importe,  il  faut  que  vous  me  le  disiez. 

—  Moi  dire  cela  !  et  le  dire  à  Votre  Honneur  !  Sauf  votre 
bon  plaisir ,  vous  ne  connaissez  guère  James  Ratcliffe. 

—  Point  d'évasion  ,  monsieur  ;  j'insiste  pour  que  vous  me 
répondiez. 

—  Eh  bien  ,  puisque  Votre  Honneur  l'exige,  il  faut  dé- 
charger ma  conscience  ;  car,  voyez-vous,  je  suis  ici ,  sauf  vo- 
tre bon  plaisir,  pour  vous  demander  une  faveur.  Vous  vou- 
lez savoir  quelles  sont  mes  occupations?  Ce  n'est  pourtant 
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pas  trop  une  chose  à  dire  dans  une  salle  comme  celle-ci. 
Mais,  qu'est-ce  que  dit  le  huitième  commandement  ? 

—  Tu  ne  déroberas  point,  répondit  le  magistrat. 

-  En  ètes-vous  bien  sûr?  Alors  mes  occupations  et  ce 
commandement  ne  sont  guère  d'accord;  mais  ce  n'est  pasma 
faute,  on  me  l'a  toujours  fait  lire  ainsi  :  Tu  déroberas  ;  et, 
quoiqu'il  n'y  ait  que  deux  petits  mots  d'oubliés ,  cela  fait 
une  grande  différence. 

—  En  un  mot,  Ratcliffe,  vous  vous  êtes  notoirement  li- 
vré au  vol? 

—  Je  crois,  sauf  votre  bon  plaisir,  répondit  Ratcliffe  avec 
autant  d'effronterie  que  de  sang-froid  ,  que  toute  l'Ecosse 
sait  cela ,  montagnes  et  basses-terres ,  sans  parler  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Hollande. 

—  Et  quelle  fin  croyez-vous  qu'auront  vos  occupations  ? 

—  Si  Votre  Honneur  m'avait  fait  hier  cette  question  ,  je 
crois  que  j'aurais  pu  y  répondre  assez  juste  ,  mais  aujour- 
d'hui je  ne  sais  encore  trop  qu'en  dire. 

—  Et  quelle  réponseauriez-vousfaitehieràcettequestion? 

—  La  potence ,  répondit  Ratcliffe  de  l'air  le  plus  calme. 
—Vous  êtes  un  hardi  coquin  !  Et  qui  peut  vous  faire  croire 

que  votre  sort  est  changé  aujourd'hui  ? 

—  C'est  que  ,  sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur,  il  est 
différent  d'être  détenu  en  prison  sous  une  condamnation  à 
mort  ou  d'y  rester  de  bonne  volonté  quand  on  peut  en  sortir. 
Qu'est-ce  qui  m'empêchait  hier  de  m'en  aller  avec  ceux  qui 
sont  venus  chercher  Porteous?  Votre  Honneur  croit-il  que 
j'y  sois  resté  pour  le  plaisir  de  me  faire  pendre? 

—  Je  ne  sais  quels  ont  été  vos  motifs  pour  y  rester,  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  que  la  loi  vous  a  condamné  à  être  pendu, 
et  que  vous  serez  exécuté  de  mercredi  en  huit. 

—  Non ,  non ,  non  !  dit  Ratcliffe  en  secouant  la  tête,  Votre 
Honneur  veut  s'amuser  ;  je  ne  le  croirai  que  lorsque  je  le 
verrai.  Je  connais  la  loi  depuis  long- temps  ;  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'ai  affaire  à  elle,  et  j'ai  toujours  trouvé 
qu'elle  fait  plus  de  bruit  que  de  mal,  qu'elle  aboie  plus  qu'elle 
ne  mord. 

—  Mais,  si  vous  ne  vous  attendez  pas  à  la  potence  à  la- 
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quelle  vous  êtes  condamné,  me  ferez-vous  la  grâce  de  me 
dire  quelles  sont  vos  espérances  pour  n'avoir  pas  pris  la  vo- 
lée avec  les  autres  oiseaux  de  nuit  que  vous  aviez  pour  com- 
pagnons? J'avoue  que  je  n'attendais  pas  de  vous  une  telle 
conduite. 

—  Il  est  bien  vrai  que  je  ne  serais  pas  resté  une  minute 
dans  cette  vieille  vilaine  maison,  si  je  ne  m'étais  pris  de 
fantaisie  pour  un  poste  que  je  veux  y  occuper. 

—  Un  poste  !  dites  un  poteau  *  pour  y  être  bien  fustigé. 

• — Fustigé!  Votre  Honneur:  non,  non,  cela  ne  m'a  ja- 
mais passé  par  la  tète.  Après  avoir  été  condamné  quatre 
fois  à  être  pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive, 
je  ne  suis  pas  un  homme  à  fustiger. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel ,  qu'attendez-vous  donc? 

—  Le  poste  de  second  porte-clefs,  sauf  votre  bon  plaisir; 
car  je  sais  qu'il  est  vacant.  Quant  au  poste  de  bourreau  2,  il 
ne  me  convient  pas  ;  je  n  ai  jamais  pu  faire  mal  à  une  bête , 
comment  pourrais-je  mettre  à  mort  un  chrétien? 

—  J'avoue ,  dit  le  magistrat ,  que  je  trouve  dans  votre  dé- 
termination de  rester  en  prison  ,  quand  vous  pouviez  en 
sortir,  quelque  chose  qui  parle  en  votre  faveur.  Mais,  quand 
on  vous  ferait  grâce  de  la  vie,  comment  pouvez-vous  vous 
imaginer  qu'on  vous  confiera  une  place  dans  une  prison  ,  à 
vous  qui  avez  su  vous  échapper  de  presque  toutes  celles 
d'Ecosse  ? 

—  Sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur,  c'est  une  raison 
de  plus  pour  me  la  donner.  Si  je  connais  si  bien  les  moyens 
d'en  sortir,  il  est  vraisemblable  que  je  connais  aussi  ceux 

(1)  Post ,  poteau  et  poste.  De  ce  double  sens  du  mot  naît  le  quiproquo  volon- 
taire du  magistrat.  —  Éd. 

(2)  Lcckman,  le  bourreau  :  ainsi  nommé  en  écossais  à  cause  delà  petite  me- 
sure (  loch)  de  farine  qu'il  avait  droit  de  prendre  sur  chaque  baril  ou  sac  exposé 
au  marché  de  la  ville.  A  'Edimbourg  cet  impôt  est  depuis  long-temps  rnclieté  ; 
mais  à  Dumfries  l'exécuteur  des  hautes-œuvres  exerce  encore,  ou  exerçait  il  y  a 
peu  de  temps ,  ce  privilège  ;  la  quantité  de  farine  étant  réglée  par  une  cuillère  de 
fer,  mesure  convenue.  Ce  terme  de  lock  pour  exprimer  une  petite  quantité  de  sub- 
stance sèche,  comme  le  blé,  la  farine,  le  chanvre,  etc. .  est  encore  employé  non 
seulement  par  le  peuple  ,  mais  en  style  de  jurisprudence  :  on  dit,  par  exemple, 
ihe  lock  and  govupcn,  une  poignée  ou  une  petite  quantité  exigible  dans  les  cas  de 
banalités  et  droits  de  mouture,  etc.  —  (  Noie  de  l'auleiir.  ) 
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d'empêcher  les  autres  de  les  employer.  Il  faudrait  être  bien 
malin  pour  me  retenir  en  prison  contre  mon  gré  ;  mais  il 
faudrait  l'être  encore  plus  pour  en  sortir  malgré  moi. 

Cette  remarque  parut  frapper  le  magistrat;  mais  il  n'y 
répondit  rien,  et  donna  ordre  qu'on  reconduisît  Ratcliffe 
en  prison. 

Lorsque  ce  rusé  coquin  fut  parti ,  le  magistrat  demanda 
au  clerc  du  conseil  ce  qu'il  pensait  de  son  assurance. 

— 11  ne  m'appartient  pas  de  parler,  monsieur,  répondit 
celui-ci;  mais  si  James  Ratcliffe  voulait  tourner  à  bien  ,  ja- 
mais il  n'a  passé  par  les  portes  d'Edimbourg  un  homme  qui 
puisse  être  plus  utile  à  la  ville  pour  dépister  les  voleurs  et  les 
bien  garder.  Je  crois  qu'il  faudrait  en  parler  à  M.Sharpitlaw. 

Après  le  départ  de  Ratcliffe,  on  fit  avancer  Butler  près  de 
la  table  pour  l'interroger.  Le  magistrat  fit  son  enquête  avec 
civilité ,  mais  de  manière  à  laisser  voir  qu'il  avait  de  violens 
soupçons  contre  lui.  Butler,  avec  la  franchise  qui  convenait 
à  son  caractère  et  à  sa  profession ,  avoua  qu'il  avait  été  pré- 
sent involontairement  au  meurtre  de  Porteous;  et,  sur  la 
demande  du  magistrat ,  il  détailla  toutes  les  circonstances 
que  nos  lecteurs  connaissent  déjà,  et  dont  le  clerc  rédigea 
un  procès-verbal  minutieux. 

Lorsqu'il  eut  terminé  son  récit,  l'interrogatoire  com- 
mença. C'est  toujours  une  tâche  pénible  et  difficile  que  d'y 
répondre,  même  pour  l'homme  le  plus  innocent  :  il  a  beau 
chercher  à  mettre  dans  ses  réponses  de  la  précision  et  de  la 
clarté,  une  erreur,  un  oubli,  une  ambiguilé,  peuvent  sou- 
vent prêter  à  la  vérité  même  les  couleurs  du  mensonge. 

Le  magistrat  remarqua  d'abord  que  Butler  avait  déclaré 
qu'il  retournait  à  Libberton  quand  il  avait  été  arrêté  par  le 
rassemblement  à  Wcst-Port  ;  et  il  lui  demanda  d'un  air  iro- 
nique s'il  prenait  ordinairement  cette  route  pour  aller  d'E- 
dimbourg à  Libberton. 

—  Non  certainement,  répondit  Butler  :  je  voulais  passer 
hier  par  cette  porte  ,  parce  que  je  m'en  trouvais  moins  éloi- 
gné que  de  toute  autre ,  et  que  l'heure  de  les  fermer  appro- 
chait. 

—  C'est  une  circonstance  fâcheuse,  dit  le  magistrat.  Vous 
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prétendez  n'avoir  suivi  que  malgré  vous  le  rassemblement  ; 
vous  avez  été  spectateur  contraint  de  scènes  qui  répugnent 
à  l'humanité,  et  surtout  à  l'habit  que  vous  portez  ;  — n'avez- 
vous  donc  fait  aucune  tentative  pour  résister  ou  pour  échap- 
per à  leur  violence? 

—  Je  ne  pouvais  résister  à  une  multitude  furieuse ,  et 
j'étais  surveillé  de  trop  près  pour  pouvoir  m'enfuir. 

—  Cela  est  encore  fâcheux. 

Il  continua  à  l'interroger  avec  décence  et  politesse,  mais 
avec  une  raideur  mêlée  d'ironie,  sur  tous  les  évènemens 
qui  s'étaient  passés,  et  sur  la  figure  et  le  costume  des  chefs 
de  l'attroupement  ;  mais ,  quand  il  vit  qu'il  fallait  endormir 
la  prudence  de  Butler,  s'il  cherchait  à  le  tromper,  il  revint 
avec  adresse  sur  des  questions  qu'il  lui  avait  déjà  faites,  et 
demanda  de  nouvelles  explications  sur  les  détails  les  plus 
minutieux,  sans  découvrir  aucune  contradiction  qui  pût 
confirmer  ses  soupçons. 

Enfin  il  arriva  au  chef  mystérieux,  Wildfire;  et,  quand  le 
magistrat  prononça  son  nom  pour  la  première  fois,  le  clerc 
et  lui  jetèrent  l'un  sur  l'autre  un  regard  significatif.  Si  le 
destin  de  la  ville  d'Edimbourg  eût  dépendu  de  la  connais- 
sance que  le  digne  magistrat  pourrait  acquérir  de  ses  traits 
et  de  ses  vêtemens ,  il  n'aurait  pu  faire  des  questions  plus 
multipliées;  mais  Butler  ne  pouvait  le  satisfaire,  car  la  fi- 
gure de  ce  personnage  était  barbouillée  de  rouge  et  de  noir 
comme  celle  d'un  sauvage  marchant  au  combat,  et  sa  tête 
était  couverte  d'un  chapeau  de  femme.  Il  déclara  même 
qu'il  ne  pourrait  le  reconnaître  s'il  le  revoyait,  à  moins  que 
ce  fût  à  la  voix,  encore  ne  put-il  l'assurer. 

—  Par  quelle  porte  êtes -vous  sorti  de  la  ville?  lui  de- 
manda le  magistrat. 

—  Par  celle  de  Cowgate. 

—  Etait-ce  le  chemin  le  plus  court  pour  vous  rendre  à 
Libberton  ? 

—  Non,  répondit  Butler  avec  embarras;  mais  c'était  par 
là  que  je  pouvais  plus  facilement  me  retirer  de  la  foule. 

Le  clerc  et  le  magistrat  se  regardèrent  encore  d'un  air 
d'intelligence. 
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—  La  porte  de  Bristo-  Port  ne  vous  aurait-  elle  pas  con 
duit  plus  directement  de  GrassmarketàLibberton  que  celle 
de  Cowgate? 

—  Il  est  vrai  ;  mais  je  n'allais  pas  à  Libberton  :  je  voulais 
aller  voir  un  de  mes  amis  à  Saint-Léonard. 

—  Sans  doute  pour  lui  apprendre  ce  dont  vous  veniez 
d'être  témoin? 

—  Je  ne  lui  en  ai  pas  même  ouvert  la  bouche. 

—  Yous  aviez  donc  quelque  raison  pour  garder  le  silence 
à  cet  égard? 

—  J'avais  à  lui  parler  d'affaires  personnelles  plus  impor- 
tantes pour  lui. 

—  Par  quelle  route  êtes-vous  allé  à  Saint-Léonard? 

—  Par  les  rochers  de  Salisbury. 

—  En  vérité!  il  paraît  que  vous  n'aimez  pas  à  prendre 
les  chemins  les  plus  courts.  Et  avez -vous  rencontré  du 
monde  en  sortant  de  la  ville? 

Butler  lui  fit  la  description  des  groupes  qu'il  avait  ren- 
contrés, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  et  lui  parla  même  de 
l'étranger  mystérieux  qu'il  avait  trouvé  dans  la  vallée  de 
Salisbury.  Il  désirait  ne  pas  donner  de  grands  détails  à  ce 
sujet  ;  mais  le  magistrat  ne  l'eut  pas  plus  tôt  entendu  parler 
de  cette  circonstance,  qu'il  résolut  de  connaître  toutes  les 
particularités  de  cette  entrevue. 

— j-  Ecoutez-moi,  M.  Butler,  lui  dit-il,  vous  êtes  un  jeune 
homme  qui  jouissez  d'une  excellente  réputation;  moi-même 
je  rendrai  témoignage  en  votre  faveur  ;  mais  il  se  trouve 
parmi  les  gens  de  votre  robe  des  hommes  irréprochables 
sous  tout  autre  rapport,  mais  mal  disposés  pour  le  gouver- 
nement, et  qui  ne  se  font  pas  scrupule  de  protéger  les  in- 
fractions aux  lois.  Je  veux  vous  parler  franchement...  je  ne 
suis  pas  très  content  de  vos  réponses.  Vous  sortez  deux  fois 
d'Edimbourg  par  la  même  porte,  pour  aller  à  deux  endroits 
différens,  et  toujours  par  une  route  qui  vous  fait  faire  un 
long  circuit  :  pas  un  de  ceux  que  nous  avons  interrogés  sur 
cette  malheureuse  affaire  n'a  vu  dans  votre  conduite  la 
moindre  chose  qui  pût  lui  faire  croire  qu'on  vous  retenait 
contre  votre  gré.  Les  gardiens  de  la  porte  de  Cowgate  vous 


D'EDIMBOURG.  159 

ont  vu  entrer  en  tête  du  rassemblement,  derrière  le  tam- 
bour, et  ils  ont  déclaré  en  outre  que  vous  leur  avez  ordonné 
le  premier  de  rouvrir  la  porte,  lors  de  votre  seconde  sortie, 
avec  un  ton  d'autorité ,  comme  si  vous  aviez  encore  été  à 
la  tête  d'une  troupe  de  factieux. 

—  Que  Dieu  leur  pardonne  !  s'écria  Butler  ;  ils  se  sont 
grossièrement  trompés ,  s'ils  n'ont  pas  eu  intention  de  me 
calomnier. 

—  Eh  bien  !  je  suis  très  disposé,  M.  Butler,  à  interpréter 
favorablement  vos  motifs  et  votre  conduite;  je  désire  pou- 
voir le  faire  ;  mais  il  faut  que  vous  soyez  franc  avec  moi. 
Vous  m'avez  parlé  très  légèrement  de  l'individu  que  vous 
avez  rencontré  "près  des  rochers  de  Salisbury,  il  faut  que 
je  sache  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous. 

Pressé  de  cette  manière,  Butler,  qui  n'avait  d'autre  rai- 
son pour  en  faire  un  mystère  que  parce  que  Jeanie  y  était 
intéressée ,  crut  que  le  mieux  était  de  dire  la  vérité  tout 
entière. 

—  Et  croyez -vous,  lui  demanda  le  magistrat,  que  cette 
jeune  fille  accepte  un  rendez-vous  si  mystérieux? 

—  Je  le  crains,  répondit  Butler. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  vous  le  craignez? 

—  Parce  que  je  crois  qu'il  n'est  pas  prudent  à  elle  d'aller 
joindre,  à  une  pareille  heure  et  dans  un  pareil  lieu,  un 
homme  dont  le  ton,  les  manières,  et  le  mystère  dont  il  se 
couvre,  doivent  inspirer  la  méfiance. 

— On  veillera  à  sa  sûreté,  dit  le  magistrat.  Je  suis  fâché, 
M.  Butler,  de  ne  pouvoir  ordonner  sur-le-champ  votre  mise 
en  liberté;  mais  j'espère  que  vous  ne  serez  pas  détenu  bien 
long-temps. — Qu'on  reconduise  M.  Butler  en  prison,  qu'on 
lui  donne  un  appartement  convenable,  et  qu'il  soit  traité 
convenablement  sous  tous  les  rapports. 

Butler  fut  reconduit  en  prison;  mais  il  fut  logé  et  nourri 
conformément  à  la  recommandation  du  magistrat. 
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CHAPITRE  XIV, 


«  Lugubre  et  noire  était  la  nuit; 
»  La  route  était  triste  et  déserte  , 
»  Lorsque,  mettant  sa  mante  verte, 
»  Jeanne  à  Miles'Cross  se  rendit.  » 

Ballade  écossaise. 


Laissant  Butter  se  livrer  aux  tristes  réflexions  que  lui 
inspirait  sa  situation,  et  qui  roulaient  particulièrement  sur 
l'impossibilité  où  il  était  réduit  par  son  emprisonnement 
d'être  de  quelque  utilité  à  la  famille  de  Saint-Léonard,  nous 
allons  retourner  auprès  de  Jeanie,  qui  l'avait  vu  partir  sans 
pouvoir  avoir  avec  lui  une  plus  longue  explication,  et  livrée 
à  ces  angoisses  qui  suivent  toujours  l'adieu  que  fait  le  cœur 
d'une  femme  aux  sensations  compliquées,  si  bien  décrites 
par  Coleridge  : 

Tendre  espérance  et  crainte  non  moins  tendre, 
Doux  senlimens  qu'on  ne  peut  définir, 
Désirs  charmans  qu'on  cherche  à  contenir, 
Et  que  la  bouche  enfin  nous  laisse  entendre. 

Le  cœur  le  plus  ferme  (et  Jeanie  sous  sa  mantille  brune 
en  avait  un  qui  n'aurait  pas  fait  honte  à  la  fille  de  Caton) 
ne  peut  pas  toujours  maîtriser  ses  émotions.  Elle  pleura  amè- 
rement quelques  minutes,  sans  même  essayer  de  retenir  ses 
larmes.  Mais  ce  peu  de  temps  suffit  pour  qu'elle  se  reprochât 
de  songer  à  ses  propres  chagrins,  pendant  que  son  père  était 
plongé  dans  l'affliction  la  plus  profonde,  et  que  la  vie  de  sa 
sœur  était  en  danger.  Elle  tira  de  sa  poche  une  lettre  qui 
avait  été  jetée  dans  sa  chambre,  dès  la  pointe  du  jour,  par 
une  fenêtre  restée  ouverte,  et  dont  le  contenu  était  aussi 
singulier  que  le  style  en  était  énergique.  Si  elle  voulait,  lui 
disait-on  ,  sauver  l'honneur  et  la  vie  de  sa  sœur  des  coups 
d'une  loi  injuste  et  sanguinaire,  il  fallait  qu'elle  vînt  sur- 
le-champ  trouver  celui  qui  lui  écrivait;  elle  seule  pouvait 
sauver  sa  sœur,  et  lui  seul  pouvait  lui  en  indiquer  les  moyens. 
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Elle  ne  devait  ni  communiquer  cette  lettre  à  son  père ,  ni 
amener  qui  que  ce  fut  à  cette  conférence,  sans  quoi  elle  ne 
pourrait  avoir  lieu,  et  la  mort  de  sa  sœur  serait  certaine.  La 
lettre  était  terminée  par  les  protestations  lesplus  solennelles 
exprimées  en  termes  incohérens,  pour  garantir  à  Jeanie 
qu'elle  ne  courait  pas  le  moindre  risque. 

Le  message  dont  Butler  avait  été  chargé  par  l'inconnu 
qu'il  avait  rencontré  dans  le  parc  se  trouvait  parfaitement 
d'accord  avec  cette  lettre,  excepté  qu'il  désignait  une  autre 
heure  et  un  autre  lieu  pour  le  rendez-vous.  Apparemment 
c'était  pour  annoncer  ce  changement,  que  celui  qui  l'avait 
écrite  avait  été  forcé  de  mettre  Butler  en  partie  dans  sa  con- 
fidence. 

Plus  d'une  fois  Jeanie  avait  été  sur  le  point  de  montrer 
à  son  amant  la  lettre  qu'elle  avait  reçue,  pour  écarter  les 
soupçons  qu'elle  voyait  qu'il  avait  conçus.  Mais  l'innocence 
craint  souvent  de  se  dégrader  en  cherchant  à  se  justifier, 
et  l'injonction  formelle  qui  lui  était  faite  de  garder  le  secret 
était  une  seconde  raison  qui  l'engageait  au  silence.  Il  est  ce- 
pendant probable  que,  si  elle  fût  restée  plus  long-temps 
avec  lui,  elle  se  serait  décidée  à  lui  faire  une  confidence  en- 
tière ,  et  qu'elle  se  serait  laissé  guider  par  ses  avis.  Ayant 
perdu,  par  l'interruption  subite  de  leur  entretien,  l'occa- 
sion de  lui  donner  cette  preuve  de  confiance,  elle  se  regar- 
da comme  coupable  d'injustice  envers  un  ami  sur  l'attache- 
ment duquel  elle  pouvait  compter ,  et  se  reprocha  de  s'être 
mal  à  propos  privée  des  seuls  conseils  qu'il  lui  fût  possible 
de  demander. 

Il  aurait  été  imprudent  de  consulter  son  père  en  cette  oc- 
casion. Il  ne  jugeait  jamais  des  choses  que  d'après  des  prin- 
cipes religieux  dont  elle  avait  reconnu  l'exagération,  et  elle 
ne  pouvait  regarder  ses  conseils  comme  devant  régler  sa 
conduite  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Elle  aurait  bien  dé- 
siré pouvoir  être  accompagnée  par  une  personne  de  son 
sexe  à  ce  rendez-vous  ,  qui  lui  inspirait  une  terreur  involon- 
taire :  mais  on  lui  disait  dans  cette  lettre  que,  si  elle  ame- 
nait quelqu'un  à  cette  entrevue,  dont  on  faisait  dépendre 
la  vie  de  sa  sœur  ,  elle  ne  pouvait  avoir  lieu,  et  cette   me- 
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nace  était  bien  suffisante  pour  la  détourner  de  cette  idée. 
D'ailleurs  elle  n'aurait  su  à  qui  s'adresser  pour  demander 
un  tel  service.  Elle  n'avait  avec  ses  voisines  que  des  relations 
et  des  rapports  sans  conséquence.  Jeanie  les  connaissait  peu; 
et  tout  ce  qu'elle  savait  d'elles  ne  lui  inspirait  guère  le  dé- 
sir d'en  faire  ses  confidentes.  Elles  étaient  de  ces  commères 
bavardes  qu'on  trouve  ordinairement  dans  cette  classe  de 
la  société,  et  leur  conversation  était  sans  aucun  attrait  pour 
une  jeune  fille  à  qui  la  nature,  aidée  d'une  vie  solitaire, 
avait  donné  une  profondeur  de  réflexion  et  une  force  de  ca- 
ractère qui  la  rendaient  supérieure  aux  personnes  frivoles 
de  son  sexe,  quel  que  fût  leur  rang  dans  le  monde. 

Abandonnée  à  elle-même  ,  et  ne  pouvant  demander  d'a- 
vis à  personne  sur  la  terre ,  elle  eut  recours  à  celui  dont 
l'oreille  est  toujours  ouverte  aux  humbles  prières  du  pauvre 
et  de  l'affligé.  Elle  se  mit  à  genoux ,  et  pria  Dieu  avec  fer- 
veur de  la  guider  et  de  la  protéger.  Après  avoir  rempli  ce 
devoir  religieux ,  elle  se  sentit  plus  de  force  et  plus  de  cou- 
rage ,  et ,  en  attendant  l'heure  du  rendez-vous ,  elle  alla  re- 
trouver son  père. 

Le  vieillard ,  ferme  dans  les  principes  de  sa  jeunesse  ,  ca- 
chait ses  chagrins  intérieurs  sous  une  apparence  de  calme  et 
de  tranquillité.  Il  gronda  même  sa  fille  d'avoir  négligé  dans 
le  cours  de  la  matinée  quelques  soins  domestiques.  —  Eh  ! 
quoi  donc,  Jeanie,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  le  lait  de  la 
Brune  de  quatre  ans  n'est  pas  encore  passé  ,  ni  les  seaux  de 
lait  placés  sur  la  planche  :  si  vous  négligez  vos  devoirs  ter- 
restres au  jour  de  l'affliction  ,  quelle  confiance  puis-je  avoir 
en  vos  soins  pour  la  grande  affaire  du  salut?  Dieu  sait  que 
nos  seaux  de  lait,  nos  jattes  de  laitage  et  nos  morceaux  de 
pain  ,  nous  sont  plus  chers  que  le  pain  de  la  vie? 

Jeanie  ne  fut  pas  fâchée  de  voir  que  les  pensées  de  son 
père  ne  fussent  pas  tellement  concentrées  dans  son  affliction, 
qu'il  ne  pût  s'occuper  d'autres  idées.  Elle  s'acquitta  des  de- 
voirs qui  lui  restaient  à  remplir,  tandis  que  Deans,  inca- 
pable de  rester  en  place  ,  courait  d'un  endroit  à  l'autre  sous 
différens  prétextes ,  mais  véritablement  pour  se  distraire  ou 
du  moins  cacher  son  agitation  ;  seulement  un  soupir  ou  un 
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mouvement  convulsif  de  la  paupière,  indiquaient  toute  Ta* 
mertume  de  son  cœur. 

Le  soir,  l'heure  du  souper  frugal  arriva.  Le  pauvre  vieil 
lard  se  mit  à  table  avec  sa  fille ,  appela  la  bénédiction  du 
ciel  sur  la  nourriture  qui  leur  était  préparée  ;  à  sa  prière  il 
en  ajouta  une  autre  pour  demander  au  ciel  que  le  pain 
mangé  dans  l'amertume  fût  aussi  nourrissant,  et  les  eaux  de 
Merah  aussi  salutaires  que  le  pain  tiré  d'une  corbeille  abon- 
damment garnie ,  et  que  l'eau  versée  d'une  coupe  pleine. 
Ayant  conclu  sa  bénédiction  et  replacé  sur  sa  tète  la  toque 
qu'il  avait  «  mise  respectueusement  de  côté  »  pour  la  pro- 
noncer, il  voulut  engager  sa  fille  à  manger,  par  le  précepte, 
sinon  par  l'exemple.  — L'homme  d'après  le  cœur  de  Dieu, 
dit-il ,  ne  laissa  pas  de  se  laver,  de  s'oindre  et  de  manger, 
pour  exprimer  sa  soumission  ,  sous  les  coups  de  la  main  qu 
le  frappait,  et  il  ne  convient  pas  à  une  femme  chrétienne,  o'i? 
à  un  homme  chrétien,  de  tenir  tellement  aux  terrestres  con 
solations ,  telle  qu'une  femme  ou  des  enfans.  . .  qu'il  doive 
oublier  le  premier  devoir. . .  la  soumission  à  la  volonté  di- 
vine. Ces  derniers  mots  sortirent  avec  peine  de  ses  lèvres. 

Pour  donner  plus  de  force  à  es  précepte  ,  il  prit  un  mor- 
ceau sur  son  assiette;  mais  la  nature  ne  lui  permit  pas  l'ef- 
fort qu'il  voulait  faire  sur  lui-même,  et ,  honteux  de  sa  fai- 
blesse ,  il  se  leva  précipitamment  de  table  pour  la  cacher. 
En  moins  de  cinq  minutes ,  il  revint  ;  étant  heureusement 
parvenu  à  recouvrer  le  calme  habituel  de  son  âme  et  de  ses 
traits ,  il  essaya  de  donner  un  prétexte  à  son  absence  mo- 
mentanée ,  en  disant  qu'il  croyait  avoir  entendu  le  poulain 
qui  s'était  détaché  dans  l'étable. 

11  ne  se  fia  pas  cependant  assez  à  ses  forces  pour  repren- 
dre la  conversation  interrompue  ,  et  sa  fille  fut  charmée  de 
voir  qu'il  évitait  même  toute  allusion  à  ce  sujet  pénible. 
Les  heures  s'écoulent...  elles  s'écoulent  et  doivent  s'écouler, 
qu'elles  fuient  sur  les  ailes  de  la  joie,  ou  sous  le  poids  de 
l'affliction.  Le  soleil  s'éclipsa  derrière  la  sombre  éminence 
du  château  et  le  rideau  des  collines  de  l'occident.  C'était 
l'heure  où  David  Deans  et  sa  fille  se  réunissaient  en  famille 
pour  la  prière  du  soir.  Jeanie  se  rappela  avec  amertume  ie 
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temps  où  elle  avait  coutume  de  suivre  le  progrès  des  om- 
bres prolongées  en  se  mettant  sur  la  porte  pour  voir  si  elle 
n'apercevrait  pas  sa  sœur  revenant  à  la  maison.  Hélas!  à 
quels  malheurs  avait  abouti  cette  vaine  et  frivole  perte  du 
temps  !  Etait-elle  tout-à-fait  innocente  elle-même  de  n'avoir 
pas  averti  son  père  pour  interposer  son  autorité  ,  lorsqu'elle 
s'était  aperçue  qu'Effie  se  livrait  à  une  société  dangereuse? 
—  Mais  j'ai  fait  pour  le  mieux,  se  dit-elle  ;  et  qui  se  serait 
attendu  à  un  si  grand  mal ,  causé  par  un  seul  grain  de  levain, 
mêlé  à  tant  de  qualités  ingénues ,  tendres  et  généreuses  ! 

Lorsqu'ils  s'assirent  pour  l'exercice,  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelle  ,  le  hasard  voulut  qu'une  chaise  restât  vacante  à  la 
place  qu'Effie  occupait  autrefois;  Deans,  qui  allait  com- 
mencer la  prière  ,  vi  t  que  les  yeux  de  Jeanie  se  remplissaient 
de  larmes  en  se  tournant  de  ce  côté ,  et  il  ôta  la  chaise  d'un 
air  d'impatience,  comme  pour  éloigner  tout  souvenir  ter- 
restre, au  moment  où  il  allait  s'adresser  à  la  Divinité.  Il 
lut  alors  quelques  versets  des  saintes  écritures,  prononça 
la  prière,  chanta  une  hymne,  et  l'on  remarqua  qu'en  ac- 
complissant ce  devoir  il  eut  la  présence  d'esprit  d'éviter  tous 
les  passages  et  toutes  les  expressions,  en  si  grand  nombre 
dans  l'Ecriture  ,  qu'on  aurait  pu  regarder  comme  applica- 
bles à  ses  malheurs  domestiques.  En  agissant  ainsi,  son  in- 
tention était  peut-être  de  ménager  l'émotion  de  sa  fille , 
peut-être  aussi  voulait-il  ne  pas  risquer  de  perdre  lui-même 
les  dehors  de  cette  patience  stoïque  qui  fait  supporter  tous 
les  maux  que  la  terre  peut  produire ,  et  qui  ne  voit  que 
néant  dans  tous  les  évènemens  de  la  vie  humaine. 

Lorsque  la  prière  fut  finie,  il  s'approcha  de  Jeanie ,  l'em- 
brassa tendrement,  et  lui  dit  :  — Que  le  Dieu  d'Israël  veille 
sur  vous,  ma  chère  enfant,  et  qu'il  vous  accorde  les  béné- 
dictions de  ses  promesses! 

David  Deans  était  bon  père ,  mais  il  n'était  ni  dans  son 
caractère  ni  dans  ses  habitudes  de  le  paraître.  Il  laissait  ra- 
rement apercevoir  cette  plénitude  de  cœur  qui  cherche  à 
se  répandre  en  caresses  ou  en  expressions  de  tendresse  sur 
ceux  qui  nous  sont  chers.  Il  blâmait  ces  effusions  de  l'âme 
comme  des  faiblesses  qu'il  avait  souvent  censurées  dans  plu- 
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sieursdeses  voisins,  etparticulièrementdanslapauvreveuve 
Butler.  Ii  résultait  de  la  rareté  des  émotions  que  témoignait 
cet  homme  toujours  en  garde  contre  ses  sensations,  que  ses 
enfans  attachaient  une  sorte  d'intérêt  plus  vif  et' une  véri- 
table solennité  aux  marques  d'affection  qu'ils  en  recevaient 
quelquefois,  parce  qu'ils  les  considéraient  comme  des  preu- 
ves d'un  sentiment  qui  ne  se  manifestait  que  lorsque  le  cœur 
en  était  trop  plein  pour  pouvoir  les  contenir. 

Ce  fut  donc  avec  une  profonde  émotion  que  Deans  donna 
à  sa  fille  et  que  celle-ci  reçut  sa  bénédiction  et  son  baiser 
paternel. 

—  Et  vous  ,  mon  cher  père  ,  s'écria  Jeanie  quand  la  porte 
fut  fermée  sur  le  vieillard,  puissent  toutes  les  bénédictions 
nombreuses  et  méritées  se  multiplier  sur  vous!  —  sur  vous 
qui  marchez  dans  ce  monde  comme  si  vous  n'étiez  pas  de 
ce  monde,  et  qui  regardez  tous  les  dons  qu'il  peut  vous  faire 
et  tout  ce  qu'il  peut  vous  ravir  comme  les  vapeurs  qu'amène 
le  matin  et  que  le  vent  du  soir  dissipe. 

Elle  fit  ensuite  ses  préparatifs  pour  sa  sortie  nocturne. 
Son  père  dormait  dans  une  chambre  séparée,  et,  réglé  dans 
ses  habitudes,  il  quittait  bien  rarement  son  appartement 
une  fois  qu'il  y  était  entré  pour  se  coucher.  11  était  donc 
facile  à  Jeanie  de  sortir  de  la  maison,  sans  que  personne 
le  remarquât,  dès  que  l'heure  du  rendez-vous  approche- 
rait. Mais,  quoiqu'elle  n'eut  pas  à  craindre  les  veux  de  son 
père  ,  les  siens  n'étaient  pas  fermés  sur  les  inconvéniens 
et  les  dangers  de  la  démarche  qu'elle  allait  faire.  Elle  avait 
passé  toute  sa  vie  dans  une  retraite  paisible,  uniquement 
occupée  des  soins  uniformes  du  ménage  ;  et  la  nuit,  qu'on 
regarde  à  la  ville  comme  devant  amener  des  scènes  de  plai- 
sir et  de  gaieté  ,  ne  lui  offrait  qu'un  spectacle  imposant 
et  solennel.  La  résolution  qu'elle  avait  prise  lui  paraissait 
si  étrange  et  si  hasardeuse,  que  lorsqu'elle  vit  arriver  le 
moment  de  l'exécuter,  elle  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  s'y  résoudre.  Sa  main  tremblait  en  attachant  le  ruban  qui 
retenait  ses  cheveux  blonds,  seul  ornement  de  tète  que  se 
permettent  les  Ecossaises  avant  leur  mariage,  et  en  plaçant 
sur  ses  épaules  le  plaid  de  tartan  rouge,  vêtement  assez 
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semblable  au  grand  voile  noir  dont  les  femmes  se  couvrent 
encore  aujourd'hui  dans  les  Pays-Bas1  ;  quand  elle  quitta  le 
toit  paternel  pour  aller  à  un  rendez- vous  si  extraordinaire , 
à  une  heure  si  avancée  de  la  nuit,  dans  un  lieu  si  désert, 
à  l'insu  de  son  père ,  sans  aucune  protection ,  il  lui  sembla 
qu'elle  courait  volontairement  à  sa  perte.  Mais  le  sort  de  sa 
sœur  était,  disait-on,  attaché  à  cette  démarche,  et  cette 
idée  eut  le  pouvoir  de  la  soutenir  et  de  lui  donner  la  force 
d'accomplir  son  projet. 

Lorsqu'elle  se  trouva  en  plein  champ ,  de  nouveaux  sujets 
de  crainte  se  présentèrent  à  elle.  Les  pâles  rayons  de  la  lune, 
en  lui  montrant  les  montagnes  et  les  vallées  couvertes  de 
débris  de  rochers ,  qu'elle  avait  à  traverser  pour  arriver  au 
lieu  du  rendez-vous,  lui  rappelèrent  une  foule  d'histoires 
sinistres  qu'elle  avait  entendu  raconter.  Cet  endroit  était 
jadis  le  repaire  de  voleurs  et  d'assassins,  dont  la  tradition 
conservait  le  souvenir.  On  nommait  encore  les  plus  fameux 
de  ces  brigands,  dont  plusieurs  avaient  subi  le  châtiment  dû 
à  leurs  crimes;  et  maintenant  ce  lieu  retiré  servait,  comme 
nous  l'avons  dit ,  de  théâtres  à  de  fréquens  duels  ;  plusieurs 
personnes  y  avaient  perdu  la  vie  dans  ces  sortes  de  combats, 
depuis  que  Deans  était  établi  à  Saint-Léonard.  Des  idées  de 
sang  et  d'horreur  occupaient  donc  l'esprit  de  Jeanie  à  me- 
sure qu'elle  approchait  de  cet  endroit  formidable  ,  en  per- 
dant l'espérance  de  pouvoir  obtenir  le  moindre  secours  ,  s'il 
arrivait  qu'elle  en  eût  besoin.  D'autres  motifs  de  terreur  ef- 
frayaient encore  son  imagination ,  lorsque  la  lune  commença 
à  répandre  sur  ces  lieux  une  lumière  douteuse  et  solennelle  ; 
mais  comme  ils  étaient  la  suite  des  préjugés  de  son  siècle ,  et 
de  sa  condition  ,  il  est  nécessaire  d'en  retracer  brièvement 
l'origine  :  c'est  ce  que  nous  ferons  dans  le  chapitre  suivant. 

(i)  Reste  des  costumes  espagnols  dans  ces  contrées.  —  Éd. 
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CHAPITRE  XV. 


«  Cet  esprit  que  j'ai  vu ,  c'est  le  démon  peut-être  : 
»  Sous  des  traits  séduisans  ne  peut-il  pas  paraître  ? 

Shakspearb.  Hamlet. 


La  croyance  aux  sorciers  et  à  la  démonologie ,  comme  nous 
avons  déjà  eu  occasion  de  le  remarquer ,  était  alors  presque 
générale  en  Ecosse ,  mais  surtout  dans  la  classe  des  plus  sé- 
vères presbytériens  ;  aussi  dans  le  temps  qu'ils  avaient  ete 
investis  de  l'autorité  publique  leur  gouvernement  s'était 
souillé  par  une  infinité  d'actes  de  rigueur  contre  ces  crimes 
imaginaires.  Les  rochers  de  Saint-Léonard  et  le  pays  adja- 
cent étaient ,  sous  ce  point  de  vue  ,  des  lieux  de  mauvaise 
renommée.  C'était  là  non  seulement  que  s'étaient  tenus  les 
sabbats  de  sorcières,  mais  encore  récemment  l'Enthousiaste 
ou  Imposteur  cité  dans  le  Monde  des  Esprits  de  Baxter  avait 
pénétré  à  travers  les  fentes  de  ces  rochers  pittoresques  jus- 
qu'aux retraites  cachées  où  les  fées  célèbrent  leurs  banquets 
dans  les  entrailles  de  la  teYre. 

Jeanie  Deans  était  trop  familiarisée  avec  ceslégendespour 
s'être  affranchie  de  l'impression  qu'elles  font  ordinairement 
sur  l'imagination.  En  effet  ces  contes  d'apparitions  avaient 
nourri  son  esprit  depuis  son  enfance  ,  car  ils  étaient  la  seule 
distraction  que  la  conversation  de  son  père  lui  offrît  après 
les  discussions  de  controverse ,  ou  la  sombre  histoire  des 
luttes,  des  témoignages  ,  des  évasions,  des  captures  ,  des  tor- 
tures et  des  supplices  de  ces  martyrs  du  Covenant ,  avec  les- 
quels il  se  vantait  si  volontiers  d'avoir  vécu.  Dans  les  re- 
traites des  montagnes  ,  dans  les  cavernes  et  les  marécages  où 
ces  enthousiastes  persécutés  étaient  poursuivis  si  impitoya- 
blement ,  ils  s'imaginaient  avoir  souvent  à  combattre  contre 
les  assauts  visibles  de  l'ennemi  du  genre  humain ,  comme 
dans  les  villes  et  les  champs  cultivés  ils  étaient  exposés  au 
gouvernement  tyrannique  des  soldats.  Telles  étaient  les  ter- 
reurs qui  faisaient  dire  à  un  de  leurs  saints  prophètes,  quand 


168  LA  PRISON 

ses  compagnons  revinrent  auprès  de  lui ,  après  l'avoir  laissé 
seul  dans  une  caverne  hantée  par  les  esprits  ,  à  Sornetdans 
le  Galloway  :  —  11  est  dur  de  vivre  dans  ce  monde  avec  des 
démons  incarnés  sur  la  terre  et  des  démons  sous  la  terre  ! 
Satan  a  été  ici  depuis  votre  départ  ;  mais  je  l'ai  renvoyé  par 
ma  résistance  :  nous  ne  serons  plus  troublés  par  lui  cette 
nuit.  David  Deans  croyait  cela  ainsi  que  maint  autre  combat 
et  mainte  autre  victoire  remportée  par  les  esprits  sur  la  foi 
des  A.nsars  ou  auxiliaires  des  prophètes  bannis.  L'événement 
ci-dessus  était  antérieur  au  temps  de  David  ;  mais  il  répétait 
souvent  avec  terreur  ,  non  sans  éprouver  toutefois  un  senti- 
ment d'orgueilleuse  supériorité  vis-à-vis  ses  auditeurs,  com- 
ment lui-même  il  avait  été  présent  à  une  assemblée  en  plein 
champ  à  Crochmade ,  lorsque  le  devoir  pieux  du  jour  fut 
interrompu  par  l'apparition  d'un  grand  homme  noir  qui , 
voulant  traverser  un  gué  pour  joindre  la  congrégation, perdit 
terre,  et  fut  en  apparence  emporté  par  la  force  du  courant. 
Chacun  s'empressa  d'aller  à  son  secours  ,  mais  avec  si  peu 
de  succès ,  que  dix  ou  douze  hommes  robustes  qui  te- 
naient la  corde  qu'on  lui  avait  jetée  pour  l'aider ,  furent  eux- 
mêmes  en  danger  d'être  entraînés  par  les  flots ,  et  exposés 
à  perdre  la  vie ,  plutôt  que  de  sauver  celle  du  prétendu  noyé. 
«  Mais,  ajoutait  David  avec  un  ton  de  triomphe  ,  le  fameux 
John  Semple  de  Carsphairn  vit  le  démon  au  bout  de  la  corde. 
—  Laissez  aller  la  corde ,  nous  cria-t-il  (car ,  tout  jeune  que 
j'étais ,  j'avais  aussi  mis  la  main  à  la  corde  moi-même);  c'est 
le  grand  ennemi  :  il  brûlera,  mais  ne  se  noiera  pas  :  son  des- 
sein est  de  troubler  la  bonne  œuvre  en  attaquant  vos  esprits 
par  la  surprise  et  la  confusion ,  afin  de  vous  distraire  de  tout 
ce  que  vous  avez  entendu  et  senti.  —  Nous  laissâmes  donc 
aller  la  corde,  et  il  roula  dans  l'eau,  criant  et  beuglant 
comme  un  taureau  de  Basan ,  ainsi  qu'il  est  nommé  dans 
l'Écriture.  » 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  Jeanie,  élevée  dans  la 
croyance  de  semblables  légendes ,  commençât  à  éprouver 
une  inquiétude  vague.  Non  seulement  elle  craignait  d'aper- 
cevoir quelques  unes  de  ces  apparitions  surnaturelles,  qui , 
d'après  la  tradition,  avaient  eu  lieu  si  souvent  dans  cet  en- 
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droit,  mais  elle  concevait  même  des  doutes  sur  la  nature  de 
l'être  mystérieux  qui  avait  choisi  une  heure  et  un  lieu  si 
extraordinaires  pour  lui  donner  un  rendez -vous.  Il  fallait 
donc  un  degré  de  résolution  que  ne  peuvent  apprécier  ceux 
qui  ont  secoué  les  préjugés  auxquels  elle  était  livrée,  pour 
persévérer  dans  son  dessein  ;  mais  le  désir  de  sauver  sa  sœur 
agit  sur  son  cœur  plus  puissamment  que  la  crainte  des  dan- 
gers, effrayans  pour  son  imagination. 

Comme  Christiana  dans  le  Voyage  du  Pèlerin ,  lorsque 
d'un  pas  timide  mais  résolu  elle  traverse  les  terreurs  de  la 
vallée  de  l'ombre  de  la  mort ,  elle  franchit  les  pierres  et  les 
rochers,  —  «  tantôt  éclairée,  tantôt  dans  les  ténèbres  »  —  , 
suivant  que  la  lune  brillait  ou  se  cachait,  et  elle  s'efforça 
de  dompter  les  mouvemens  de  la  crainte  ,  — soit  en  fixant 
son  attention  sur  la  condition  malheureuse  de  sa  sœur,  et 
le  devoir  qu'elle  s'était  imposé  de  lui  être  utile  si  c'était 
en  son  pouvoir, —soit  plus  fréquemment  en  demandant  par 
des  prières  mentales  la  protection  de  cet  Etre  pour  qui  la 
nuit  est  comme  le  midi. 

C'est  ainsi  qu'en  faisant  taire  ses  craintes  devant  un  inté- 
rêt plus  puissant ,  ou  en  les  réfutant  par  son  invocation  à 
la  Divinité  protectrice,  elle  approcha  enfin  du  lieu  fixé  pour 
cette  entrevue  mystérieuse. 

Ce  lieu  était  situé  dans  la  profonde  vallée  qui  règne  entre 
les  rochers  de  Salisbury  et  le  revers  nord-ouest  de  la  mon- 
tagne nommée  Arthur's-Seat.  Sur  le  penchant  d'Arthur's- 
Seat  on  voit  encore  les  ruines  d'une  ancienne  chapelle  ou 
d'un  ermitage  qui  était  consacré  à  saint  Antoine  l'ermite. 
Il  eût  été  difficile  de  choisir  un  site  plus  propice  pour  un 
semblable  édifice ,  car  la  chapelle ,  bâtie  parmi  ces  rocs  es- 
carpés, est  au  milieu  d'un  désert,  même  dans  le  voisinage 
immédiat  d'une  riche  ,  populeuse  et  bruyante  capitale,  et  le 
bruit  de  la  ville  pouvait  se  mêler  aux  oraisons  de  l'anacho- 
rète sans  l'émouvoir  davantage  pour  le  monde  que  si  c'é- 
tait le  murmure  lointain  de  l'Océan. 

Au  penchant  de  la  hauteur  où  ces  ruines  sont  encore  vi- 
sibles ,  on  montrait ,  et  peut-être  encore  montre-t-on  l'en- 
droit où  le  misérable  Nicol  Muschat ,  déjà  cité  dans  cette 
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histoire,  avait  terminé  une  longue  suite  de  cruautés  contre 
safemme  en  l'assassinant  avec  les  raffinemens  d'une  barbarie 
extraordinaire.  L'exécration  inspirée  par  le  crime  s'étendait 
jusque  sur  le  lieu  même  où  il  avait  été  commis  ;  il  était  dé' 
signé  par  un  petit  cairn  ou  tas  de  pierres ,  formé  de  celles 
que  chaque  passant  avait  jetées  en  témoignage  d'horreur, 
et,  à  ce  qu'il  semblerait ,  d'après  le  principe  de  l'antique 
malédiction  bretonne  :  «  Puissiez-vous  avoir  un  cairn  pour 
votre  sépulture  i.  » 

Le  cœur  de  notre  héroïne  battait  vivement  en  approchant 
de  ce  lieu  de  mauvais  augure.  La  lune,  qui  répandit  en  ce 
moment  une  clarté  plus  vive ,  lui  lit  découvrir  la  butte  de 
Muschat;  elle  fut  un  moment  désappointée  en  n'apercevant 
aucune  créature  vivante  près  de  ces  pierres  que  la  lune  re- 
vêtait d'une  couleur  blanche.  Mille  idées  confuses  s'élevè- 
rent en  même  temps  dans  son  esprit.  Celui  qui  avait  écrit 
n'avait-il  voulu  que  la  tromper?...  N'était-il  pas  encore  ar- 
rivé au  rendez-vous  qu'il  lui  avait  donné?...  Quelque  cir- 
constance imprévue  l'avait-il  empêché  de  s'y  trouver?...  Si 
c'était  un  être  surnaturel ,  ce  qui  était  le  principal  objet  de 
ses  appréhensions ,  voulait-il  ne  paraître  qu'au  dernier  in- 
stant ,  et  l'effrayer  par  une  apparition  subite? 

Ces  réflexions  ne  l'empêchaient  pas  d'avancer,  et  elle  n'é- 
tait plus  qu'à  quelques  pas  du  lieu  où  elle  désirait  et  crai- 
gnait d'arriver,  quand  elle  vit  paraître  un  homme  qui  était 
resté  jusqu'alors  caché  derrière  la  butte  ,  et  qui,  s'appro- 
chant  d'elle,  lui  demanda  d'une  voix  tremblante  et  agitée  : 
—  Etes-vous  la  sœur  de  cette  malheureuse  fille  ? 

—  Oui...  Je  suis  la  sœur  d'Effie  Deans,  s'écria  Jeanie. 
Dieu  vous  bénira  si  vous  pouvez  m'indiquer  le  moyen  de  la 
sauver. 

— Dieu  ne  me  bénira  point.  Je  ne  le  mérite  ni  ne  l'espère. 

— Jeanie  resta  muette  de  terreur  en  entendant  un  langage 
si  contraire  à  toutes  ses  idées  religieuses.  Etait-ce  bien  un 
homme  qui  pouvait  s'exprimer  ainsi?  n'avait-elle  pas  sous 

(i)  Selon  quelques  auteurs,  ces  amoncèlemens  de  pierres  étaient  au  contraire 
des  témoignages  d'affection  et  de  respect;  mais  Waker  Scott  est  une  autorité  en 
ces  matières. 
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les  yeux  l'ennemi  du  genre  humain  déguisé  sous  la  forme 
humaine  ? 

L'inconnu  continua  sans  paraître  remarquer  son  agita- 
tion. 

—  Vous  voyez  devant  vous  un  être  condamné  au  mal- 
heur avant  sa  naissance  et  après  sa  mort. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  qui  nous  entend  et  qui  nous 
voit ,  s'écria  Jeanie ,  ne  parlez  pas  de  cette  manière  !  l'Evan- 
gile a  été  envoyé  au  plus  misérable  des  misérables ,  au  plus 
grand  des  pécheurs. 

— J'y  dois  donc  avoir  droit,  si  vous  regardez  comme  le  plus 
grand  des  pécheurs  l'être  qui  a  attiré  la  destruction  sur  la 
mère  qui  l'a  enfanté,  sur  l'ami  qui  l'a  secouru,  sur  la  femme 
qui  lui  avait  accordé  sa  confiance  ,  et  sur  l'enfant  auquel  il 
a  donné  le  jour.  Si  avoir  fait  tout  cela  c'est  être  un  pécheur, 
si  survivre  à  tout  cela  c'est  être  misérable,  je  suis  alors  bien 
coupable  et  bien  misérable  en  effet. 

—  C'est  donc  vous  qui  êtes  la  cause  coupable  de  la  ruine 
de  ma  pauvre  sœur?  dit  Jeanie  avec  un  ton  d'indignation 
qu'elle  ne  put  réprimer. 

—  Maudissez-moi ,  si  vous  le  voulez ,  je  ne  m'en  plaindrai 
pas  :  je  l'ai  bien  mérité. 

—  J'aime  mieux  prier  Dieu  qu'il  vous  pardonne. 

—  Maudissez,  priez,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  s'é- 
cria l'inconnu  avec  violence,  mais  jurez  que  vous  suivrez 
mes  avis  et  que  vous  sauverez  la  vie  de  votre  sœur. 

—  Il  faut  que  je  connaisse  d'abord  quels  sont  les  moyens 
que  je  dois  employer. 

—  Non;  il  faut  avant  tout  faire  le  serment  solennel  que 
vous  les  emploierez  quand  je  vous  les  aurai  fait  connaître. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  serment  pour  que  je  fasse ,  dans 
l'intérêt  de  ma  sœur,  tout  ce  qu'il  est  permis  à  un  chrétien 
de  faire. 

—  Permis  !...  Chrétien  !  s'écria  l'étranger  d'une  voix  de 
tonnerre;  je  ne  veux  pas  de  réserve.  Chrétien  ou  païen,  lé- 
gitime ou  non  légitime,  il  faut  que  vous  juriez  de  faire  ce 
que  je  voudrai ,  ce  que  je  vous  prescrirai ,  ou  bien...  Vous 
ne  savez  pas  à  la  colère  de  qui  vous  vous  exposez  ! 
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—  Je  réfléchirai  à  ce  que  vous  me  dites ,  répondit  Jeanie , 
épouvantée  de  sa  violence ,  et  ne  sachant  si  elle  était  en 
présence  d'un  furieux  privé  de  raison  ou  d'un  démon  in- 
carné; je  réfléchirai  à  ce  que  vous  me  dites,  —  et  demain  je 
vous  donnerai  ma  réponse. 

—  Demain!  dit  l'étranger  avec  un  sourire  de  mépris;  et 
où  serai-je  demain?...  Et  où  serez-vous  ce  soir  si  vous  ne  jurez 
de  vous  laisser  guider  par  mes  conseils?...  Ce  lieu  a  déjà  vu 
commettre  un  crime,  il  va  être  témoin  d'un  autre  si  vous 
refusez  de  prêter  le  serment  que  j'exige  de  vous. 

En  parlant  ainsi ,  il  montra  sa  main  armée  d'un  pistolet. 

La  fuite  était  impossible,  les  cris  auraient  été  inutiles, 
la  malheureuse  Jeanie  tomba  à  genoux ,  et  le  supplia  d'épar- 
gner sa  vie. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 

—  Ne  trempez  pas  vos  mains  dans  le  sang  d'une  créature 
sans  défense,  qui  a  eu  confiance  en  vous,  dit  Jeanie  tou- 
jours à  genoux. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire,  pour  sauver 
votre  vie?... Voulez-vous  la  mort  de  votre  sœur?... Voulez- 
vous  me  forcer  à  répandre  encore  du  sang  ? 

—  Je  ne  puis  promettre  que  ce  que  la  religion  permet. 
Une  nouvelle  fureur  parut  transporter  l'inconnu  ,  et  il 

s'avança  contre  Jeanie  le  bras  armé  du  pistolet. 

—  Que  le  ciel  vous  pardonne  ! ...  et  elle  se  couvrit  les  yeux 
avec  les  mains. 

— Damnation  !  s'écria  l'étranger. . .  Ecoutez,  écoutez-moi.. . 
Je  suis  un  scélérat  plongé  dans  le  crime  ;  mais  pas  assez  avant 
pour  vouloir  vous  assassiner...  Je  ne  voulais  que  vous  ef- 
frayer ! . . .  Elle  ne  m'entend  pas  ! . . .  Elleest  morte  ! . . .  Encore 
un  crime  de  plus  ! . . .  Grand  Dieu  !  Misérable  que  je  suis  ! 

Jeanie ,  après  une  angoisse  qui  avait  l'amertume  de  celle 
de  la  mort,  avait  recouvré  ses  sens  pendant  qu'il  parlait 
ainsi,  et  son  courage ,  d'accord  avec  sa  raison ,  lui  fit  voir 
qu'il  n'en  voulait  point  à  ses  jours. 

—  Non,  lui  répéta-t-il,  je  ne  veux  point  avoir  à  me  re- 
procher votre  mort  avec  celle  de  votre  sœur  et  de  son  enfant. 
Tout  furieux ,  tout  désespéré  que  je  suis ,  quoique  livré  à 
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un  mauvais  génie ,  quoique  à  jamais  perdu ,  je  ne  vous  ferais 
pas  le  moindre  mal  pour  me  procurer  l'empire  de  la  terre. 
Mais  jurez  que  vous  suivrez  mes  avis...  Prenez  ce  pistolet, 
arrachez-moi  une  vie  que  je  déteste,  vengez  les  injures  de 
votre  sœur;  mais  suivez  la  marche,  la  seule  marche  qui 
puisse  la  sauver. 

—  Hélas!  est-elle  innocente  ou  coupable? 

—  Elle  est  innocente;  elle  n'a  rien  à  se  reprocher...  rien 
que  d'avoir  eu  trop  de  confiance  en  un  misérable...  Et  ce- 
pendant, sans  ceux  qui  sont  plus  méchans  que  je  ne  le  suis... 
oui ,  plus  méchans  que  je  ne  le  suis ,  quoique  je  le  sois  bien 
assez...  ce  malheur  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Et  l'enfant  de  ma  sœur  vit-il  encore?..,, 

—  Non,  il  est  assassiné!...  le  nouveau-né  a  été  barbare- 
ment  assassiné!...  mais  sans  qu'elle  y  eût  consenti,  sans 
qu'elle  en  fût  informée. 

—  Et  pourquoi  le  coupable  n'est-il  pas  livré  à  la  justice, 
au  lieu  de  laisser  périr  l'innocence? 

—  Ne  me  tourmentez  pas  de  questions  inutiles,  répondit- 
il  d'un  air  sombre  et  farouche...  Ceux  qui  ont  commis  le 
crime  ne  craignent  rien,  ils  sont  à  l'abri  de  toutes  pour- 
suites... Vous  seule  avez  le  pouvoir  de  sauver  Effie. 

—  Malheureuse  que  je  suis!  et  comment  le  pourrais-je? 
demanda  Jeanie  avec  désespoir. 

—  Ecoutez-moi.  Vous  avez  du  bon  sens ,  vous  me  com- 
prendrez facilement.  Votre  sœur  est  innocente  du  crime 
dont  on  l'accuse. 

—  Et  j'en  bénis  le  ciel ,  dit  Jeanie. 

—  Silence  ,  écoutez-moi  !  s'écria  l'étranger  en  fronçant  le 
sourcil.  Taisez-vous,  et  écoutez.  La  personne  qui  a  veillé 
votre  sœur  malade  a  assassiné  l'enfant  à  l'insu  de  sa  mère... 
Il  n'a  reçu  le  jour  que  pour  le  perdre.  C'est  peut-être  un 
bonheur  pour  lui...  Mais  Effie  est  innocente  comme  son 
propre  enfant  ;  et  cependant  la  loi  la  condamne;  il  est  im- 
possible de  la  sauver. 

—  On  ne  peut  donc  découvrir  les  misérables,  les  livrer 
à  la  justice?  dit  Jeanie. 

—  Croyez-vous  persuader  à  ceux  qui  sont  endurcis  dans 
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le  crime,  de  mourir  pour  en  sauver  un  autre? —  Est-ce  là 

tout  ce  que  vous  savez? 

—  Mais  vous  disiez  qu'il  y  avait  un  moyen,  s'écria  de  nou- 
veau la  malheureuse  Jeanie. 

—  Il  y  en  a  un,  et  il  ne  dépend  que  de  vous.  Ecoutez 
bien.  La  loi  est  précise  ,  on  ne  peut  parer  le  coup  qu'elle  va 
frapper  ;  mais  il  est  possible  de  l'éluder.  Elle  déclare  votre 
sœur  coupable  d'infanticide  ,  parce  qu'elle  a  caché  sa  gros- 
sesse; elle  n'exige  pas  d'autre  preuve.  Mais,  si  quelqu'un 
déclare  qu'elle  lui  a  fait  confidence  de  son  état ,  l'affaire 
change  de  face;  il  faut  qu'on  prouve  le  crime  dont  on  l'ac- 
cuse; et  la  chose  est  impossible,  puisqu'elle  en  est  innocente. 
Maintenant  vous  devez  m'entendre.  Vous  avez  vu  plus  d'une 
fois  votre  sœur  pendant  l'époque  qui  a  précédé  la  naissance 
de  son  enfant.  Cela  seul  suffit,  d'après  leur  jargon,  pour 
mettre  le  cas  hors  du  statut ,  car  on  écarte  ainsi  l'accusation 
de  réticence.  Je  connais  leur  jargon,  et  pour  mon  malheur, 
je  vous  dis  donc  que  le  secret  gardé  sur  la  grossesse  est  essen- 
tiel pour  constituer  le  délit  contre  le  statut.  Il  était  bien 
naturel  qu'elle  vous  confiât  sa  situation...  Je  suis  certain 
qu'elle  l'a  fait.  Réfléchissez! 

—  Hélas!  malheureuse,  dit  Jeanie,  jamais  elle  ne  m'en 
a  parlé.  Quand  je  lui  demandais  la  cause  du  dépérissement 
de  sa  santé,  de  la  perte  de  sa  gaieté,  elle  ne  me  répondait 
que  par  ses  larmes. 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut  que  vous  vous  rappeliez  que  vous 
lui  avez  fait  des  questions  à  ce  sujet;  qu'elle  vous  a  répon- 
du qu'elle  avait  été  abusée  par  un  misérable,  un  cruel,  un 
barbare...  tous  les  noms  que  vous  voudrez;  qu'elle  portait 
dans  son  sein  les  suites  de  sa  faute;  que  son  séducteur  lui 
avait  promis  de  veiller  à  sa  sûreté  et  à  celle  de  son  enfant. 
Oui ,  ajouta-t-il  avec  un  ton  d'ironie  déchirante,  et  en  se 
frappant  la  tête,  il  a  bien  rempli  sa  promesse  !  Vous  en  sou- 
viendrez-vous?  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  calme;  voilà  tout 
ce  qu'il  s'agit  de  dire. 

—  Comment  pourrais-je  me  souvenir,  répondit-elle  avec 
simplicité,  de  ce  dont  elle  ne  m'a  pas  dit  un  seul  mot? 

—  Étes-vous  donc  si  bornée?  Àvez-vous  donc  l'intelli- 
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gence  si  dure?  s'écria-t-il  d'un  ton  de  colère,  en  lui  saisis- 
sant le  bras  et  la  serrant  fortement.  Je  vous  répète  (  ajou- 
ta-t-il  en  serrant  les  dents  et  à  demi-voix ,  mais  avec  éner- 
gie) qu'il  faut  que  vous  vous  souveniez  qu'elle  vous  a  dit 
tout  cela,  quand  même  elle  n'en  aurait  jamais  prononcé  une 
syllabe.  Il  faut  que  vous  répétiez  cette  histoire,  dans  laquelle 
il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai ,  excepté  qu'elle  ne  vous 
a  pas  été  confiée,  il  faut  que  vous  la  répétiez  devant  les 
juges,  —  ce  tribunal  criminel,  —  n'importe  comme  ils  ap- 
pellent leur  cour  sanguinaire.  11  faut  que  vous  les  empêchiez 
d'être  des  meurtriers,  et  votre  sœur  d'être  leur  victime. 
N'hésitez  pas!  Je  vous  jure  qu'en  parlant  ainsi  vous  ne  di- 
rez que  la  pure  vérité. 

—  Mais,  répondit  Jeanie ,  dont  le  jugement  discerna  sur- 
le-champ  le  sophisme  de  ce  raisonnement ,  on  me  fera  prê- 
ter serment  sur  la  chose  pour  laquelle  on  a  besoin  de  mon 
témoignage  ;  car  c'est  le  secret  gardé  par  Effie  sur  sa  gros- 
sesse qui  fait  son  crime,  et  vous  voulez  me  faire  dire  un  men- 
songe sur  ce  point. 

—  Je  vois  bien  ,  dit-il  avec  un  dépit  concentré,  que  je 
vous  avais  d'abord  bien  jugée.  Vous  laisserez  périr  sur  l'é- 
chafaud  votre  malheureuse  sœur ,  malgré  son  innocence , 
plutôt  que  de  prononcer  un  seul  mot  qui  pourrait  la  sauver? 

—  Je  donnerais  tout  mon  sang  pour  racheter  sa  vie,  dit 
Jeanie  en  versant  des  larmes  amères;  mais  je  ne  puis  faire 
que  le  mensonge  devienne  la  vérité. 

—  Fille  extravagante  !  sœur  dénaturée  !  craignez-vous  de 
courir  quelque  risque?  Les  ministres  de  la  loi  acharnés  après 
la  vie  des  autres  comme  les  lévriers  après  les  lièvres,  se  ré- 
jouiront de  voir  échapper  une  créature  si  jeune  et  si  belle. 
Ils  vous  croiront,  ou  s'ils  doutent  de  votre  véracité,  ils  vous 
pardonneront  ;  ils  vous  trouveront  même  digne  d'éloges,  à 
cause  de  votre  tendre  affection  pour  votre  sœur. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  que  je  crains,  dit  Jeanie 
en  levant  les  yeux  au  ciel,  c'est  le  Dieu  dont  je  prendrais  le 
nom  à  témoin  de  la  vérité  de  ce  que  je  dirai  ,  en  sachant 
que  je  profère  un  mensonge. 

—  Ne  connaîtra- t-il  pas  vos  motifs  ?  jNe  saura-t-il  pas  que 
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vous  parlez  ainsi  pour  sauver  l'innocence ,  pour  empêcher 
un  crime  légal ,  plus  horrible  encore  que  celui  qu'on  pré- 
tend punir? 

—  11  nous  a  donné  une  loi,  dit  Jeanie,  qui  doit  nous  ser- 
vir de  flambeau  pour  nous  éclairer  dans  le  droit  chemin. 
Si  nous  nous  en  écartons,  nous  péchons  contre  notre  cons- 
cience. Nous  ne  devons  pas  faire  le  mal,  même  pour  qu'il 
en  résulte  un  bien.  Mais  vous,  vous  qui  aviezpromis  àEiiïe, 
dites-vous,  de  veiller  à  sa  sûreté,  vous  qui  connaissez  la  vé- 
rité de  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  et  qu'il  faut  que  je 
croie  sur  votre  parole,  pourquoi  n'allez-vous  pas  rendre  un 
témoignage  public  à  son  innocence?  Vous  pouvez  le  faire 
avec  une  conscience  pure. 

— A  qui  parlez-vous  de  conscience  pure?  s'écria  l'inconnu 
d'un  ton  qui  renouvela  toutes  les  terreurs  de  Jeanie.  A  moi  ! 
à  moi  qui  n'en  connais  plus  depuis  tant  d'années  ! . . .  Rendre 
témoignage  à  son  innocence!  moi  !  moi  !  comme  si  mon  té- 
moignage pouvait  être  de  quelque  poids  dans  la  balance  de 
la  justice!  Croyez -vous  que  ce  soit  sans  motif  que  je  vous 
ai  donné  un  rendez-vous  à  une  telle  heure  et  dans  un  tel 
lieu?,..  Quand  vous  verrez  les  hibous  et  les  chauves-souris 
voler  dans  les  airs  en  plein  midi  comme  l'alouette,  vous 
verrez  un  homme  comme  moi  dans  les  assemblées  des  hom- 
mes... Mais  chut,  écoutez! 

On  entendait  dans  le  lointain  chanter  un  de  ces  airs  mo- 
notones sur  lesquels  ont  été  composées  une  grande  partie 
des  anciennes  ballades  écossaises  ;  le  son  cessa  et  puis  re- 
commença de  plus  près.  L'inconnu  semblait  tout  attention; 
il  tenait  toujours  par  le  bras  Jeanie  plus  morte  que  vive, 
comme  pour  l'empêcher  de  faire  le  moindre  bruit,  soit  en 
parlant,  soit  par  un  mouvement  d'étonnement  ou  de  frayeur. 
La  voix,  par  intervalles,  cessait  de  se  faire  entendre,  recom- 
mençait ensuite  à  chanter,  et  semblait  approcher.  Enfin 
on  entendit  distinctement  les  paroles  suivantes  : 

Blottissez-vous,  pauvre  alouette, 
Le  faucon  plane  clans  les  airs; 
Daims,  cherchez  des  taillis  couverts, 
La  meute  cruelle  vous  guette. 
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La  personne  qui  chantait  avait  une  voix  forte  et  sonore 
qu'elle  étendit  au  plus  haut  tonde  manière  à  être  entendue 
de  très  loin.  Après  un  instant  d'intervalle,  on  distingua  le 
bruit  des  pas  et  des  chuchotemens  de  quelques  personnes 
qui  s'approchaient.  Le  chant  recommença  ,  mais  ce  n'était 
plus  le  même  air. 

Quand  je  vois  à  volre'poursuite 
Courir  des  ennemis  armés , 
Eh  quoi ,  sir  James ,  vous  dormez  ! 
Réveillez-vous,  prenez  la  fuite. 

—  Je  ne  puis  rester  plus  long- temps,  dit  l'inconnu;  re- 
tournez chez  vous,  ou  cachez-vous  ici  jusqu'à  ce  que  ces  gens 
soient  passés. ..Vousn'avezrienàcraindre...  Ne  dites  pas  que 
vous  m'avez  vu. . .  Souvenez-vous  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dit, 
et  songez  que  la  vie  de  votre  sœur  dépend  de  vous. 

A  ces  mois  il  s'éloigna  précipitamment,  en  se  dirigeant 
du  côté  opposé  à  celui  d'où  partait  le  bruit  qu'on  entendait. 

Jeanie  resta  quelques  instans  immobile  de  frayeur,  inca- 
pable même  de  réfléchir  sur  le  parti  qu'elle  avait  à  prendre. 
Elle  ne  fut  pas  long-temps  dans  l'incertitude  à  cet  égard; 
car  à  peine  commençait-elle  à  reprendre  sa  présence  d'es- 
prit ,  qu'elle  vit  deux  ou  trois  hommes  déjà  si  près  d'elle, 
que  la  fuite  aurait  été  inutile  et  impolitique. 


CHAPITRE  XVI. 


«  De  ses  moindres  discours  le  ton  est  exalté  ; 
»  On  n'y  trouve  qu'erreur,  folie,  absurdité: 
»  Jamais  d'un  sens  complet  on  ne  saisit  la  suite  , 
»  On  n'y  peut  découvrir  ni  dessein ,  ni  conduite. 
)>  Mais  pour  qui  sait  lier  leur  (il  interrompu , 
»  L'avis  qu'ils  ont  donné  n'est  pas  toujours  perdu. 

Siiak.speaul\  liant tet. 


De  même  que  l'Arioste,  poète  à  digressions,  je  me  trouve 
obligé,  pour  lier  les  différentes  branches  de  mon  histoire, 
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de  retourner  à  un  autre  de  mes  personnages  dont  il  faut 
que  je  conduise  les  aventures  au  point  où  j'ai  laissé  celles  de 
Jeanie  Deans.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  manière  de  conter 
une  histoire  avec  le  plus  d'art,  mais  elle  a  l'avantage  d'é- 
pargner à  l'auteur  la  nécessité  de  relever  des  mailles,  comme 
le  dirait  une  tricoteuse,  si  l'invention  des  métiers  à  faire  des 
bas  en  a  laissé  une  dans  nos  contrées  :  or  ce  travail  est  en  gé- 
néral aussi  fatigant  que  peuprofitable  pour  un  écrivain. 

—  Je  risquerais  une  petite  gageure,  dit  le  clerc  au  ma- 
gistrat ,  que  si  ce  coquin  de  Ratcliffe  avait  sûreté  pour  son 
cou  ,  il  ferait  lui  seul  plus  que  dix  de  nos  officiers  de  police 
et  de  nos  constables ,  pour  nous  mettre  sur  la  voie  dans 
cette  affaire  de  Porteous  ;  il  connaît  tous  les  contreban- 
diers ,  les  filous  et  les  voleurs  d'Edimbourg  :  on  pourrait 
l'appeler  le  patriarche  des  bandits  d'Ecosse,  car  il  a  passé 
vingt  ans  parmi  eux,  sous  le  nom  de  Daddy  Rat. 

—  Un  plaisant  pendard  ,  dit  le  magistrat,  pour  croire 
qu'on  lui  confiera  une  place  dans  notre  cité! 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Honneur,  dit  le  procureur 
fiscal  de  la  ville ,  qui  était  chargé  des  fonctions  de  surin- 
tendant de  police.  M.   Fairscrieve  a  parfaitement  raison  : 
c'est  un  homme  comme  Ratcliffe  qu'il  faudrait  à  la  ville, 
dans  mon  département  ;  et  s'il  est  vrai  qu'il  soit  disposé  à 
s'y  rendre  utile  ,  personne  ne  pourrait  l'être  davantage.  Ce 
ne  sont  pas  des  saints  qui  nous  découvriront  les  fraudeurs, 
les  voleurs  et  les  autres  ;  les  gens  honnêtes  ne  valent  rien 
pour  ce  métier  :  on  s'en  métie  ;  ils  ont  des  scrupules  ,  ils  ne 
savent  pas  mentir,   même  pour  le  service  de  la  ville  ;  ils 
n'aiment  pas  à  fréquenter  les  mauvais  lieux, et,  dans  une  nuit 
bien  froide  et  bien  obscure,  ils  restent  au  coin  de  leur  feu  plu- 
tôt que  d'aller  à  la  découverte.  C'est  ainsi  qu'entre  la  crainte 
de  Dieu  et  la  crainte  des  hommes,  la  peur  de  s'enrhumer  ou 
celle  de  recevoir  une  volée  de  bons  coups ,  nous  avons  une 
douzaine  de  valets  de  ville,  d'officiers  et  de  constables,  qui 
ne  peuvent  rien  trouver  qu'une  affaire  de  fornication  pour 
le  bénéfice  du  trésorier  de  l'église.  Jean  Porteous!  ah!  c'est 
celui-là  qui  était  ferme  et  zélé  ;  le  pauvre  diable  !  il  en  va- 
lait lui  seul  une  douzaine  :  jamais  ni  doutes,  ni  craintes, 
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ni  scrupules  ne  l'ont  empêché  de  faire  ce  que  vous  lui  or- 
donniez. 

—  C'était  un  bon  serviteur  de  la  ville  ,  dit  le  bailli ,  et  si 
vous  pensez  que  ce  coquin  de  Ratcliffe  puisse  nous  décou- 
vrir quelqu'un  de  ses  assassins  ,  je  lui  assurerai  la  vie  et  la 
place  qu'il  désire.  C'est  une  affaire  fâcheuse  pour  la  ville , 
M.  Fairscrieve  ;  elle  fera  du  bruit  là-haut.  La  reine  Caro- 
line ,  Dieu  la  bénisse ,  est  une  femme...  je  dois  le  croire  du 
moins,  et  ce  n'est  pas  lui  manquer  de  respect  que  de  parler 
ainsi  ;  et  quoique  vous  soyez  garçon  ,  vous  pouvez  savoir 
aussi  bien  que  moi ,  puisque  vous  avez  une  femme  de  charge, 
que  les  femmes  sont  absolues,  et  ne  veulent  pas  être  contra- 
riées. Cela  sonnera  mal  à  ses  oreilles,  quand  elle  appren- 
dra  qu'un  tel  événement  a  eu  lieu  à  Edimbourg ,  sans  qu'on 
ait  encore  mis  un  seul  homme  en  prison. 

— Si  vous  pensez  ainsi,  monsieur,  dit  le  procureur  fiscal, 
il  est  bien  aisé  de  faire  arrêter  une  douzaine  de  vagabonds 
comme  suspects  d'avoir  pris  part  à  l'insurrection  :  j'en  ai 
plusieurs  sur  ma  liste  qui  ne  s'en  porteront  pas  plus  mal 
pour  passer  une  quinzaine  en  prison.  Si  vous  ne  croyez  pas 
la  chose  strictement  j  uste,  vous  aurez  une  plus  belle  occasion 
de  leur  rendre  justice  la  première  fois  qu'ils  feront  quel- 
que chose  pour  mériter  d'être  mis  à  la  Tolbooth;  et  cela  vien- 
dra bientôt. 

—  Cela  ne  suffirait  pas  dans  ce  cas-ci,  M.  Sharpitlaw,  dit 
le  clerc  de  la  ville  x ,  ou  je  me  trompe  fort. 

—  Je  vais  aller  parler  de  Ratcliffe  au  lord-prevôt  2 ,  dit 

(i)  Le  clerc  ou  secrétaire  général  du  conseil  de  ville.  — Éd. 

(2)  Quelques  détails  sur  le  gouvernement  municipal  d'Edimbourg  sont  peut- 
être  ici  indispensables  pour  aider  le  lecteur  à  se  familiariser  avec  les  titres  de  cer- 
taines fonctions  qui  sont  fréquemment  citées  dans  un  ouvrage  où  la  métropole  de 
l'Ecosse  est  quelquefois  mise  en  scène  tout  entière  ,  ou  représentée  par  ses  ma- 
gistrats. 

Edimbourg  est  gouverné  par  un  conseil  municipal  (  town  council)  de  trente- 
trois  membres,  qui  ont  la  direction  de  toutes  les  affaires  publiques  dans  la  juridic- 
tion de  la  cité.  Le  conseil  ordinaire  n'est  cependant  que  de  vingt-cinq  membres; 
les  huit  autres  sont  nommés  exlraordinairement.  Les  membres  sont  choisis  dans 
les  différentes  professions  industrielles  et  commerçantes.  Le  principal  magistrat  , 
dont  la  charge  répond  à  celle  du  lord-maire  de  Londres ,  s'appelle  lé  lord-prevôt. 
Il  est  grand  sheriff ,  coroner  et  admirai  de  la  cité  d'Edimbourg  et  du  port  de 
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le  magistrat,  et  je  vous  engage  à  y  venir  avec  moi ,  M.  Shar- 
pitlaw,  pour  recevoir  ses  instructions.  On  peut  faire  quel- 
que chose  aussi  de  l'histoire  de  M.  Butler  avec  son  inconnu. 
Que  faisait  cet  homme  dans  ce  lieu  écarté?  Pourquoi  dire 
qu'il  est  le  diable ,  à  la  terreur  des  honnêtes  gens,  qui  ne  se 
soucient  d'en  entendre  parler  que  le  dimanche  dans  la  chaire? 
Quant  au  ministre ,  je  ne  puis  croire  qu'il  fût  vraiment  un 
des  chefs  de  l'attroupement ,  quoiqu'il  ait  été  un  temps  où 
les  gens  de  sa  robe  n'étaient  pas  les  derniers  à  exciter  des 
troubles. 

— 11  y  a  long-temps  de  cela  î  dit  M.  Sharpitlaw.  Du  temps 
de  mon  père ,  la  recherche  des  ministres  réduits  au  silence, 
aux  environs  de  Bow-Head ,  ou  de  Covenant-Close ,  et  de 
toutes  les  tentes  de  Cedar,  comme  on  appelait  les  demeures 
des  saints  en  ce  temps-là  ;  —  cette  recherche,  dis-je,  occupait 
plus  alors  qu'aujourd'hui  celle  des  voleurs  et  des  vagabonds 
dans  la  partie  basse  de  Calton  et  derrière  Canongate  ,  mais 
ces  temps-là  sont  passés.  Si  le  bailli  veut  me  procurer  des 
instructions  et  l'autorisation  du  prévôt ,  je  parlerai  avec 


Leith  ,  etc.  Dans  la  ville,  il  a  le  pas  sur  les  grands-officiers  de  l'état  et  sur  la 
haute  noblesse;  dans  les  cérémonies,  il  marche  à  la  droite  du  roi  ou  du  commis- 
saire du  roi ,  précédé  d'une  épée  et  d'une  masse.  Ses  émolumens  sont  de  8yo  liv. 
par  an.  Après  le  lord-prevôt  viennent  quatre  baillis,  dont  les  fonctions  corres- 
pondent à  celles  des  aldermen  de  Londres;  puis  le  doyen  des  corporations  ,  un 
trésorier  (emploi  purement  nominal)  ;  trois  conseillers  marchands,  et  deux  du 
corps  des  métiers;  les  quatorze  diacres  ou  chefs  des  métiers  ,  et  sept  membres  du 
conseil  de  l'année  précédente. 

Le  conseil  ordinaire  s'assemble  tous  les  vendredis;  quatre  avocats  y  sont  atta- 
chés comme  assesseurs,  pour  auler  à  la  discussion  des  points  de  droit. 

Les  baillis  forment  un  tribunal  de  police  correctionnelle,  et  sont  de  droit  juges 
de  paix. 

La  police  d'Edimbourg  est  aujourd'hui  faite  par  un  corps  régulier  d'officiers  de 
police  organisé  d'après  un  acte  du  parlement.  Autrefois  les  magistrats  munici- 
paux en  étaient  seuls  chargés  :  la  Garde  de  la  Ville ,  dont  il  est  question  dans  l'af- 
faire Porteous ,  en  était  l'instrument  armé.  Il  y  avait  en  outre  des  agens  ou  offi- 
ciers civils  nommés  par  les  magistrats  avec  différens  titres.  Un  corps  de  soixante 
constables,  élus  annuellement,  est  chargé  de  veiller  à  la  sûreté  de  la  ville.  En 
i8o5  ,  l'ancien  système  de  police  fut  changé  et  remplacé  par  une  cour  spéciale  de 
police  ,  présidée  par  un  juge  de  police,  avec  un  secrétaire  ou  clerc  et  six  inspec- 
teurs. Depuis ,  le  nombre  des  inspecteurs  a  été  augmenté,  et  chaque  quartier  a  le 
sien. 
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Dadcly  Rat  moi-même,  parce  que  je  crois  que  je  tirerai  de 
lui  plus  que  vous  autres. 

M.  Sliarpitlaw  étant  nécessairement  un  homme  de  con- 
fiance, reçut  du  lord  prévôt  tout  pouvoir  pour  faire  avec 
Ratcliffe  les  arrangemens  qu'il  jugerait  convenables  pour 
l'utilité  de  la  ville.  En  conséquence,  il  se  rendit  à  la  prison. 

Les  relations  respectives  d'un  officier  de  police  avec  un 
voleur  de  profession  varient  selon  les  circonstances.  La 
comparaison  vulgaire  d'un  faucon  qui  fond  sur  sa  proie  est 
souvent  la  moins  juste.  Le  défenseur  des  lois  a  plus  ordinai- 
rement l'air  d'un  chat  qui ,  guettant  une  souris ,  ne  se  presse 
pas  de  tomber  sur  elle,  mais  surveille  tous  ses  mouvemens, 
de  manière  qu'elle  ne  soit  jamais  hors  de  sa  portée.  Quel- 
quefois, jouant  un  rôle  encore  plus  passif,  c'est  le  serpent  à 
sonnettes,  dont  l'œil  fascine  l'oiseau  qu'il  veut  dévorer,  et 
qui  se  contente  de  fixer  ses  regards  sur  lui  en  le  suivant  dans 
ses  détours,  certain  que  la  terreur  et  le  trouble  de  sa  vic- 
time l'amèneront  enfin  dans  sa  gueule  vorace.  L'entrevue 
de  Ratcliffe  avec  Sharpitlaw  eut  pourtant  un  autre  carac- 
tère ;  ils  restèrent  assis  pendant  cinq  minutes  en  face  l'un  de 
l'autre ,  devant  une  petite  table  ,  silencieux ,  mais  se  regar- 
dant d'un  air  de  défiance,  mêlé  d'un  sourire  sardonique , 
comme  deux  chiens,  entre  lesquels  un  os  se  trouve  placé,  s'ar- 
rêtent à  deux  pas,  s'accroupissent,  chacun  attendant  que 
l'autre  cherche  à  s'en  emparer  pour  commencer  le  combat. 

—  Eh  bien  ,  M.  Ratcliffe  ,  dit  l'officier  de  police  ,  jugeant 
qu'il  était  de  sa  dignité  de  parler  le  premier, on  m'assure  que 
vous  voulez  quitter  les  affaires. 

—  Oui ,  dit  Ratcliffe  d'un  air  important,  je  ne  veux  plus 
m'en  mêler,  et  je  crois  que  cela  épargnera  quelque  embar- 
ras à  vos  gens ,  M.  Sharpitlaw. 

—  Jean  Dalgleish ,  reprit  le  procureur  fiscal ,  saurait  bien 
le  leur  épargner. 

Jean  Dalgleish  était  alors  exécuteur  des  hautes  œuvres 
d'Edimbourg. 

— Oui ,  si  je  voulais  attendre  en  prison  qu'il  vînt  arranger 
ma  cravate.  Mais  ce  sont  là  des  paroles  inutiles,  M.  Shar- 
pitlaw. 
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—  Je  présume  que  vous  n'avez  pas  oublié  que  vous  avez 
contre  vous  une  sentence  de  mort ,  M.  Ratcliffe? 

—  C'est  le  sort  commun  de  tous  les  hommes ,  comme  le 
disait  ce  digne  ministre  dans  l'église  de  la  prison ,  le  jour 
que  Robertson  s'est  échappé;  mais  personne  ne  sait  quand 
la  sentence  sera  exécutée.  Il  ne  se  doutait  guère  de  parler 
si  juste  ce  jour-là. 

—  Connaissez-vous  ce  Robertson?  dit  Sharpitlaw  en 
baissant  la  voix ,  et  d'un  ton  presque  confidentiel ,  c'est-à- 
dire  ,  pourriez-vous  m'informer  où  l'on  pourrait  en  avoir 
des  nouvelles?    , 

—  Je  serai  franc  avec  vous  ,  M.  Sharpitlaw.  Ce  Robertson 
est  un  cran  au-dessus  de  moi  ;  c'est  un  luron  :  il  a  joué  plus 
d'un  bon  tour  ;  mais,  excepté  l'affaire  du  collecteur,  dont 
il  ne  s'était  mêlé  que  par  complaisance  pour  Wilson,  et 
quelques  petites  disputes  avec  les  douaniers ,  il  ne  faisait 
rien  dans  notre  trafic. 

—  Cela  est  bien  singulier,  attendu  la  compagnie  qu'il 
fréquentait. 

—  C'est  pourtant  le  fait,  sur  mon  honneur,  dit  grave- 
ment Ratcliffe  :  il  ne  se  mêlait  pas  de  notre  genre  d'affai- 
res. Je  n'en  dirai  pas  tout-à-fait  autant  de  Wilson  ;  j'en  ai 
fait  plus  d'une  avec  celui-ci.  Mais  Robertson  y  viendra,  ne 
craignez  rien!  avec  la  vie  qu'il  mène  il  faut  qu'on  y  vienne 
tôt  ou  tard. 

. —  Mais  qui  est  donc  ce  Robertson?  Vous  le  savez,  je 
suppose  ? 

—  Pas  trop  exactement  ;  je  soupçonne  qu'il  est  de  meil- 
leure condition  qu'il  ne  veut  le  paraître.  Il  a  été  soldat,  il 
a  été  comédien...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  n'a  pas  été,  car  il  a 
commencé  de  bonne  heure  à  faire  des  folies  et  des  sottises. 

—  Il  a  dû  jouer  plus  d'un  tour  dans  son  temps,  n'est-ce 
pas,  Ratcliffe? 

— Vous  pouvez  bien  le  dire  !  Et. .  .  c'est  un  diable  pour 
les  fillettes  ! 

—  Je  le  crois  bien.  Ah  çà ,  Ratcliffe,  ne  barguignons 
point.  Vous  savez  de  quelle  manière  vous  pouvez  obtenir 
faveur  auprès  de  moi  :  il  faut  vous  rendre  utile. 
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—  C'est  juste,  monsieur,  répondit  l'ex-déprédàteur  : 
rien  pour  rien  ;  je  connais  les  règles. 

—  Eh  bien  !  ce  qui  nous  occupe  le  plus  aujourd'hui ,  c'est 
cette  affaire  de  Porteous; ...  et,  si  vous  pouvez  nous  donner 
un  coup  de  main  pour  la  débrouiller, ...  la  place  de  porte- 
clefs  aujourd'hui ,  peut-être  celle  de  capitaine  de  la  prison 
avec  le  temps. .  .  Vous  m'entendez? 

—  Fort  bien ,  monsieur  ;  un  coup  d'œil  est  aussi  bon 
qu'un  signe  de  tête  pour  un  cheval  aveugle.  Mais  cette  af- 
faire de  Porteous!  .  .  .  Pensez  donc  que  j'étais  en  prison 
pendant  tout  ce  temps-là.  J'avais  peine  à  m'empêcher  de 
rire  quand  je  l'entendais  crier  merci  aux  braves  garçons  qui 
le  tenaient.  Ah  !  ah  !  voisin  ,  pensais-je,  tu  m'as  fait  venir  la 
chair  de  poule  plus  d'une  fois  ;  mais ,  à  ton  tour,  tu  vas  voir 
ce  que  c'est  que  d'être  pendu  ! 

— Allons,  allons,  Ratcliffe,  cela  ne  prendra  pas  avec  moi  ; 
il  faut  en  venir  au  fait ,  si  vous  voulez  que  nous  soyons  amis. 
Vous  savez  le  proverbe  :  Donnant  donnant ,  c'est  ce  qui  fait 
les  bons  amis. 

—  Mais  comment  puis-je  en  venir  au  fait ,  comme  vous  le 
dites ,  répondit  Ratcliffe  d'un  air  de  simplicité ,  puisque 
j'étais  en  prison  avant  et  après  cette  affaire? 

—  Et  comment  peut-on  vous  faire  grâce,  Ratcliffe,  si 
vous  ne  faites  rien  pour  le  mériter? 

■ —  Eh  bien  donc,  puisqu'il  le  faut,  j'ai  reconnu  Geordy 
Robertson  parmi  ceux  qui  sont  venus  ici  chercher  Porteous  : 
de  quelle  utilité  cela  sera-t-il? 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  en  venir  au  point. .  .  Mainte- 
nant, où  croyez-vous  qu'on  puisse  le  trouver? 

—  Du  diable  si  j'en  sais  rien  :  il  a  sans  doute  quitté  le 
pays;  il  ne  manque  pas  d'amis  d'une  façon  ou  d'une  autre; 
car,  malgré  la  vie  qu'il  mène  ,  il  parait  avoir  été  bien  éduqué. 

—  Il  n'en  figurera  que  mieux  sur  le  gibet. . .  Le  chien 
maudit  !  assassiner  un  officier  de  la  ville  pour  avoir  fait  son 
devoir  !.  . .  Qui  sait  ce  qu'il  pourrait  faire  ensuite? . . .  Mais 
êtes-vous  bien  sûr  de  l'avoir  vu? 

—  Aussi  sûr  que  je  vous  vois. 

—  Comment  était-il  habillé  ? 
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—  Je  ne  saurais  trop  dire  :  il  avait  sur  la  tète  quelque 
chose  comme  une  coiffure  de  femme  :  on  ne  peut  avoir  l'œil 
à  tout. 

—  N'a-t-il  parlé  à  personne  ? 

—  Ils  se  parlaient  les  uns  aux  autres  ,  répondit  Ratcliffe , 
qui  évidemment  ne  se  souciait  pas  de  répondre  trop  claire- 
ment à  cette  interrogation. 

—  Cela  ne  peut  passer  comme  ça  ,  Ratcliffe  ;  il  faut  tout 
révéler ,  dit  le  procureur  fiscal  avec  emphase  ,  en  frappant 
du  point  sur  la  table ,  et  répétant  sa  phrase. 

—  Cela  est  dur,  M.  Sharpitlaw;  et  sans  cette  place  de 
porte- clefs... 

—  Et  un  jour  celle  de  capitaine  de  la  Tolbooth,  en  cas  de 
bonne  conduite. 

—  Oui,  en  cas  de  bonne  conduite  ,  c'est  là  le  diable!  et 
puis  il  faut  attendre  les  souliers  des  morts. 

—  Mais  la  tète  de  Robertson  a  son  prix,  Ratcliffe;  songez 
à  la  récompense  promise  pour  son  arrestation  ;  songez  que, 
si  vous  la  gagnez  ,  et  que  vous  obteniez  le  poste  que  vous  dé- 
sirez ,  vous  pourrez  mener  à  l'avenir  une  vie  honorable. 

—  Je  ne  sais,  dit  Ratcliffe;  c'est  commencer  drôlement 
le  métier  de  l'honnêteté  ,  M.  Sharpitlaw  ;  mais  du  diable  si 
je  m'en  inquiète  !  Au  surplus  ,  je  puis  vous  dire  que  j'ai  vu 
Robertson  parler  à  Effie  Deans,  cette  fille  qui  est  ici  pour 
infanticide. 

—  Oui-dà,  Ratcliffe  !  Un  moment  donc  !  Je  crois  que  nous 
approchons  la  main  du  nid!...  Cet  homme  qui  a  parlé  à 
Butler  dans  le  parc...  ce  rendez-vous  de  nuit  avec  Jeanie 
Deans  à  la  butle  de  Muschat...  En  rapprochant  tout  cela... 
je  parierais  qu'il  est  le  père  de  l'enfant  d'Effie  ! 

—  On  pourrait  plus  mal  deviner,  dit  Ratcliffe  en  mâchant 
du  tabac,  et  en  faisant  jaillir  sa  salive  entre  ses  dents.  J'ai 
entendu  parler  d'une  maîtresse  qu'il  avait,  et  c'est  tout  ce 
qu'a  pu  faire  Wilson  que  de  l'empêcher  de  l'épouser. 

Un  officier  de  police  entra  en  ce  moment,  et  dit  à  Shar- 
pitlaw que  ses  gens  tenaient  la  femme  qu'il  lui  avait  donné 
ordre  d'arrêter. 

—  Peu  importe  à  présent,  répondit  le  procureur  fiscal, 
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l'affaire  prend  une  autre  face.  Au  surplus,  faites-la  entrer. 
L'officier  se  retira ,  et  amena  une  femme  de  vingt  à  vingt- 
deux  ans,  d'une  très  grande  taille,  et  singulièrement  vêtue. 
Elle  avait  une  espèce  de  redingote  bleue  garnie  de  vieux  ga- 
lons ;  ses  cheveux,  relevés  comme  ceux  d'un  homme,  étaient 
couverts  d'une  toque  de  montagnard  avec  un  panache  de 
plumes  brisées;  elle  portait  un  jupon  de  camelot  écarlate  , 
où  l'on  voyait  encore  quelques  vestiges  de  broderie  fanée. 
Elle  avait  les  traits  mâles  et  hardis  ;  de  grands  yeux  noirs, 
un  nez  aquilin  ,  et  un  profil  bien  dessiné  ,  lui  donnaient  de 
loin  une  apparence  de  beauté;  elle  agita  une  houssine  qu'elle 
tenait  à  la  main,  fit  la  révérence  aussi  profondément  qu'une 
dame  de  province  introduite  dans  une  grande  soirée  ,  se  re- 
cueillit gravement  comme  Audrey,  dans  la  scène  où  Touch- 
stone  lui  fait  la  leçon  * ,  et  ouvrit  la  conversation  sans  at- 
tendre qu'on  l'interrogeât. 

—  Dieu  donne  à  Votre  Honneur  d'heureux  jours  accom- 
pagnés de  plusieurs  autres,  bon  M.  Sharpitlaw.  Bonjour, 
Daddy  Ration;  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  pendu,  mon 
homme  ;  vous  êtes-vous  tiré  des  mains  de  Jean  Dalgleish 
comme  Maggie  Dickson  ? 

—  Taisez- vous,  bavarde,  lui  dit  Ratcliffc,  et  écoutez  ce 
qu'on  a  à  vous  dire. 

— De  tout  mon  cœur,  Rat.  Je  suis  si  contente  qu'on  m'ait 
envoyé  chercher  par  un  grand  homme  à  habit  brodé,  qui 
m'a  conduite  en  plein  jour,  et  à  la  vue  de  toute  la  ville,  pour 
venir  parler  à  des  prévôts,  des  baillis,  des  proquiteurs2  !... 
C'est  de  l'honneur  sur  la  terre,  une  fois  dans  la  vie  du  moins. 

— Aussi ,  Madge,  vous  avez  mis  vos  beaux  habits,  dit  Shar- 
pitlaw d'un  air  goguenard,  ce  n'est  pas  là  votre  costume  de 
tous  les  jours? 

—  Eh  bien  !  que  le  diable  soit  au  bout  de  mes  doigts ,  dit 
Madge.  — Eh  !  messieurs,  ajouta-t-elle  en  voyant  entrer  But- 
ler, que  le  procureur  fiscal  avait  envoyé  chercher ,— un  mi- 

(1)  Voyez  Comme  il  vous  plaira,  de  Shakspeare. 

(2)  Pour  dire  procureurs  fiscaux.  Ce  nouveau  personnage  a  son  patois  assez 
étrange;  tantôt  il  dénature  la  prononciation  d'un  mot,  tantôt  il  mêie  uae  phrase 
poétique  à  une  phrase  vulgaire ,  et  toujours  en  écossais.  —  Éd. 
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nistre  dans  la  prison  !  il  est  sans  doute  pour  la  bonne  vieille 

cause;  mais  cen'estpaslamienne.  Et  elle  se  mit  à  chanter: 

Des  Cavaliers!  des  Cavaliers!  alerte! 
Patapan,  patapan. 
Vieux  Belzébut ,  alerte!  alerte!  ■ 

Patapan,  patapan  ; 
Olivier  s'enfuit  tout  tremblant  «. 

—  A  vez-vous  jamais  vu  cette  folle?  demanda  Sharpitlaw 
à  Butler. 

—  Non  pas  que  je  sache,  monsieur... 

—  Je  le  pense  de  même,  répliqua  le  procureur  fiscal  en 
jetant  à  Ratcliffe  un  regard  d'intelligence ,  que  celui-ci  paya 
en  même  monnaie. 

— Elle  se  nomme  pourtant  Madge  Wildfire,  ajouta-t-il  en 
regardant  Butler. 

— Sans  doute ,  c'est  mon  nom.  C'est  mon  nom  depuis  que 
je...  Et  un  air  de  tristesse  se  répandit  sur  ses  traits  pendant 
une  minute.  Mais  il  y  a  long-temps,  je  ne  m'en  souviens 
plus  ;  je  n'y  mettrai  plus  le  pouce  ! 

Ma  voix  a  l'éclat  du  tonnerre  ; 
Et  l'éclair  brille  dans  mes  yeux.  — 
On  me  voit  errer  sur  la  terre , 
Dans  le  vallon  ,  au  mont  audacieux. 

—  Retenez  votre  langue ,  mauvaise  fille  !  dit  l'officier  de 
police  qui  avait  servi  d'introducteur  à  cette  fille  extraordi- 
naire ,  et  qui  était  scandalisé  du  peu  de  respect  qu'elle  mon- 
trait pour  un  personnage  aussi  important  que  le  procureur 
fiscal ,  M.  Sharpitlaw  :  si  vous  ne  vous  taisez ,  je  vous  ferai 
chanter  sur  un  autre  ton. 

—  Laissez-la,  Georges ,  dit  Sharpitlaw,  ne  la  déroutez  pas. 
,)'ai  quelques  questions  à  lui  faire.  Mais  d'abord,  M.  Butler, 
examinez-la  bien  encore  une  fois. 

—  Oui ,  ministre ,  oui  !  s'écria  Madge  ,  regardez-moi  :  ma 
figure  vaut  bien  tous  vos  livres.  Je  puis  vous  parler  de  grâce 
efficace,  de  justification  et  de  témoignage.  C'est-à-dire  je  le 
pouvais,  mais  vous  savez  qu'on  oublie. 

(1)  Fragment  de  vieille  chanson  jacobite  sur  Olivier  Cromwell.  —  Éd. 
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Et  la  pauvre  Madge  poussa  un  profond  soupir. 

—  Eh  bien  !   monsieur,   qu'en  pensez- vous  maintenant? 
demanda  le  procureur  fiscal  à  Butler. 

—  Ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Jamais  je  n'ai  vu  cette  pau- 
vre insensée. 

—  Vous  êtes  donc  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  elle  à  qui  l'on 
donnait ,  la  nuit  dernière ,  le  nom  de  Wildfîre  ? 

—  Parfaitement  sûr.  C'est  à  peu  près  la  même  taille  ,  mais 
du  reste  ,  pas  l'ombre  d'une  ressemblance. 

—  Et  le  costume  ? 

—  Etait  tout  différent. 

— -  Madge  ,  ma  bonne  fille  ,  dit  Sharpitlavv  ,  qu'avez-vous 
fait  des  habits  que  vous  mettez  tous  les  jours? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Où  étiez-vous  hier  soir? 

—  Hier  !  je  ne  m'en  souviens  pas.  Est-ce  qu'on  se  souvient 
d'hier?  Un  jour  est  bien  assez  long,  quelquefois  trop. 

—  Mais  vous  vous  en  souviendriez  peut-être,  Madge,  si 
je  vous  donnais  cette  demi-couronne  ?  dit  Sharpitlaw  en  lui 
montrant  une  pièce  de  monnaie. 

—  Cela  me  ferait  rire  ,  mais  cela  ne  me  rendrait  pas  la 
mémoire. 

—  Mais  si  je  vous  envoyais  à  la  maison  de  peine  de  Leith- 
Wynd ,  en  chargeant  Jean  Dalgleish  de  vous  chatouiller  le 
dos  avec  des  verges  ? 

. —  Cela  me  ferait  pleurer  ,  mais  cela  ne  me  rendrait  pas 
la  mémoire. 

—  Elle  n'a  pas  assez  de  raison  ,  monsieur  ,  dit  Ratcliffe , 
pour  que  l'argent  ou  les  verges  en  puissent  tirer  quelque 
chose;  mais  si  vous  vouliez  me  le  permettre,  je  saurais  bien 
la  faire  jaser. 

— Essayez  donc,  Ratcliffe,  dit  Sharpitlaw,  car  son  jargon 
m'ennuie ,  et  je  l'enverrais  à  tous  les  diables. 

—  Madge ,  dit  Ratcliffe ,  avez-vous  quelque  amoureux  à 
présent? 

— Vousledemande-t-on?  dites  que  vous  n'en  savez  rien... 
Voyez  donc  ce  vieux  Daddy  Rat!  —  me  demander  si  j'ai  des 
amoureux! 
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—  Je  vois  bien  que  vous  n'en  avez  pas. 

—  Je  n'en  ai  point  !  s'écria-t-elle  en  secouant  la  tête  de 
l'air  d'une  beauté  outragée  ;  ah  !  je  n'en  ai  point  !  Et  qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  Rob  Ranter,  et  Will  Fleming,  et 
Geordy  Robertson?  Ah!  ah  !  que  dites-vous  de  celui-là ,  du 
gentil  Geordy? 

Ratcliffe  sourit _,  cligna  l'œil  en  regardant  le  procureur 
fiscal,  et  continua  son  interrogatoire  à  sa  manière. — Ah!  je 
le  connais  bien,  dit-il,  il  est  fier,  il  ne  vous  aime  que  quand 
vous  êtes  brave:  il  ne  voudrait  pas  vous  toucher  avec  des  pin- 
cettes, quand  vous  avez  vos  habits  de  tous  les  jours. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  vous  trompe  !  Pardi  !  il  les  a  mis 
lui-même  hier!  il  les  a  promenés  dans  toute  la  ville,  et  il 
avait  aussi  bonne  mine  qu'une  reine  ! 

—  Je  n'en  crois  rien  ,  dit  Ratcliffe  avec  un  autre  coup 
d'oeil  adressé  au  procureur  fiscal  :  ces  haillons  avaient  la 
couleur  de  la  lune  dans  l'eau,  je  pense;  Madge —  la  robe 
avait  été  jadis  bleu  de  ciel. 

—  Cela  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Madge ,  qui ,  poussée  par  la 
contradiction,  laissait  échapper  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu 
cacher ,  si  son  jugement  n'avait  été  en  défaut.  —  Ils  n'é- 
taient ni  bleus  ni  rouges  ;  c'était  ma  robe  brune ,  le  vieux 
chapeau  de  ma  mère ,  et  ma  mante  rouge.  Il  m'a  donné  une 
couronne  pour  les  lui  prêter ,  et  m'a  embrassée  par-dessus 
le  marché,  ce  qui  valait  encore  mieux  ! 

—  Et  vous  a-t-il  rapporté  vos  habits?  lui  demanda  Shar- 
pitlavv.  Savez- vous  où  il  est  maintenant? 

—  Le  procureur  fiscal  a  tout  gâté  !  dit  Ratcliffe  sèchement. 
11  ne  se  trompait  pas.  Cette  question  si  directe  rappela  à 

Madge  qu'elle  devait  garder  le  silence  sur  les  objets  dont 
Ratcliffe  venait  de  la  faire  parler.  Ah  !  vous  nous  écoutiez 
donc?  dit-elle  à  Sharpitlaw  d'un  air  qui  prouvait  qu'elle 
n'avait  guère  moins  d'astuce  que  de  folie. 

— Oui,  oui;  dites-moi  à  quelle  heure  et  dans  quel  endroit 
Robertson  vous  a  rendu  vos  vètemens? 

—  Robertson!  eh  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  Robertson? 

—  Celui  dont  vous  parlez  ,  que  vous  nommez  gentil 
Geordy. 
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—  Geordy  Gentil?  je  ne  connais  personne  qui  s'appelle 
Geordy  Gentil. 

— Ne  comptez  pas  m'échapper  ainsi  !  dit  Sharpitlaw.  Il 
faut  que  vous  répondiez  à  ma  question. 

Au  lieu  de  répondre  ,  Madge  se  mit  à  chanter  : 

Qu'avez -vous  fait  de  mon  anneau  , 
De  mon  anneau  de  mariage? 
L'amour  dont  il  était  le  gage 
Devait  durer  jusqu'au  tombeau. 

De  toutes  les  folles  qui  ont  jamais  chanté  depuis  le  siècle 
d'Hamlet  le  Danois,  si  Ophélie  fut  la  plus  attendrissante, 
Madge  était  la  plus  impatientante.  Le  procureur  fiscal  était 
désolé. 

— Je  saurai ,  s'écria-t-il ,  prendre  des  mesures  avec  cette 
diablesse  échappée  de  Bedlam ,  pour  lui  faire  retrouver  sa 
langue. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  dit  Ratcliffe,  le  mieux 
serait  de  laisser  son  esprit  se  calmer  quelque  temps.  Nous 
en  avons  déjà  tiré  quelque  chose. 

—  Sans  doute!  dit  Sharpitlaw,  un  vieux  chapeau,  une 
robe  brune,  et  une  mante  rouge.  M.  Butler,  ce  costume 
convient-il  à  votre  Wildfire  d'hier  soir? 

—  Parfaitement,  dit  Butler. 

—  Et  je  puis  attester  ,  maintenant ,  dit  Piatcliffe... 

—  Oui ,  interrompit  Sharpitlaw,  à  présent  que  nous  l'a- 
vons découvert  sans  vous. 

—  Justement ,  puisque  les  choses  en  sont  à  ce  point ,  je 
puis  dire  que  c'est  sous  ces  habits  que  j'ai  reconnu,  hier 
soir  ,  Robertson  dans  la  prison ,  à  la  tête  de  l'émeute. 

—  Témoignage  direct!  s'écria  Sharpitlaw.  Ratcliffe,  je 
vais  faire  un  rapport  favorable  au  lord-prevôt  sur  votre 
compte.  Il  se  fait  tard;  il  faut  que  j'aille  au  logis  manger 
un  morceau.  Je  reviendrai  sur  le  soir.  En  attendant  je  laisse 
Madge  avec  vous.  Tâchez  de  la  mettre  dans  une  bonne  gamme. 
A  ces  mots  il  quitta  la  prison. 
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CHAPITRE  XVII. 


u  L'un  jouait  de  la  cornemuse, 
»  L'autre  sifflait,  un  troisième  chantait , 
»  Le  cor  retentissait ,  et  l'écho  répétait  : 

»  Fuyez  ,  Musgrave ,  on  vous  accuse.  » 

La  ballade  du  petit  Musgrave. 


Lorsque  le  procureur  fiscal  revint  au  Cœur  de  Midlothian, 
il  reprit  sa  conférence  avec  Ratcliffe  ,  sur  le  secours  et  l'ex- 
périence duquel  il  croyait  maintenant  pouvoir  compter. 

—  Ratcliffe,  dit-il,  il  faut  que  vous  parliez  à  Effie  Deans. 
Je  suis  sûr  qu'elle  connaît  tous  les  endroits  où  se  cache 
Robertson.  Il  faut  que  vous  lui  tiriez  son  secret. 

—  Non,  non,  dit  le  porte-clefs  élu  ,  c'est  ce  que  je  ne  suis 
pas  libre  de  faire. 

—  Et  pourquoi?  Que  diable  avez-vous  qui  vous  arrête? 
Je  croyais  que  tout  était  arrangé  entre  nous? 

—  Je  ne  vois  pas  cela,  monsieur,  dit  Ratcliffe...  J'ai 
parlé  à  cette  Effie ,  —  elle  est  étrangère  à  ce  lieu-ci  et  à  ce 
qui  s'y  passe  ,  comme  à  l'argot  de  notre  clique.  Elle  pleure, 
la  pauvre  fille  ,  et  son  cœur  se  brise  en  songeant  à  son  en- 
fant perdu.  Si  elle  était  la  cause  de  la  capture  de  Georges, 
elle  en  mourrait  de  douleur. 

—  Elle  n'en  aurait  pas  le  temps ,  mon  garçon ,  dit  Shar- 
pitlaw  :  elle  ne  tardera  pas  à  être  pendue.  — Le  cœur  d'une 
femme  est  long-temps  à  se  briser. 

—  C'est  suivant  l'étoffe  dont  elles  sont  faites  ,  monsieur , 
dit  Ratcliffe.  —  Mais  pour  abréger  —  je  ne  puis  me  charger 
de  cette  affaire  :  —  elle  répugne  à  ma  conscience. 

—  Votre  conscience  ,  Ratcliffe  !  dit  Sharpitlaw  avec  un 
ironique  sourire  que  le  lecteur  croira  probablement  très 
naturel  dans  cette  occasion. 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  Ratcliffe  avec  sang-froid.  — 
ma  conscience. . .  chacun  a  une  conscience .  Je  crois  la  mienne 
aussi  bonne  que  celle  des  autres;  et  cependant,  semblable 
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au  coude  de  ma  manche  ,  elle  attrape  parfois  quelque  tache 
dans  un  coin. 

—  Eh  bien ,  puisque  vous  êtes  si  délicat ,  je  parlerai  moi- 
même  à  la  fillette. 

Il  se  fit  conduire  dans  une  petite  chambre  obscure  qu'Effie 
occupait.  La  pauvre  fille  était  assise  sur  son  lit,  plongée 
dans  une  profonde  rêverie.  Son  dîner  était  encore  sur  une 
table  ,  sans  qu'elle  y  eût  touché  ,  et  le  porte-clefs  qui  était 
chargé  d'elle  dit  qu'elle  passait  quelquefois  vingt -quatre 
heures  sans  antre  nourriture  qu'un  verre  d'eau. 

Sharpitlaw  prit  une  chaise ,  ordonna  au  porte-clefs  de  se 
retirer  ,  et  ouvrit  la  conversation,  en s'efforçant  dedonner 
à  son  ton  et  à  sa  physionomie  une  apparence  de  commisé- 
ration et  de  bonté.  La  chose  n'était  pas  facile,  car  il  avait 
la  voix  aigre  et  dure  ,  et  ses  traits  n'annonçaient  qu'égoïsme 
et  astuce. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ,  Effie  ?  comment  va  votre 
santé  ? 

Un  soupir  fut  toute  la  réponse  qu'il  obtint. 

—  Se  conduit-on  civilement  envers  vous,  Effie?...  C'est 
mon  devoir  de  m'en  informer. 

—  Très  civilement ,  monsieur  ,  dit  Effie  faisant  un  effort 
pour  parler  ,  et  sachant  à  peine  ce  qu'elle  disait. 

—  Votre  santé  paraît  bien  faible  ;  désireriez-vous  quelque 
chose?  êtes-vous  contente  de  votre  nourriture? 

—  Très  contente  ,  monsieur ,  dit  la  pauvre  prisonnière 
d'un  ton  où  il  ne  restait  plus  rien  de  l'enjouement  et  de  la 
vivacité  du  Lis  de  Saint-Léonard  ;  elle  n'est  que  trop  bonne 
pour  moi. 

—  Il  faut  que  celui  qui  a  causé  vos  malheurs  soit  un  bien 
grand  misérable,  Effie!  dit  Sharpitlaw. 

Cette  remarque  lui  était  dictée  partie  par  un  sentiment 
naturel  ,  dont  il  ne  pouvait  se  dépouiller  entièrement  en 
ce  moment,  quelque  accoutumé  qu'il  fût  à  mettre  en  jeu 
les  passions  des  autres  et  maîtriser  les  siennes  ,  et  partie 
par  le  désir  qu'il  avait  de  faire  tomber  la  conversation  sur 
un  sujet  qui  pouvait  être  utile  à  ses  projets  ;  car ,  pensait-il* 
—  plus  ce  Robertson  est  un  misérable ,  plus  il  y  a  de  mérite 
à  le  faire  tomber  dans  les  mains  de  la  justice, 
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—  Oui ,  rëpéta-t-il ,  un  bien  grand  misérable  !...  Je  vou- 
drais qu'il  fût  ici  à  votre  place. 

—  Je  suis  plus  à  blâmer  que  lui ,  dit  Efïie  :  j'ai  été  élevée 
dans  de  bons  principes,  et  le  pauvre  malheureux...  Elle 
s'arrêta. 

—  A  été  toute  sa  vie  un  vaurien.  C'était  le  compagnon 
de  ce  vagabond ,  de  ce  scélérat  de  Wilson ,  je  crois  ;  n'est-il 
pas  vrai ,  Effie  ? 

—  Il  aurait  été  bien  heureux  pour  lui  qu'il  ne  l'eût  ja- 
mais vu  ! 

—  Cela  est  bien  vrai ,  Effie.  — Dans  quel  endroit  Robert- 
son  vous  donnait -il  rendez-vous?  N'est-ce  pas  du  côté  de 
Calton? 

Simple  et  naïve  ,  Effie  avait  suivi ,  sans  s'en  apercevoir , 
l'impulsion  que  lui  avait  donnée  le  procureur  fiscal  ,  parce 
qu'il  avait  eu  l'art  de  faire  coïncider  ses  discours  avec  les 
réflexions  qu'il  présumait  bien  devoir  occuper  l'esprit  de  la 
prisonnière;  de  manière  qu'en  répondant,  elle  ne  faisait 
pour  ainsi  dire  que  penser  tout  haut  ;  ce  qu'on  obtient  assez 
facilement,  par  d'adroites  suggestions,  de  ceux  qui  sont  na- 
turellement distraits  ,  ou  absorbés  par  quelque  grand  mal- 
heur. Mais  la  dernière  observation  ressemblait  trop  à  un  in- 
terrogatoire direct,  et  elle  rompit  lecharmeàTinstant  même. 

—  Que  disais -je  donc?  s'écria  Effie  en  se  levant  et  en 
écartant  de  son  front  des  cheveux  noirs  qui  couvraient  ses 
traits  flétris  et  décolorés ,  mais  dont  on  pouvait  encore  aper- 
cevoir la  beauté  ;  et  fixant  ses  regards  sur  Sharpitlaw  :  — 
Vous  êtes  trop  honnête  ,  trop  humain  ,  lui  dit-elle,  pour 
prendre  avantage  de  ce  qui  peut  échapper  à  une  pauvre 
fille  qui  n'a  plus  l'esprit  à  elle  !  Dieu  me  soit  en  aide! 

—  J'en  voudrais  prendre  avantage  pour  vous  servir,  Effie, 
lui  dit- il  d'un  ton  patelin  ;  et  je  ne  connais  rien  qui  pût 
vous  être  si  utile  que  de  contribuer  à  l'arrestation  de  ce 
bandit  de  Robertson. 

—  Pourquoi  injurier  quelqu'un  qui  ne  vous  a  jamais  in- 
jurié ,  monsieur?...  Robertson  ,  dites-vous?  Je  n'ai  rien  à 
dire,  je  ne  dirai  rien  contre  personne  qui  se  nomme  ainsi. 

—  Mais  si  vous  lui  pardonnez  vos  propres  malheurs ,  Effie, 
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songez  au  désespoir  dans  lequel  il  a  plongé  toute  votre  famille. 

—  Que  le  ciel  ait  pitié  de  moi  !  s'écria  la  pauvre  Effie  : 
c'est  là  le  coup  le  plus  rude  à  supporter!...  Mon  pauvre 
père  !  ma  chère  Jeanie...  Ah  !  monsieur,  si  vous  avez  quel- 
que compassion...  car  tous  ceux  que  je  vois  ici  ont  le  cœur 
dur  comme  marbre...  permettez  que  ma  sœur  entre  la  pre- 
mière fois  qu'elle  demandera  à  me  voir.  Je  sais  qu'elle  est 
venue  ,  j'ai  reconnu  sa  voix,  je  l'ai  entendue  pleurer.  J'ai 
cherché  inutilement  à  monter  à  cette  fenêtre  pour  l'aper- 
cevoir un  instant;  j'ai  cru  que  j'en  perdrais  l'esprit. 

Elle  sanglottait  en  parlant  ainsi,  et  le  regardait  d'un  air 
si  attendrissant ,  que  M.  Sharpitlaw  n'y  put  résister. 

—  Vous  verrez  votre  sœur ,  lui  dit-il ,  si  vous  voulez  me 
dire...  Non,  non  ,  non  !  ajouta-t-il,  que  vous  parliez  ou  que 
vous  vous  taisiez ,  vous  la  verrez ,  je  vous  le  promets.  —  Et 
se  levant  précipitamment,  il  se  retira. 

Quand  il  eut  rejoint  Ratcliffe,  — Vous  aviez  raison,  lui 
dit-il,  on  n'en  peut  rien  tirer...  J'ai  pourtant  deviné  une 
chose  ;  c'est  que  Robertson  est  le  père  de  l'enfant ,  et  je  ga- 
gerais une  bonne  pièce  d'or  que  c'est  lui  qui  doit  attendre 
cette  nuit  Jeanie  Deans  à  la  butte  de  Muschat  ;  mais  certes  ! 
nous  l'enclouerons,  Ratcliffe,  ou  je  ne  m'appelle  pas  Gé- 
déon  Sharpitlaw. 

—  Mais  il  me  semble ,  dit  Ratcliffe  ,  qui  peut-être  ne  se 
souciait  pas  de  coopérer  à  la  découverte  et  à  l'arrestation 
de  Robertson,  il  me  semble  que  ,  si  cela  était,  M.  Butler, 
en  lui  parlant  au  bas  du  rocher  de  Salisbury  ,  aurait  re- 
connu que  c'était  lui  qui ,  sous  le  nom  de  Wildfire  ,  était  à 
la  tête  de  la  populace. 

—  Point  du  tout,  répondit  Sharpitlaw;  le  trouble  où 
était  M.  Butler  ,  le  changement  de  costume  du  coquin,  sa 
figure  peinte  de  plus  d'une  couleur,  la  différence  de  la  lu- 
mière du  jour  à  celle  des  torches,  tout  peut  avoir  contri- 
bué à  le  tromper.  Mais  ,  parbleu  !  vous  que  voilà,  Ratcliffe, 
je  me  rappelle  vous  avoir  vu  déguisé  de  manière  que  votre 
père  le  diable  n'aurait  osé  lui-même  jurer  que  ce  fût  vous. 

—  Et  cela  est  vrai  !  dit  Ratcliffe. 

—  Et  d'ailleurs,  stupide  que  vous  êtes,  continua  Shar- 
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pitlaw  d'un  air  de  triomphe  ,  le  ministre  m'a  dit  qu'il  lui 
avait  semblé  que  les  traits  de  l'étranger  à  qui  il  avait  parlé 
ne  lui  étaient  pas  inconnus,  quoiqu'il  ne  pût  dire  ni  où 
ni  quand  il  l'avait  vu. 

—  Il  est  possible  que  Votre  Honneur  ait  raison. 

—  En  conséquence  ,  nous  irons  cette  nuit ,  vous  et  moi, 
lui  tendre  nos  filets ,  et  j'espère  bien  que  nous  l'y  prendrons. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  de  quelle  utilité  je  puis  être  à  Votre 
Honneur  ,  dit  Ratcliffe  d'un  air  de  mauvaise  grâce. 

—  De  quelle  utilité?  Vous  me  servirez  de  guide...  Vous 
connaissez  le  terrain...  Vous  ne  me  quitterez,  mon  bon  ami, 
que  quand  il  sera  dans  mes  mains. 

—  Ce  sera  comme  il  plaira  à  Votre  Honneur ,  dit  Ratcliffe 
d'un  ton  peu  satisfait  :  mais  songez  que  c'est  un  homme 
déterminé. 

—  Nous  aurons  avec  nous  de  quoi  le  mettre  à  la  raison , 
s'il  est  nécessaire. 

—  Mais  cependant,  reprit  Ratcliffe  ,  je  ne  sais  trop  si  je 
pourrai  vous  conduire  à  la  butte  de  Muschat  pendant  la 
nuit ,  sans  me  tromper.  Il  y  a  tant  de  buttes  et  de  monticules 
dans  la  vallée  !  et  elles  se  ressemblent  toutes  comme  le  diable 
et  un  charbonnier  ;  c'est  vouloir  prendre  la  lune  dans  un 
seau  d'eau. 

—  Que  veut  dire  cela ,  Ratcliffe?  dit  Sharpitlaw  en  jetant 
sur  lui  un  regard  sinistre  ;  avez-vous  oublié  que  vous  êtes 
encore  sous  sentence  de  mort  ? 

—  Non,  non!  répondit  Ratcliffe,  c'est  une  chose  qui  ne 
s'oublie  pas  si  aisément.  Si  vous  jugez  ma  présence  néces- 
saire ,  je  vous  suivrai  ;  mais  ce  que  je  vous  dis ,  c'est  pour  le 
bien  de  la  chose  :  il  y  a  quelqu'un  qui  vous  guiderait  mieux 
que  moi,  et  c'est  Madge  Wildfire. 

—  Que  diable  !  il  faudrait  que  je  fusse  atteint  d'une  folie 
pire  que  la  sienne ,  pour  m'en  rapporter  à  elle  dans  une 
semblable  occasion. 

—  Votre  Honneur  en  est  le  meilleur  juge  ;  mais  je  saurai 
la  tenir  en  bonne  humeur,  et  je  réponds  bien  qu'elle  nous 
mènera  par  le  bon  chemin.  —  Elle  dort  souvent  à  la  belle 
étoile,  ou  erre  dans  ces  montagnes  toute  la  nuit  pendant  l'été. 
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— Eh  bien,  Ratcliffe,  j'y  consens...  Mais  prenez  bien  garde 
à  ce  que  vous  ferez!  votre  vie  dépend  de  votre  conduite. 

—  C'est  une  triste  chose  pour  un  homme ,  quand  une 
fois  il  a  été  aussi  loin  que  moi ,  de  ne  pouvoir  être  honnête 
de  quelque  façon  qu'il  s'y  prenne. 

Telle  fut  la  réflexion  de  Ratcliffe ,  quand  il  resta  quel- 
ques minutes  livré  à  lui-même  pendant  que  l'officier  de  la 
justice  allait  chercher  le  mandat  dont  il  avait  besoin,  et 
prendre  toutes  les  dispositions  nécessaires. 

La  lune  se  levait  lorsque  Sharpitlaw,  avec  ses  gens,  sortit 
de  l'enceinte  d'Edimbourg  et  entra  dans  la  pleine  campa- 
gne. Arthur's  Seat ,  tel  qu'un  immense  lion  couchant 1  —  et 
les  Salisbury-Craigs ,  semblables  à  une  vaste  ceinture  de 
granit,  se  dessinaient  obscurément  dans  l'ombre.  Suivant 
le  sentier  au  sud  de  Canongate ,  ils  atteignirent  l'abbaye 
d'Holyrood-House ,  et  de  là  pénétrèrent ,  en  franchissant 
quelques  haies  et  quelques  rochers ,  dans  le  Parc  du  roi. 
Ils  n'étaient  d'abord  que  quatre  ;  Sharpitlaw  et  un  officier  de 
police ,  armés  de  sabres  et  de  pistolets  ;  Ratcliffe ,  à  qui  l'on 
n'avait  pas  cru  devoir  confier  d'armes,  peut-être  de  peur 
qu'il  n'en  fît  un  mauvais  usage,  et  Madge,  qui  avait  consenti 
à  leur  servir  de  guide.  Mais,  en  descendant  la  montagne,  ils 
trouvèrent  quatre  autres  officiers  de  police  armés  jusqu'aux 
dents,  auxquels  Sharpitlaw  avait  donné  ordre  de  se  rendre 
d'avance  en  cet  endroit ,  et  de  l'y  attendre  ,  afin  d'avoir  une 
force  suffisante  pour  rendre  toute  résistance  inutile,  et  pour 
exciter  moins  d'attention  en  sortant  de  la  ville. 

Ratcliffe  ne  vit  pas  avec  plaisir  cette  augmentation  d'auxi- 
liaires. Il  avait  pensé  jusqu'alors  que  Robertson  ,  jeune, 
alerte  ,  vigoureux  et  plein  de  courage ,  se  débarrasserait  ai- 
sément de  Sharpitlaw  et  de  son  acolyte,  grâces  à  sa  force  ou 
à  son  agilité  ;  et ,  comme  on  ne  lui  avait  point  donné  d'armes, 
on  ne  pouvait  attendre  ni  exiger  de  lui  aucune  coopération 
active.  Mais  quand  il  vit  la  troupe  renforcée  de  quatre  hom- 
mes robustes  et  bien  armés,  il  comprit  que  le  seul  moyen  de 
sauver  Robertson  (et  le  vieux  pécheur  était  disposé  à  s'y  prê- 

(1)  Terme  de  blason  :1a  configuration  du  mont  d'Arthur  prête  en  effet  à  cette 
comparaison  avec  un  lion  accroupi.  —  Éd. 
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ter,  pourvu  que  ce  fût  sans  compromettre  sa  propre  sûreté) 

serait  de  l'avertir,  par  un  signal,  de  leur  approche. 

C'était  dans  cette  intention  que  Ratcliffe  avait  demandé 
que  Madge  lui  fût  associée,  se  fiant  à  la  propension  qu'elle 
avait  à  exercer  ses  poumons.  En  effet ,  elle  leur  avait  donné 
tant  de  preuves  de  sa  bruyante  loquacité ,  que  Sharpitlaw 
était  presque  résolu  à  la  renvoyer,  avec  un  des  officiers  de 
police,  plutôt  que  de  mener  plus  avant  une  personne  si  peu 
propre  à  servir  de  guide  dans  une  expédition  secrète.  Il  sem- 
blait aussi  que  l'air  plus  vif,i'approche  des  collineset  la  clarté 
delà  lune ,  qu'on  suppose  avoir  tant  d'influence  sur  les  cer- 
veaux malades,  excitaient  ses  chants  plus  que  de  coutume.  La 
réduire  au  silencepar  la  persuasion  paraissait  impossible  ;  les 
ordres  ni  les  promesses  n'en  venaient  à  bout ,  et  les  menaces 
ne  faisaient  que  la  rendre  plus  intraitable. 

— Quoi  !  dit  Sharpitlaw,  impatienté ,  pas  un  de  vous  n'est 
en  état  de  me  conduire  à  cette  maudite  butte,  à  cette  infer- 
nale bulte  de  Muschat?  Il  n'y  a  que  cette  folle  criarde  qui 
en  connaisse  le  chemin  ! 

—  Du  diable  si  aucun  de  ces  poltrons  la  connaît!  s'écria 
Madge;  mais  moi,  combien  de  nuits  j'ai  couché  sur  cette 
butte,  depuis  le  vol  de  la  chauve-souris  jusqu'au  chant  du 
coql  combien  de  fois  j'y  ai  causé  avec Nicol  Muschat  et  Ailie 
Muschat  sa  femme ,  qui  dorment  par-dessous  ! 

—  Au  diable  votre  folle  tête  !  s'écria  Sharpitlaw  ;  ne  per- 
mettrez-vous  pas  qu'on  me  réponde? 

Ratcliffe  étant  parvenu  à  occuper  un  moment  l'attention 
de  Madge,  tous  les  officiers  de  police  déclarèrent  à  leur 
chef  qu'ils  connaissaient  parfaitement  la  butte  de  Muschat, 
mais  qu'il  leur  serait  impossible  de  la  distinguer  à  la  lu- 
mière douteuse  de  la  lune,  de  manière  à  y  aller  directement 
pour  assurer  le  succès  de  l'expédition. 

—  Mais  que  faire,  Ratcliffe?  dit  Sharpitlaw;  s'il  nous 
entend  avant  que  nous  soyons  près  de  lui  (et  il  n'est  que 
trop  sûr  qu'il  nous  entendra)  ,  il  prendra  la  fuite,  et  nous 
échappera  facilement.  Je  donnerais  pourtant  de  bon  cœur 
cent  livres  sterling  pour  le  prendre ,  pour  l'honneur  de  la 
police,  et  parce  que  le  prévôt  dit  qu'il  faut  pendre  quel- 
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qu'un  dans  cette  affaire  de  Porteous  ,  quoi  qu'il  en  arrive. 

—  Je  crois,  dit  Ratcliffe,  que  nous  pouvons  parler  à 
Madge ,  et  je  vais  tâcher  de  la  forcer  à  plus  de  silence  ;  mais 
d'ailleurs  s'il  l'entend  fredonner  ses  vieilles  chansons ,  il  ne 
croira  pas  pour  cela  qu'elle  ne  soit  pas  seule. 

—  Cela  est  assez  vraisemblable  ;  et  s'il  croit  qu'elle  est 
seule,  il  est  même  possible  qu'il  vienne  à  sa  rencontre  au 
lieu  de  la  fuir.  Allons,  messieurs,  en  avant,  ne  perdons  pas 
de  temps,  et  surtout  grand  silence.  Que  la  folle  seule  parle, 
puisqu'on  ne  peut  la  faire  taire.  Ratcliffe  ,  faites  en  sorte 
qu'elle  ne  nous  égare  point. 

—  Et  comment  Muschat  et  sa  femme  vivent-ils  ensemble 
maintenant?  demanda  Ratcliffe  à  Madge  pour  entrer  dans 
l'humeur  de  sa  folie  ; — ils  ne  faisaient  pas  trop  bon  ménage 
autrefois,  si  l'on  dit  vrai. 

—  Oh  !  dit-elle  d'un  ton  d'une  commère  qui  raconte  l'his- 
toire de  ses  voisins ,  ils  ne  songent  plus  au  passé.  Je  leur  ai 
dit  que  ce  qui  est  fait  est  fait.  Cependant  la  femme  a  sonjgo- 
sier  dans  un  triste  état  :  elle  le  couvre  de  son  linceul  pour 
qu'on  ne  voie  pas  la  blessure;  mais  cela  n'empêche  pas  le 
sangde  couler.  Je  lui  avais  conseillé  de  le  laver  dans  la  source 
de  Saint-Antoine;  et  si  le  sang  peut  se  laver,  c'est  là;  mais  on 
dit  que  le  sang  ne  s'efface  jamais  sur  un  linceul  :  la  nouvelle 
eau  à  nettoyer  le  linge,  du  diacre  Sanders,  n'y  pourrait  rien. 
Je  l'ai  essayé  moi-même  sur  un  linge  teint  du  sang  d'un  enfant 
qui  avait  été  blessé  quelque  part  :  rien  ne  put  l'effacer.  Vous 
direz  que  c'est  drôle;  mais  je  veux  le  porter  à  la  source  Saint- 
Antoine,  et,  dans  une  belle  nuit  comme  celle-ci,  j'appellerai 
Ailie  Muschat;  elle  et  moi  nous  ferons  une  grande  lessive,  et 
nous  étendrons  notre  linge  au  clair  de  la  bonne  lune,  que 
j'aime  mieux  que  le  soleil  :  celui-ci  est  trop  chaud  pour  ma 
pauvre  tête.  Mais  la  lune,  la  rosée,  le  vent  et  la  nuit  sontun 
baume  frais  sur  mon  front;  et  parfois  je  pense  que  la  lune 
ne  brille  que  pour  mon  plaisir,  et  ne  se  fait  voir  qu'à  moi. 

En  tenant  ces  discours  inspirés  parla  folie ,  elle  marchait 
avec  rapidité,  tenant  par  le  bras  et  entraînant  Ratcliffe  , 
qui  l'engageait  ou  plutôt  qui  avait  l'air  de  l'engager  à  par- 
ler plus  bas. 
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Tout-à-coup  elle  s'arrêta  sur  le  sommet  d'une  petite  hau- 
teur, et,  fixant  les  yeux  sur  le  ciel ,  elle  resta  immobile  deux 
ou  trois  minutes. 

—  A  qui  diable  en  a-t-elle  maintenant?  dit  Sharpitlaw  à 
Ratcliffe;  ne  pouvez-vous  pas  la  faire  avancer? 

—  Un  moment  de  patience,  monsieur  :  elle  ne  fera  pas  un 
pas  plus  vite  qu'elle  ne  l'a  mis  dans  sa  tête. 

—  De  par  tous  les  diables  !  jaurai  soin  qu'elle  fasse  une 
visite  à  Redlam  ou  à  Bridewell  *,  ou  dans  ces  deux  endroits; 
car  elle  est  aussi  méchante  que  folle. 

En  s'arrêtant,  elle  avait  l'air  pensif;  tout-à-coup  elle  partit 
d'un  grand  éclatde  rire  ;  enfin,  ayant  soupiré,  elle  chanta, 
les  yeux  tournés  vers  la  lune  : 

Lune,  chère  lune,  bonsoir! 
Ne  te  cache  pas ,  je  t'en  prie  : 
Qu'à  ta  clarté  je  puisse  voir 
L'amant  par  qui  je  suis  chérie. 

—  Mais  qu'ai-je  besoin  de  demander  cela  à  la  bonne  dame 
Lune?  je  le  connais  bien,  quoiqu'il  ait  été  infidèle...  Mais 
personne  ne  dira  que  j'en  ai  parlé.  Si  l'enfant...  mais  il  y  a 
un  ciel  au-dessus  de  nous  (ici  elle  soupira  amèrement) ,  et 
une  belle  lune  dans  le  ciel  pour  nous  éclairer,  ajouta-t-elle 
avec  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ratcliffe  !  s'écria  Sharpitlaw,  resterons-nous  ici  toute 
la  nuit? faites-la  donc  marcher. 

—  C'est  fort  aisé,  monsieur,  mais  de  quel  côté?  Si  je  ne 
la  laisse  pas  choisir  son  chemin  ,  elle  est  fille  à  nous  égarer. 
Eh  bien!  Madge,  lui  dit-il,  si  nous  n'avançons  pas,  nous 
arriverons  trop  tard  pour  voir  Muschat  et  sa  femme  :  si  vous 
ne  nous  montrez  le  chemin  ,  ils  seront  endormis. 

—  C'est  vrai ,  Ratton  ,  marchons.  Et  elle  se  mit  à  mar- 
cher à  si  grands  pas,  que  Sharpitlaw  et  ses  gens  pouvaient  à 
peine  la  suivre. 

— Savez-vous  bien,  Ratton,  continua-t-elle,  que  Muschat 
sera  bien  content  de  vous  voir.  Il  sait  qu'il  n'y  a  pas  sur  la 

(0  On  renferme  les  fous  à  Bedlam,  et  les  femmes  de  mauvaise  vie  à  Bridewell. 
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terre  un  plus  grand  coquin  que  vous;  et  vous  connaissez  le 
proverbe  :  qui  se  ressemble  s'assemble.  Vous  êtes  une  paire 
de  favoris  du  diable,  et  je  voudrais  bien  savoir  qui  des  deux 
mérite  le  coin  le  plus  chaud  de  son  feu. 

Ratcliffe  protesta  contre  une  telle  association.  —  Je  n'ai 
jamais  versé  le  sang,  lui  dit-il. 

—  Mais  vous  l'avez  vendu ,  Ratton,  vous  l'avez  vendu  plu- 
sieurs fois.  On  tue  avec  la  langue  comme  avec  le  poignard. 

Le  boucher  à  face  vermeille  , 
Avec  ses  bouts  de  manche  bleus  , 
Vous  vendra  d'un  air  tout  joyeux 
Le  mouton  qu'il  tua  la  veille. 

—  Et  que  fais-je  en  ce  moment?  pensa  Ratcliffe.  Mais  je 
ne  vendrai  pas  le  sang  de  Robertson  ,  si  je  puis  m'en  dispen- 
ser. Madge  ,  lui  dit-il  tout  bas ,  est-ce  que  vous  avez  oublié 
toutes  vos  ballades? 

—  Oh  !  que  j'en  sais  de  jolies  !  dit  Madge ,  et  comme  je  les 
chante  !  car  joyeuse  chanson  rend  le  cœur  joyeux  ;  et  elle 
chanta  : 

Blottissez-vous ,  pauvre  alouette  , 
Le  faucon  plane  dans  les  airs  ; 
Daims,  cherchez  des  taillis  couverts, 
La  meute  cruelle  vous  guette. 

—  Faites  taire  cette  maudite  folle,  Ratcliffe,  s'écria  Shar- 
pitlaw,  quand  vous  devriez  l'étrangler!  J'aperçois  quel- 
qu'un là-bas.  Allons,  mes  enfans,  tournez  le  revers  de  la 
hauteur.  Georges  Poinder ,  restez  avec  Ratcliffe  et  cette 
chienne  enragée.  Vous  autres  deux,  tournez  par  ici  avec  moi 
sous  l'ombre  de  la  montagne. 

Ratcliffe  le  vit  s'avancer  en  prenant  toutes  les  précautions 
d'un  chef  de  sauvages  indiens  qui  conduit  sa  troupe  pen- 
dant la  nuit  pour  surprendre  un  parti  ennemi  qui  ne  l'attend 
point ,  faisant  même  un  détour  pour  éviter  le  clair  de  lune, 
et  se  cacher  le  plus  long-temps  possible  sous  l'ombre  de  la 
montagne. 

—  Robertson  est  perdu  !  pensa-t-il.  Que  diable  aussi  a-t-il 
à  dire  à  cette  Jeanie  Deans,  ou  à  toutes  les  femmes  du  monde, 
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pour  exposer  son  cou  avec  elle  !  Et  cette  infernale  folle  qui, 
après  avoir  caqueté  toute  la  nuit  comme  une  poule  de  paon, 
se  tait  juste  quand  son  caquetage  aurait  pu  faire  quelque 
bien!  Mais  il  en  est  toujours  de  même  avec  les  femmes;  si 
elles  font  jouer  leurs  langues,  vous  êtes  sûr  que  c'est  pour 
quelque  malheur.  Je  voudrais  bien  la  remettre  en  train  sans 
que  ce  suceur  de  sang  y  prît  garde  ;  mais  il  est  aussi  fin  que 
l'alêne  de  Mackeachan,  qui,  à  travers  six  bandes  de  cuir, 
pénétra  de  six  lignes  dans  le  talon  du  roi. 

Il  commença  alors  à  fredonner  à  voix  basse  le  premier 
vers  d'une  ballade  favorite  de  Madge  Wildfire ,  qui  avait 
quelque  rapport  éloigné  avec  la  situation  de  Kobertson  ,  es- 
pérant que  la  folle  continuerait  le  couplet  : 

Un  limier  court  sous  le  feuillage , 
Je  vois  de  loin  briller  l'acier  ; 
La  jeune  fille  est  sous  l'ombrage , 
Eile  chante  un  refrain  guerrier. 

Madge  n'eut  pas  plus  tôt  entendu  ces  vers ,  qu'elle  prou- 
va à  Ratcliffe  que  sa  sagacité  avait  deviné  juste ,  en  conti- 
nuant : 

Quand  je  vois  à  votre  poursuite 
Courir  des  ennemis  armés , 
Et  quoi  !  sir  James  ,  vous  dormez  ! 
Sir  James,  réveillez-vous  vite. 

Quoique  Ratcliffe  fût  encore  à  une  grande  distance  de  la 
butte  de  Muschat ,  ses  yeux,  habitués  comme  ceux  d'un  chat 
à  distinguer  les  objets  dans  l'obscurité,  virent  que  Robert- 
son  avait  pris  l'alarme  ;  mais  ni  Georges  Poinder  moins 
clairvoyant  ou  moins  attentif,  ni  Sharpitlaw  et  ses  acolytes 
ne  purent  s'apercevoir  de  sa  fuite ,  quoique  ceux-ci  fussent 
plus  près  de  la  butte ,  dont  le  terrain  inégal  leur  intercep- 
tait la  vue.  Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  Ratcliffe 
entendit  Sharpitlaw  s'écrier  de  toutes  ses  forces,  avec  une 
voix  aigre  comme  le  son  d'une  scie  :  — Il  est  parti  !  je  l'ai  vu 
sur  le  rocher.  En  chasse ,  mes  amis  !  ici!  vite  à  moi  !  Et  con- 
tinuant à  donner  ses  ordres  à  son  arrière-garde,  il  ajouta  : 
Ratcliffe,  venez  ici  et  retenez  la  femme  ;  — Georges ,  cou- 
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rez  et  suivez  la  haie  de  la  promenade  du  duc  *.  Ratcliffe  ! 
vile  à  moi  !  mais  assommez  d'abord  cette  chienne  enragée  ! 

—  Je  vous  conseille  d'avoir  recours  à  vos  jambes,  Madge, 
lui  dit  Ratcliffe  ;  il  n'est  pas  bon  de  se  frotter  à  un  homme 
en  colère. 

Malgré  la  folie  de  Madge,  il  lui  restait  encore  assez  de  bon 
sens  pour  profiter  de  cet  avis,  et  il  ne  fut  pas  nécessaire  de 
le  lui  répéter  deux  fois. 

Cependant  Ratcliffe  courut  à  Sharpitlaw  en  affectant  tout 
l'empressement  du  zèle  et  de  l'obéissance,  et  celui-ci,  qui 
avait  fait  une  prisonnière,  l'attendait  avec  impatience  pour 
la  lui  donner  en  garde.  Ainsi  toute  la  bande  se  sépara  ,  cou- 
rant dans  diverses  directions,  excepté  Ratcliffe,  et  Jeanie 
que  Ratcliffe  tenait  par  sa  mante,  quoiqu'elle  ne  fit  aucun 
effort  pour  s'éloigner  du  cairn  ou  butte  de  Muschat. 


CHAPITRE  XVIII. 

«  Vous  vous  êtes  acquitté  de  vos  fonctions  envers 
3>  le  ciel ,  et  du  devoir  de  votre  ministère  envers  le 
»  prisonnier.  » 

Shakspeare,  Mesure  pour  mesure. 

Jeanie  Deans,  —  car  son  histoire  se  rattache  à  cette  par- 
tie de  notre  récit  qui  se  termine  avec  le  quatorzième  cha- 
pitre ,  —  attendait  avec  terreur  et  scrupule  les  trois  ou 
quatre  hommes  qui  s'avançaient  rapidement  vers  elle;  mais 
elle  fut  encore  plus  étonnée  de  les  voir  tout-à-coup  se  sé- 
parer et  poursuivre  dans  différentes  directions  celui  qui 
tout  à  l'heure  causait  seul  sa  peur ,  et  qui ,  en  ce  moment, 
sans  qu'elle  pût  bien  expliquer  pourquoi ,  était  devenu  plu- 
tôt l'objet  de  son  intérêt.  Un  de  ces  hommes  (c'était  Shar- 
pitlaw) vint  droit  à  elle  ,  et  lui  dit  :  —  Vous  vous  nommez 
Jeanie  Deans ,  vous  êtes  ma  prisonnière ,  mais  si  vous  me 

(1)  Partie  du  parc  ainsi  nommée  parce  que  le  duc  d'York  (Jacques  II)  s'y 
promenait  souvent  pendant  son  séjour  à  Edimbourg.  —  Éd. 


202  LA  PRISON 

dites  de  quel  côté  il  s'est  enfui ,  je  vous  remettrai  en  liberté.' 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  monsieur,  — fut  tout  ce  que  put  ré- 
pondre la  pauvre  fille:  telle  est  en  effet  la  réponse  qui  se 
présente  naturellement  à  ceux  qui  veulent  éviter  de  répon- 
dre à  une  question  qui  les  embarrasse  ;  aussi  le  procureur 
fiscal  crut-il  qu'elle  voulait  le  tromper. 

—  Mais  vous  savez  du  moins  à  qui  vous  parliez  il  n'y  a 
qu'un  moment ,  lui  dit-il ,  près  de  cette  butte ,  et  au  clair 
de  la  lune  ;  vous  savez  au  moins  cela,  ma  jolie  fdle. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répéta  Jeanie,  qui  réellement,  dans 
sa  terreur ,  ne  comprenait  pas  les  questions  qu'on  lui  faisait 
l'une  sur  l'autre  en  ce  moment  de  surprise. 

—  Nous  tâcherons  de  vous  rendre  la  mémoire ,  ma  pou- 
lette ,  dit  Sharpitlaw.  Et  il  cria  ,  comme  nous  l'avons  dit , 
à  Ratcliffe  de  venir  garder  la  prisonnière  ,  pendant  que  lui- 
même  se  mit  à  la  tête  de  ses  gens  pour  diriger  leurs  recher- 
ches ,  se  flattant  encore  qu'elles  ne  seraient  pas  infructueu- 
ses. Ils  se  séparèrent ,  marchant  deux  à  deux  de  différens 
cotés  ,  et  en  peu  d'instans  on  les  perdit  de  vue.  Jeanie  trem- 
blait en  se  trouvant  seule  sous  la  garde  d'un  homme  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  mais  elle  aurait  tremblé  bien  davan- 
tage encore  si  elle  l'avait  connu. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  Ratcliffe  s'approcha 
d'elle,  et  voulant  lui  passer  le  bras  sur  l'épaule  :  —  Eh  bien, 
jeune  fille  ,  lui  dit-il ,  voilà  une  bien  belle  nuit  pour  être 
sur  la  verte  colline  avec  votre  amoureux. 

Jeanie  recula  sans  lui  répondre. 

—  Allons,  allons,  lui  dit-il  avec  ce  ton  de  froid  sarcasme 
familier  à  l'homme  dépravé  ,  croyez-vous  que  je  m'imagine 
que  les  jeunes  filles  viennent  trouver  les  jeunes  garçons  à 
minuit  sur  la  butte  de  Muschat  pour  casser  des  noisettes  ; 
et  il  voulut  encore  la  saisir. 

—  Si  vous  êtes  un  officier  de  police  ,  monsieur,  dit  Jeanie 
en  le  repoussant  encore ,  vous  méritez  d'être  dépouillé  de 
votre  habit. 

—  Très  vrai ,  poulette  !  dit  Ratcliffe  ,  qui  réussit  enfin  à 
la  saisir  ;  supposez  que  je  commence  par  vous  dépouiller 
d'abord  de  votre  mante... 


D'EDIMBOURG.  203 

—  Vous  êtes  trop  honnête  homme,  j'en  suis  sure,  pour 

me  faire  mal ,  monsieur,  dit  Jeanie  ;  pour  l'amour  de  Dieu  , 

ayez  pitié  d'une  malheureuse  créature  qui  a  presque  perdu 

la  raison. 

—  Allons ,  allons  ,  dit  Ratcliffe ,  vous  êtes  une  jolie  fille, 
et  vous  ne  voulez  pas  être  prise  de  force  :  j'allais  devenir 
honnête  homme  ,  mais  il  faut  que  le  diable  mette  aujour- 
d'hui sur  mon  chemin,  d'abord  un  procureur,  ensuite  une 
femme.  Ecoutez-moi ,  Jeanie  ,  je  connais  un  recoin  où  tous 
les  procureurs  de  l'Ecosse  ne  seraient  pas  en  état  de  nous 
déterrer.  Je  vais  vous  y  conduire.  J'avertirai  Robertson  de 
venir  nous  y  joindre  ;  nous  passerons  tous  ensemble  dans  le 
Yorkshire ,  où  je  connais  une  troupe  de  bons  vivans  avec 
lesquels  j'ai  travaillé  plus  d'une  fois;  et  nous  laisserons 
Sharpitlaw  souffler  sur  son  pouce. 

Il  fut  heureux  pour  Jeanie  de  reprendre  sa  présence  d'es- 
prit et  de  retrouver  son  courage  dans  un  moment  si  criti- 
que. Aussitôt  qu'elle  fut  revenue  de  sa  première  surprise, 
elle  vit  tout  ce  qu'elle  avait  à  redouter  d'un  bandit  qui  non 
seulement  était  sans  scrupule  par  profession  ,  mais  qui  en- 
core avait,  ce  soir-là,  cherché  à  s'étourdir  par  la  boisson 
sur  la  répugnance  que  lui  causait  la  commission  dont  Shar- 
pitlaw avait  résolu  de  le  charger. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut ,  dit-elle  à  Ratcliffe  ;  il  y  a  quel- 
qu'un là-bas. 

—  Qui  ?  Robertson?  dit  Ratcliffe. 

—  Oui ,  là-bas.  —  Elle  lui  montrait  du  doigt  les  ruines 
de  la  chapelle  et  de  l'ermitage. 

—  Par  Dieu  !  il  faut  que  je  m'en  assure.  Attendez-moi  ! 
Jeanie  ne  le  vit  pas  plus  tôt  s'éloigner ,  qu'elle  reprit  le 

chemin  de  Saint  -  Léonard ,  et  elle  le  parcourut  avec  une 
telle  rapidité  ,  qu'aucun  des  limiers  de  justice  qui  étaient 
aux  champs  n'aurait  été  capable  de  la  joindre.  Dès  qu'elle 
arriva  à  la  ferme ,  ouvrir  le  loquet  ,  entrer ,  fermer  la  porte, 
pousser  les  verrous ,  baisser  une  grosse  barre  de  fer ,  tout 
cela  fut  l'ouvrage  d'un  instant ,  et  cependant  exécuté  sans 
bruit.  Elle  s'approcha  doucement  de  la  porte  de  la  cham- 
bre de  son  père  ,  afin  de  s'assurer  qu'il  ne  s'était  aperçu  ni 
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de  son  départ ,  ni  de  son  retour.  Il  n'était  pas  endormi ,  et 

elle  l'entendit  qui  faisait  cette  prière  : 

—  «  Quant  à  l'autre  fille  que  tu  m'as  donnée  ,  ô  mon  Dieu  ! 
disait-il ,  pour  être  le  soutien  et  la  consolation  de  ma  vieil- 
lesse, accorde-lui  de  longs  jours  sur  la  terre,  comme  tu  l'as 
promis  aux  enfans  qui  honoreraient  leurs  père  et  mère;  veille 
sur  elle  dans  l'ombre  de  la  nuit ,  comme  dans  la  clarté  du 
jour ,  et  fais  voir  que  tu  n'as  pas  tout-à-fait  appesanti  ton  bras 
sur  ceux  qui  te  cherchent  dans  la  droiture  et  dans  la  vérité.  » 

Il  se  tut  à  ces  mots,  mais  probablement  il  continua  sa 
prière  en  esprit  et  avec  ferveur. 

Jeanie  se  retira  dans  sa  chambre  ,  consolée  par  l'idée  que, 
pendant  qu'elle  s'était  exposée  au  danger,  sa  tète  avait  été 
protégée  par  les  prières  du  juste  comme  par  un  bouclier.  Sa 
confiance  lui  persuada  que  tant  qu'elle  serait  digne  de  la 
bienveillance  du  ciel,  elle  s'apercevrait  de  cette  protection; 
une  voix  intérieure  sembla  lui  dire  en  ce  moment  qu'elle 
était  destinée  à  sauver  laviedesasœur,  maintenant  qu'elle 
était  sûre  qu'elle  était  innocente  du  meurtre  dont  on  l'ac- 
cusait, et  elle  éprouva  un  calme  auquel  son  cœur  avait  été 
étranger  depuis  l'arrestation  d'Effie.  Elle  se  mit  donc  au  lit, 
sans  oublier  ses  prières  de  chaque  soir,  qu'elle  prononça 
avec  une  double  ferveur  à  cause  de  sa  récente  délivrance, 
et  elle  dormit  profondément  malgré  l'agitation  de  son  cœur. 

Mais  retournons  à  Ratcliffe,  qui  était  parti  comme  un  lé- 
vrier excité  par  le  cri  du  chasseur,  aussitôt  que  Jeanie  lui 
avait  montré  les  ruines.  Le  motif  de  sa  course  était-il  d'aider 
ceux  qui  cherchaient  Robertson  à  l'arrêter,  ou  de  faciliter 
son  évasion  ,  c'est  ce  que  nous  ignorons  ;  peut-être  ne  le  sa- 
vait-il pas  trop  lui-même ,  et  se  réservait-il  d'agir  suivant 
les  circonstances.  Au  surplus ,  il  n'eut  l'occasion  d'exécuter 
ni  l'un  ni  l'autre  projet,  car  il  ne  fut  pas  plus  tôt  à  la  cha- 
pelle ,  qu'au  détour  d'un  mur,  il  se  vit  appuyer  un  pistolet 
sur  la  poitrine  ,  tandis  qu'une  voix  aigre  lui  ordonnait,  au 
nom  du  roi ,  de  se  rendre  prisonnier. 

—  Eh  quoi  !  c'est  Votre  Honneur,  M.  Sharpitlaw,  dit 
Ratcliffe  étonné. 

—  N'est-ce  que  vous?  Dieu  vous  damne  !  dit  le  procureur 
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fiscal  encore  plus  mécontent  ;  et  qu'avez-vous  fait  de  la  pri- 
sonnière? 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  vu  Robertson  près  de  la  cha- 
pelle ,  et  j'étais  accouru  à  toutes  jambes  pour  l'arrêter. 

—  Oh  !  la  chasse  est  finie  !  nous  ne  le  verrons  plus  cette 
nuit.  Mais  ,  s'il  reste  en  Ecosse,  il  faudra  qu'il  soit  caché 
dans  le  terrier  d'un  lapin,  si  je  ne  le  trouve  pas...  Rappelez 
nos  gens ,  Ratcliffe. 

Ratcliffe  les  appela  à  grands  cris ,  et  tous  s'empressèrent 
d'obéir  à  ce  signal,  car  aucun  d'eux  ne  souhaitait  de  ren- 
contrer celui  qu'ils  cherchaient,  et  d'être  obligé  de  se  me- 
surer corps  à  corps  avec  un  gaillard  vigoureux  et  déterminé 
comme  Robertson. 

—  Et  que  sont  devenues  les  deux  femmes?  demanda 
Sharpitlaw. 

- —  Elles  ont  pris  leurs  jambes  à  leur  cou ,  je  soupçonne  , 
répondit  Ratcliffe  ;  et  il  fredonna  cette  fin  de  la  vieille 
chanson  : 

—  «  Ah  !  jouez-lui  :  Décampez,  ma  fillette  : 
»  La  voilà  de  mauvaise  humeur.  » 

—  C'est  assez  d'une  femme,  dit  Sharpitlaw,  car,  comme 
tous  les  coquins,  c'était  un  grand  calomniateur  du  beau 
sexe ,  —  c'est  assez  d'une  femme  pour  faire  avorter  le  plus 
sage  de  tous  les  projets  :  comment  pouvais-je  être  assez  fou 
pour  espérer  que  je  réussirais  dans  le  mien  ,  en  ayant  deux 
femelles  sur  mes  talons  ?...  Heureusement  je  sais  où  les  re- 
trouver si  j'en  ai  besoin,  c'est  toujours  cela  ! 

Comme  un  général  battu  ,  ayant  rallié  ses  troupes  défai- 
tes, il  les  reconduisit  à  la  capitale,  et  les  congédia  pour  la 
nuit. 

Le  lendemain  matin,  il  fut  obligé  de  faire  le  rapport  de 
son  expédition  malencontreuse.  Or,  celui  qui  occupait  le 
fauteuil  d'office,  car  les  baillis  en  Ecosse  (comme  les  alder- 
men  en  Angleterre,  exercent  à  tour  de  rôle)  était  le  même 
qui  avait  interrogé  Butler.  C'était  un  homme  respectable 
et  respecté.  Il  avait  une  tournure  d'esprit  singulière,  n'a- 
vait pas  reçu  une  éducation  très  soignée,  était  zélé  ponr 
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la  justice,  aimait  à  découvrir  un  coupable,  mais  encore 
plus  à  découvrir  un  innocent.  Il  avait  acquis  par  une  in- 
dustrie honnête  une  fortune  qui  le  rendait  indépendant, 
et  il  tenait  dans  l'opinion  publique  la  première  place  parmi 
âes  confrères. 

M.  Middleburgh,  après  avoir  entendu  le  rapport  du  pro- 
cureur fiscal,  et  s'être  occupé  de  quelques  affaires  peu  im- 
portantes, était  sur  le  point  de  lever  la  séance,  quand  on 
lui  apporta  une  lettre  avec  cette  adresse  :  Au  bailli  Middle- 
burgh,  pour  lui  être  remise  à  l'instant.  Elle  contenait  ce 
qui  suit  : 

«  Monsieur  , 
»  Je  sais  que  vous  êtes  un  magistrat  sensé  et  prudent ,  un 
homme  qui,  comme  tel,  consentiriez  à  adorer  encore  Dieu, 
quand  ce  serait  le  diable  qui  vous  dirait  de  le  faire.  J'espère 
donc  que,  malgré  la  signature  de  cette  lettre  ,  qui  constate 
la  part  que  j'ai  prise  à  une  action  qu'en  temps  et  lieu  con- 
venables je  n'hésiterais  pas  à  avouer ,  et  que  je  pourrais  jus- 
tifier ,  vous  ne  rejetterez  pas  le  témoignage  que  je  vous  offre 
en  ce  moment.  L'ecclésiastique  Butler  est  innocent  de  ce 
dont  on  l'accuse.  Il  a  été  forcé  d'être  présent  à  un  acte  de 
justice  qu'il  n'avait  pas  assez  d'énergie  pour  approuver,  et 
dont  il  a  tâché  de  nous  détourner  par  de  belles  phrases. 
Mais  ce  n'est  pas  de  lui  que  j'ai  principalement  à  vous  par- 
ler. Il  existe  dans  votre  prison  une  femme  sous  le  coup  d'une 
loi  si  cruelle,  qu'elle  est  restée  sans  effet  pendant  vingt  ans, 
comme  une  vieille  armure  rongée  par  la  rouille ,  suspendue 
à  une  muraille  ;  et  maintenant  on  aiguise  le  tranchant  de 
cette  arme  pour  répandre  le  sang  de  la  plus  belle,  de  la 
plus  innocente  créature  que  les  murs  d'une  prison  aient 
jamais  renfermée.  Sa  sœur  connaît  son  innocence,  puisque 
Effie  lui  avait  confié  qu'elle  était  la  victime  d'un  traître  :  ô 
que  le  ciel  ne  peut-il 

Would  put  in  every  Itoncsl  hand  a  wlùp 
To  scourge  me  sucli  a  vlllain  through  the  World  « .' 
D'un  fouet  vengeur  armer  tout  homme  honnête, 
Pour  châtier  un  lâche  tel  que  moi  1 

(i)  Shakspeare.  —  Éd. 
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»  J'écris  en  insensé ,  —  mais  cette  fille  ,  —  cette  Jeanie 
Deans  est  une  puritaine  entêtée,  superstitieuse  et  scrupu- 
leuse comme  on  l'est  clans  sa  secte.  Je  prie  donc  Votre  Hon- 
neur (puisqu'il  faut  que  je  le  dise)  de  lui  faire  bien  com- 
prendre que  la  vie  de  sa  sœur  dépend  de  son  témoignage. 
Mais  quand  elle  garderait  le  silence ,  n'allez  pas  croire 
qu'Effie  soit  coupable ,  ne  permettez  pas  qu'elle  soit  punie 
de  mort.  Songez  que  celle  de  Wilson  a  été  vengée ,  que  je 
suis  au  désespoir;  qu'il  existe  encore  des  gens  qui  vous  fe- 
raient boire  la  lie  de  votre  coupe  empoisonnée.  —  Je  ne 
vous  dis  plus  qu'un  mot,  souvenez-vous  de  Porteous,  et  dites 
que  vous  avez  reçu  un  bon  avis  de 

»  l'un  de  ses  meurtriers.  » 

Le  magistrat  lut  deux  ou  trois  fois  cette  lettre  extraor- 
dinaire. D'abord  il  fut  tenté  de  la  regarder  comme  l'œuvre 
d'un  insensé  ;  mais  à  la  seconde  lecture,  il  crut  y  démêler  un 
air  de  vérité  à  travers  l'incohérence  et  les  menaces  auxquelles 
la  passion  avait  entraîné  celui  qui  l'avait  écrite,  surtout  à 
cause  des  deux  vers  cités,  qu'il  appela  des  lambeaux  d'un 
recueil  de  comédies. 

—  C'est  une  loi  véritablement  cruelle,  dit-il  à  son  clerc, 
et  je  voudrais  bien  qu'on  pût  mettre  en  jugement  cette  pau- 
vre fille  sous  un  autre  chef  d'accusation.  Son  enfant  peut 
lui  avoir  été  enlevé  pendant  ses  souffrances,  pendant  qu'elle 
était  privée  de  ses  sens  ;  il  peut  être  mort  en  naissant  ;  elle 
peut  ignorer  qui  le  lui  a  ravi ,  ce  qu'il  est  devenu  ;  —  en  un 
mot,  son  crime  n'est  pas  prouvé;  et  cependant,  si  elle  n'a 
confié  à  personne  sa  situation  ,  il  faut  qu'elle  périsse  !  le 
crime  a  été  trop  fréquent;  il  faut  un  exemple. 

—  Mais  si  elle  en  a  parlé  à  sa  sœur*  dit  le  clerc  de  la  ville, 
elle  ne  doit  plus  être  jugée  d'après  ce  statut. 

—  Gela  est  vrai.  J'irai  moi-même  un  de  ces  jours  à  Saint- 
Léonard,  et  j'interrogerai  cette  Jeanie.  Je  connais  un  peu 
le  vieux  Deans.  C'est  un  vrai  bleu  cameronien1.  Il  verrait 
mourir  toute  sa  famille  plutôt  que  de  renoncer  à  un  de  ses 

(i)  Vrai  bleu  cameronien,  un  cameronien  renforcé.  Les  Têtes-Rondes  étaient 
aussi  appelés  les  bleus  lout  court, 
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principes,  et  il  défendra  peut-être  à  sa  fille  de  prêter  serment 
devant  un  magistrat  civil.  Si  ces  sectaires  continuent  à  mon- 
trer tant  d'obstination  ,  il  faudra  qu'on  se  contente  de  leur 
affirmation,  comme  de  celle  des  quakers.  Cependant  un 
père ,  une  sœur,  dans  un  cas  semblable ,  ne  doivent  pas  être 
arrêtés  par  de  tels  scrupules.  Au  surplus,  comme  je  le  di- 
sais, j'irai  chez  eux,  quand  cette  affaire  de  Porteous  sera 
un  peu  éclaircie;  cela  vaudra  mieux  que  de  les  faire  com- 
paraître tout  d'un  coup  devant  une  cour  de  justice. 

—  Et  je  suppose  que  Butler  restera  en  prison?  dit  le  clerc 
de  la  ville. 

—  Certainement,  quant  à  présent;  mais  j'espère  pouvoir 
lui  rendre  bientôt  la  liberté  sous  caution. 

—  Croyez-vous  au  témoignage  que  rend  en  sa  faveur  la 
lettre  que  vous  venez  de  recevoir? 

—  Pas  tout-à-fait.  Et  cependant  j'y  trouve  quelque  chose 
de  frappant.  Elle  semble  écrite  par  un  homme  hors  de  lui 
par  l'effet  d'une  grande  passion  ou  d'un  remords  cuisant. 
Mais,  pour  en  revenir  à  Butler,  il  jouit  d'une  excellente  ré- 
putation. J'ai  pris  ce  matin  des  renseignemens  sur  lui ,  et 
j'ai  su  qu'il  n'était  arrivé  à  Edimbourg  que  la  veille  de  l'in- 
surrection :  il  n'a  donc  pu  tremper  dans  les  complots  des 
séditieux,  et  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il  se  soit  joint  à 
eux  spontanément. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela...  Le  zèle  prend  feu  à  la  moindre 
étincelle  comme  une  mèche  de  soufre,  observa  le  secré- 
taire; j'ai  vu  un  ministre  rester  maint  jour  et  mainte  nuit 
dans  sa  paroisse,  aussi  tranquille  qu'une  fusée  au  bout  d'un 
bâton,  jusqu'à  ce  que  vous  mentionniez  les  mots  serment, 

abjuration,  — patronage  ou  autres  :  alors  crac  !  le  voilà 

parti,  et  volant  dans  les  airs  à  cent  milles  du  sens  commun 
et  de  la  décence. 

Je  ne  crois  pas  que  le  zèle  du  jeune  Butler  soit  d'une 

nature  si  inflammable ,  dit  le  bourgmestre.  Mais  je  prendrai 
de  nouvelles  informations.  Avons-nous  d'autres  affaires?  Ils 
procédèrent  alors  à  une  information  minutieuse  sur  la  mort 
de  Porteous,  et  autres  affaires  qui  sont  étrangères  au  sujet 
de  cette  histoire. 
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Au  bout  de  quelque  temps  ils  furent  interrompus  par  une 
vieille  femme  de  la  dernière  classe  du  peuple  ,  qui  entra 
précipitamment  dans  la  salle  du  conseil. 

—  Qui  êtes-vous ,  bonne  femme?  lui  dit  M.  Middleburgh. 
Que  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  veux  !  dit-elle  avec  humeur  :  je  veux  ma  fille, 
je  ne  veux  rien  de  plus  de  vous  autres ,  tout  grands  que 
vous  êtes  ;  —  et  marmottant  entre  ses  dents ,  avec  l'air  cha- 
grin de  la  vieillesse  ,  elle  ajouta  :  - — Il  faut  sans  doute  leur 
donner  du  milordetdu.  Votre  Honneur, — les  exalter,  ces  gens 
de  rien  !  du  diable  s'il  y  a  un  gentilhomme  parmi  eux!  — 
Puis  ,  s'adressant  au  magistrat  :  —  Eh  bien  !  Votre  Honneur 
me  rendra-t-il  mon  cerveau  fêlé  de  fille?  Son  Honneur  ! 
ajouta-t-elle  en  grommelant  ;  j'ai  vu  un  temps  où  il  se  serait 
contenté  d'un  moindre  titre,  — le  petit-fils  d'un  patron  de 
paquebot  ! 

—  Bonne  femme ,  dit  le  magistrat ,  expliquez-vous  clai- 
rement, et  ne  nous  interrompez  pas  plus  long-temps. 

—  Autant  vaut  dire,  Aboie,  Bawtie1,  et  va-t'en.  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  je  veux  ma  fille  ?  n'est-ce  pas  du  bon  écossais? 

—  Qui  êtes-vous?  qui  est  votre  fille? 

—  Et  qui  serais-je,  sinon  Meg  Murdockson?  Qui  serait  ma 
fille ,  sinon  Madge  Murdockson?  Vos  constables,  vos  gardes, 
vos  officiers  de  police  nous  connaissent  bien  quand  ils  vien- 
nent nous  arracher  les  habits  du  corps  pour  les  impositions, 
et  quand  ils  nous  conduisent  à  la  maison  de  correction  de 
Leith- Wynd ,  pour  nous  y  mettre  au  pain  et  à  l'eau  et  autre 
pitance  de  même  sorte. 

—  Qui  est-elle  donc?  demanda  M.  Middleburgh  à  un  des 
officiers  de  police  qui  était  derrière  lui. 

—  Pûen  de  bon ,  monsieur,  répondit  celui-ci  en  haussant 
les  épaules  et  en  souriant. 

—  Qu'osez-vous  dire?  s'écria  la  furie,  l'œil  étincelant 
d'une  rage  impuissante.  Si  je  vous  tenais  à  dix  pas  d'ici ,  je 
vous  imprimerais  mes  dix  ongles  sur  votre  figure  d'épou- 
vantail.  Et  en  parlant  ainsi  elle  étendait  ses  deux  mains  qui 

(1)  Nom  de  chienne  :  Aboie ,  chienne.  —  JE», 

u 
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ressemblaient  aux  griffes  du  dragon  de  saint  Georges  sur 

une  enseigne  de  cabaret  de  village. 

—  Mais  que  veut-elle  enfin?  dit  le  magistrat  impatienté. 
Qu'elle  s'explique,  ou  qu'on  la  fasse  retirer. 

—  Je  veux  ma  fdle  ,  Madge  Murdockson  ,  s'écria  la  com- 
mère en  mettant  son  aigre  voix  à  son  plus  baut  diapason  ; 
n'y  a-t-il  pas  une  demi-heure  que  je  vous  le  dis?  —  Si  vous 
êtes  sourd  ,  qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  Est-on  obligé  de 
s'égosiller  pour  se  faire  entendre? 

—  Monsieur,  dit  l'officier  qui  s'était  déjà  attiré  son  ani- 
madversion  ,  elle  demande  sa  fdle  qui  avait  été  arrêtée 
comme  suspecte  d'avoir  pris  une  part  active  dans  l'affaire  de 
Porteous.  On  l'a  retrouvée  la  nuit  dernière  dansles  rues  d'E- 
dimbourg ,  chantant  des  ballades  a  une  heure  indue  et  trou- 
blant le  repos  public;  et  comme  on  ignorait  si  sa  mise  en 
liberté  avait  été  ordonnée,  et  qu'il  était  trop  tard  pour  dé- 
ranger M.  le  procureur  fiscal ,  on  l'a  reconduite  en  prison. 
C'est  cette  fille  qu'on  nomme  Madge  Wildfire. 

—  Madge  Hell-Fire  !  s'écria  la  mère  :  et  qui  êtes-vous  donc 
pour  donner  des  sobriquets  à  la  fille  d'une  honnête  femme? 

—  La  fille  d'une  honnête  femme,  Madge  !  répéta  l'officier 
de  paix  en  appuyant  sur  l'épithète  avec  un  accent  ironique 
et  un  sang-froid  propre  à  exciter  au  plus  haut  degré  la  fu- 
reur de  la  vieille  mégère. 

—  Si  je  ne  le  suis  plus  ,  je  l'ai  été  ,  répliqua-t-elle  ,  et  c'est 
plus  que  vous  n'en  pourriez  dire  ,  vous  qui ,  né  voleur  ,  n'a- 
vez jamais  su  distinguer  le  bien  d'autrui  du  votre,  depuis 
le  jour  que  vous  êtes  sorti  de  votre  œuf.  —  Honnête!  vous 
n'aviez  que  cinq  ans  quand  vous  avez  volé  douze  sous  d'E- 
cosse dans  la  poche  de  votre  mère ,  disant  adieu  à  votre  père, 
au  pied  de  la  potence. 

—  Attrape  ,  Georges  !  s'écrièrent  ses  camarades  ,  et  le  rire 
fut  général ,  car  le  sarcasme  était  approprié  au  lieu  où  il 
était  prononcé.  Cet  applaudissement  général  satisfit  un  mo- 
ment la  vieille  sorcière  :  ses  traits  renfrognés  se  déridèrent; 
elle  sourit  même ,  mais  ce  fut  le  sourire  d'un  amer  dédain  ; 
apaisée  cependant  par  le  succès  de  sa  saillie  ,  elle  condescen- 
dit à  expliquer  son  affaire  un  peu  plus  clairement,  quand 
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le  magistrat,  commandant  le  silence,  daigna  encore  une 
fois  l'inviter  à  parler  de  manière  à  être  entendue ,  ou  à  se 
retirer. 

—  Ma  fille  est  ma  fille  ,  dit-elle  ,  et  si  elle  n'a  pas  autant 
d'esprit  que  les  autres ,  c'est  que  les  autres  n'ont  pas  souf- 
fert ce  qu'elle  a  souffert.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'on  la  retienne  .entre  les  quatre  murs  d'une  prison.  Je 
puis  prouver  par  cinquante  témoins ,  et  cinquante  autres 
s'il  le  faut ,  qu'elle  n'a  jamais  vu  Jean  Porteous  mort  ou  vif, 
depuis  qu'il  lui  a  donné  un  coup  de  canne  pour  avoir  jeté 
un  chat  mort  sur  la  perruque  du  lord-prevôt ,  le  jour  de  la 
naissance  de  l'électeur  de  Hanovre. 

Malgré  l'air  misérable  et  le  ton  grossier  de  cette  femme , 
le  magistrat  sentit  que  sa  demande  était  juste  et  qu'elle 
pouvait  aimer  sa  fille  autant  qu'une  mère  riche  et  mieux 
élevée  aimerait  la  sienne.  Il  se  fit  donc  représenter  toutes 
les  pièces  relatives  à  l'affaire  de  Porteous  ,  et  voyant  qu'il 
était  constant  que  Madge  Murdockson  ,  ou  Wildfire  ,  n'avait 
pris  aucune  part  à  l'insurrection ,  et  que  c'était  un  autre  qui 
avait  paru  sous  son  nom  et  ses  habits,  il  ordonna  qu'on  la 
rendît  à  sa  mère ,  et  il  se  contenta  de  recommander  aux  of- 
ficiers de  police  d'avoir  les  yeux  ouverts  sur  leur  conduite. 

Pendant  qu'on  était  allé  chercher  Madge  dans  la  prison, 
M.  Middleburgh  tâcha  de  découvrir  si  la  mère  était  pour 
quelque  chose  dans  le  prêt  que  la  fille  avait  fait  de  ses  habits 
à  Pvobertson.  Mais  il  ne  put  en  obtenir  aucun  éclaircisse- 
ment. Elle  persista  à  déclarer  qu'elle  n'avait  pas  vu  Robert- 
son  depuis  le  jour  où  il  s'était  échappé,  grâce  à  Wilson  ,  à 
la  fin  du  service  divin  ,  et  que  si  sa  fille  lui  avait  donné  ses 
habits  ,  ce  ne  pouvait  être  que  pendant  qu'elle  était  au  ha- 
meau deDuddingstone,  où  elle  prouverait  qu'elle  avait  passé 
toute  la  nuit  de  l'insurrection. 

Un  officier  de  police  attesta  la  vérité  de  cette  déclaration. 
Ayant  fait,  cette  nuit,  des  visites  domiciliaires  à  Dudding- 
stone,  pour  y  retrouver  du  linge  volé,  il  avait  rencontré 
Meg  Murdockson  chez  une  blanchisseuse ,  et  sa  présence  lui 
avait  rendu  la  maison  d'autant  plus  suspecte ,  que  Madge 
ne  jouissait  pas  d'une  bonne  réputation. 
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—  La  !  dit  la  sorcière,  vous  voyez  que  c'est  quelque  chose 
que  d'avoir  une  réputation,  bonne  ou  mauvaise!  Eh  bien, 
si  vous  le  voulez ,  je  vous  dirai ,  à  propos  de  Porteous  ,  quel- 
que chose  qu'à  vous  tous  vous  ne  trouveriez  jamais,  vous 
autres  corps  du  conseil  municipal ,  malgré  tout  le  mouve- 
ment que  vous  vous  donnez. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle  ,  toutes  les  oreilles 
furent  attentives:  — Allons,  parlez  !  lui  dit  le  magistrat. 

—  Vous  vous  en  trouverez  bien  ,  ajouta  le  clerc  d'un  ton 
insinuant. 

—  Ne  faites  pas  attendre  le  bailli  !  s'écria  un  des  officiers 
de  police. 

Elle  garda  le  silence  deux  ou  trois  minutes,  jetant  sur  les 
spectateurs  des  regards  qui  peignaient  le  malin  plaisir  dont 
elle  jouissait  en  les  tenant  dans  l'incertitude  de  ce  qu'elle 
avait  à  leur  dire. 

— Eh  bien,  reprit-elle  enfin,  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre, 
c'est  que  c'était  un  fripon  et  un  vaurien  comme  la  plupart 
de  vous.  Il  aurait  servi  long-temps  cette  bonne  ville ,  avant 
que  le  prévôt  ou  le  bailli  eussent  trouvé  cela,  mon  brave  ! 
Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  pour  cette  nouvelle? 

Pendant  cette  discussion,  Madge  Wildfîre  survint,  et  sa 
première  exclamation  fut  : — Eh  !  ne  voilà-t-il  pas  ma  vieille 
diablesse  de  mère  !  Eh  ,  messieurs  !  vous  en  prenez  deux  d'un 
coup  de  filet!  Nous  sommes  une  belle  famille,  j'espère! 
Mais  nous  avons  vu  des  temps  plus  heureux,  n'est-ce  pas, 
ma  mère? 

Les  yeux  de  la  vieille  Meg  avaient^brillé  d'une  sorte  de 
plaisir  en  voyant  sa  fille  en  liberté  ,  mais  soit  que  son  affec- 
tion naturelle ,  comme  celle  de  la  tigresse ,  ne  pût  se  mon- 
trer sans  quelque  mélange  de  férocité ,  soit  que  les  paroles 
de  Madge  eussent  éveillé  en  elle  des  idées  qui  avaient  irrité 
de  nouveau  son  caractère  farouche,  elle  la  poussa  rudement 
en  la  regardant  de  travers. — Qu'importe  ce  que  nous  étions, 
coureuse?  s'écria-t-elle  ;  je  vous  dirai  ce  que  vous  êtes,  une 
enragée  vagabonde,  une  échappée  de  Bedlam  que  je  mettrai 
pour  quinze  jours  au  pain  et  à  l'eau  pour  récompense  de 
tout  l'embarras  que  vous  me  donnez,  coureuse  ! 
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Madge  échappa  pourtant  à  sa  mère ,  et  accourant  vers  le 
juge  ,  elle  lui  fit  une  révérence  tronquée,  et  lui  dit  avec  un 
grand  éclat  de  rire: — Notre  mère  a  de  l'humeur  suivant 
son  usage ,  monsieur  ;  elle  a  sans  doute  eu  querelle  avec  son 
bon  ami...  avec  Satan...  vous  savez?  —  Elle  prononça  ces 
mots  à  voix  basse,  et  d'un  ton  confidentiel  qui  fit  frémir  les 
auditeurs  de  cette  génération  crédule  et  superstitieuse.  — 
Le  bon  ami  et  elle,  ajouta-t-elle,  ne  dansent  pas  toujours 
d'accord,  et  alors  c'est  moi  qui  paie  les  violons;  mais  j'ai 
bon  dos  après  tout...  Ici  elle  répéta  sa  révérence. 

—  Magde!  cria  la  mère  d'une  voix  aigre,  s'il  faut  que 
j'aille  vous  chercher! 

—  Vous  l'entendez  !  Mais  cela  ne  m'empêchera  pas  de 
m'enfuir  cette  nuit  pour  aller  danser  au  clair  de  la  lune  sur 
les  montagnes,  quand  elle  sera  partie  par  la  fenêtre  sur  un 
manche  àbalai  pour  aller  voir  Jeanne  Jap  qu'on  a  enfermée 
dans  la  prison  de  Kirkaldy.  Oh!  il  y  aura  un  joli  vaisseau 
par-dessus  Inch-Keith 1,  et  par-dessus  les  vagues  qui  se  bri- 
sent contre  les  rochers,  où  la  lune  laisse  tomber  ses  rayons 
d'argent. — Je  viens,  ma  mère,  je  viens. — Et  voyant  sa  mère 
se  disputer  avec  les  officiers  de  police  qui  l'empêchaient  de 
s'avancer,  Magde  leva  la  main  vers  le  plafond,  et  se  mita 
chanter  aussi  haut  qu'elle  put  : 

Là-haut  dans  les  airs, 
Sur  nia  bonne  jument  grise 
Je  la  vois ,  je  la  vois ,  je  la  vois  dans  les  airs. 

Puis,  avec  trois  sauts,  elle  s'échappa  de  la  salle,  comme  les 
sorcières  de  Macbeth,  dans  des  temps  moins  avancés  pour  les 
représentations  dramatiques,  faisaient  semblant  de  s'envo- 
ler du  théâtre. 

Quelques  semaines  se  passèrent  avant  que  M.  Middle- 
burgh  pût  exécuter  son  projet  inspiré  par  la  bienveillance 
d'aller  à  Saint -Léonard  pour  voir  s'il  pourrait  obtenir  le 
témoignage  indiqué  dans  la  lettre  anonyme  au  sujet  d'Effie 
Deans. 

(0  Ile  du  golfe  d'Edimbourg.  —  Éd. 
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Les  recherches  dont  on  s'occupait  toujours  pour  décou- 
vrir les  meurtriers  de  Porteous  absorbaient  tout  le  temps 
et  toute  l'attention  de  ceux  que  concernait  l'administration 
de  la  justice. 

Il  arriva  pendant  ce  temps  deux  évènemens  qui  sont  es- 
sentiels pour  notre  histoire.  Butler,  après  un  nouvel  exa- 
men de  sa  conduite,  fut  déclaré  innocent  et  mis  en  liberté  ; 
mais  comme  il  avait  été  présent  à  tout  ce  qui  s'était  passé 
la  nuit  de  la  mort  de  Porteous  ,  on  exigea  de  lui  sous  cau- 
tionnement qu'il  ne  s'absenterait  pas  de  Libberton,  sa  ré- 
sidence ordinaire ,  afin  qu'il  pût  paraître  comme  témoin 
toutes  les  fois  qu'on  croirait  sa  présence  nécessaire.  Le  se- 
cond incident  fut  la  disparition  de  Meg  et  de  Madge  Mur- 
dockson  ;  elles  trouvèrent  le  moyen  de  se  soustraire  à  la  vi- 
gilance de  la  police;  et  M.  Sharpitlaw  ayant  voulu  leur  faire 
subir  un  nouvel  interrogatoire,  il  fut  impossible  de  décou- 
vrir leur  retraite. 

Cependant  le  désir  d'assurer  la  punition  de  ceux  qui  s'é- 
taient rendus  coupables  de  la  mort  de  Porteous  dicta  au 
conseil  de  régence  des  mesures  dans  lesquelles  on  consulta 
le  désir  de  la  vengeance  plus  que  le  caractère  du  peuple  et 
surtout  celui  des  ministres  de  la  religion.  Un  acte  du  parle- 
ment promit  une  récompense  de  deux  cents  livres  sterling 
à  quiconque  découvrirait  un  des  auteurs  ou  complices  du 
meurtre  de  Porteous;  et,  par  une  disposition  sévère  et  inu- 
sitée, la  peine  de  mort  fut  prononcée  contre  quiconque  ca- 
cherait les  coupables.  Mais  ce  qui  souleva  tous  les  esprits, 
ce  fut  une  clause  qui  ordonnait  que  cet  acte  serait  lu  par 
le  ministre  dans  chaque  église  le  premier  dimanche  de  cha- 
que mois,  avant  le  sermon.  Les  ministres  qui  refuseraient 
d'obéir  à  cet  ordre  seraient  déclarés  pour  une  première  fois 
inhabiles  à  occuper  en  Ecosse  aucune  fonction  ou  à  donner 
aucun  vote  dans  les  tribunaux  ecclésiastiques,  et,  pour  la 
seconde,  incapables  d'obtenir  aucun  grade  ecclésiastique 
en  Ecosse. 

Ce  dernier  ordre  réunissait  dans  une  même  cause  ceux 
qui  pouvaient  se  réjouir  seulement  de  la  mort  de  Porteous 
sans  oser  en  approuver  la  forme  illégale,  et  ces  presbytériens 
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plus  scrupuleux  qui  estimaient  que  prononcer  même  le  nom 
de  lords  spirituels  dans  une  chaire  écossaise  ,  c'était  en 
quelque  sorte  reconnaître  l'épiscopat ,  et  que  l'injonction 
de  la  législature  était  un  empiétement  du  gouvernement 
civil  sur  le  droit  divin  du  Presbytère ,  puisqu'à  l'assemblée 
générale  seule  ,  représentant  le  chef  invisible  de  l'Eglise  , 
appartenait  le  droit  unique  et  exclusif  de  régler  tout  ce  qui 
concernait  le  culte  public.  Plusieurs  personnes,  encore  de 
différentes  opinions  politiques  ou  religieuses,  peu  touchées, 
par  conséquent,  de  ces  considérations  ,  croyaient  voir  dans 
un  acte  si  violent  du  parlement  un  esprit  de  vengeance  in- 
digne de  la  législature  d'un  grand  Etat,  et  comme  un  des- 
sein prémédité  de  fouler  aux  pieds  les  droits  et  les  privi- 
lèges de  l'Ecosse.  Les  diverses  mesures  adoptées  contre  les 
chartes  et  les  libertés  d'Edimbourg  pour  punir  cette  ville 
du  tumulte  d'une  populace  violente  et  désordonnée  furent 
regardées  par  bien  des  gens  comme  un  prétexte  qu'on  avait 
saisi  pour  humilier  l'antique  métropole  de  l'Ecosse.  En  un 
mot ,  on  avait  excité  généralement  le  mécontentement  et  la 
désaffection  par  ces  mesures  inconsidérées. 

Ce  fut  dans  ces  entrefaites  qu'on  fixa  le  jour  où  devait 
avoir  lieu  le  jugement  d'Effie  Deans ,  qui  était  en  prison  de- 
puis plusieurs  semaines.  Peu  de  jours  auparavant,  M.  Midd- 
leburgh  se  rendit  chez  le  père  de  la  pauvre  fille.  Il  choisit 
un  beau  jour  pour  cette  promenade. 

L'excursion  paraissait  assez  longue  dans  ce  temps-là  pour 
un  digne  bourgeois  de  cette  ville,  quoique  aujourd'hui  la 
plupart  d'entre  eux  aient  des  maisons  de  campagne  à  une 
distance  plus  considérable.  Une  promenade  de  trois  quarts 
d'heure,  faite  du  pas  convenable  à  la  gravité  d'un  magis- 
trat, suffit  pourtant  pour  conduire  le  bienveillant  bailli  aux 
rochers  de  Saint-Léonard  et  à  l'humble  demeure  de  David 
Deans. 

Le  vieillard  était  assis  à  sa  porte  sur  un  banc  de  gazon  et 
s'occupait  à  raccommoder  un  harnais  de  ses  propres  mains; 
car  à  cette  époque  tous  les  ouvrages  qui  demandaient  un 
degré  de  soin  et  d'adresse  un  peu  plus  qu'ordinaire  étaient 
le  p  artage  du  chef  de  famille  ,  même  quand  il  jouissait  d'une 
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certaine  aisance.  Il  leva  la  tète  en  voyant  un  étranger  s'ap- 
procher ,  et  n'interrompit  pas  son  travail.  Il  était  impossi- 
ble de  découvrir  sur  son  visage  ou  dans  son  maintien  aucun 
signe  des  angoisses  intérieures  qui  l'agitaient;  M.  Middle- 
burgh  espéra  un  instant  que  Deans  lui  prouverait  de  quel- 
que manière  qu'il  s'était  aperçu  de  sa  présence  et  qu'il  ou- 
vrirait la  conversation  ;  mais ,  comme  il  semblait  déterminé 
à  garder  le  silence,  il  fut  obligé  de  parler  le  premier. 

— Mon  nom  est  Middleburgh  ,  James  Middleburgh ,  l'un 
des  magistrats  actuels  de  la  ville  d'Edimbourg. 

—  Cela  peut  être ,  répondit  Deans  laconiquement  en  con^ 
tinuant  son  ouvrage. 

—  Vous  devez  savoir  que  les  devoirs  d'un  magistrat  ne 
sont  pas  toujours  très  agréables  à  remplir. 

—  Cela  est  possible ,  répliqua  David  sans  lever  les  yeux 
de  son  harnais  ;  je  n'ai  rien  à  dire  à  cela  ;  et  il  garda  de  nou- 
veau un  silence  bourru. 

—  Vous  savez  aussi  que  nos  fonctions  nous  obligent  sou- 
vent à  faire  des  questions  aussi  pénibles  pour  ceux  qui  les 
font  que  pour  ceux  qui  ont  à  y  répondre. 

—  Cela  peut  être,  reprit  encore  Deans;  je  n'ai  rien  à 
dire  là-dessus,  ni  d'une  manière  ni  d'une  autre  ;  mais  je  sais 
qu'il  fut  un  temps  où  il  y  avait  dans  votre  ville  d'Edimbourg 
une  magistrature  juste  et  craignant  Dieu,  qui  ne  portait 
pas  le  glaive  en  vain,  mais  qui  était  la  terreur  des  malfai- 
sans et  l'orgueil  de  ceux  qui  suivaient  le  droit  sentier.  On 
a  vu ,  au  temps  glorieux  du  fidèle  prévôt  Dick ,  une  vérita- 
ble assemblée  générale  marcher  d'accord  avec  des  barons  , 
vrais  Ecossais  et  vraiment  nobles,  et  avec  les  magistrats  des 
diverses  villes;  gentilshommes,  bourgeois  et  peuple,  ne 
voyaient  que  du  même  œil ,  n'entendaient  que  d'une  même 
oreille  ,  et  soutenaient  l'arche  en  réunissant  leurs  forces  ;  — 
alors  on  voyait  les  hommes  livrer  leurs  pièces  d'argent  pour 
les  besoins  de  l'Etat,  comme  si  c'étaient  de  viles  ardoises. 
Mon  père  vit  descendre  des  sacs  de  dollars  de  la  fenêtre  du 
prévôt  Dick  ,  pour  être  déposés  dans  les  voitures  qui  de- 
vaient les  porter  à  l'armée  campée  à  Dunselaw;  et ,  si  vous 
ne  croyez  pas  le  témoignage  de  mon  père ,  il  y  a  la  fenêtre 
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elle-même  qui  existe  encore  dans  le  quartier  de  Lucken- 
booth;  —  je  crois  que  c'est  aujourd'hui  celle  d'un  mar- 
chand de  draps,  —  là  où  il  y  a  des  barreaux  de  fer  ,  cinq 
portes  au-dessus  de  la  cour  de  Gossfort.  —Mais maintenant 
il  n'y  a  plus  un  semblable  esprit  parmi  nous  ;  nous  nous  oc- 
cupons plus  du  dernier  veau  de  notre  étable  que  de  la  bé- 
nédiction donnée  par  lange  du  Covenant  à  Pemel  et  à  Ma- 
nahaïna,  ou  de  l'obligation  de  nos  vœux  nationaux  ;  et  nous 
achèterions  plus  volontiers,  au  prix  d'une  livre  d'Ecosse, 
l'onguent  pour  délivrer  nos  vieilles  poutres  et  nos  lits  des 
punaises  anglaises,  comme  on  les  appelle  ,  que  nous  ne  don- 
nerions un  plack  pour  délivrer  le  pays  de  l'essaim  des  che- 
nilles Arminiennes ,  des  fourmis  Sociniennes  et  des  miss 
Katies  déistes, qui  sont  sorties  de  l'abîme  sans  fond  pour  être 
le  fléau  de  cette  génération  perverse,  insidieuse  et  tiède. 

11  arriva  à  David  Deans,  en  cette  occasion,  comme  il  est 
arrivé  à  maint  autre  orateur.  Quand  une  fois  il  s'était  em- 
barqué dans  son  sujet  favori ,  le  cours  de  son  enthousiasme 
l'entraînait  en  dépit  de  ses  peines  morales ,  et  sa  mémoire 
lui  fournissait  amplement  tous  les  tropes  de  rhétorique  par- 
ticuliers  à  sa  secte  et  à  sa  cause. 

M.  Middleburgh  se  contenta  de  lui  répondre  : 

—  Tout  cela  peut  être,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
M.  Deans.  Mais  il  faut  que  je  vous  informe  du  sujet  de  ma 
visite.  Vous  avez  deux  filles  ,  je  crois? 

Le  vieillard  parut  souffrir  les  tourmens  d'un  homme  dont 
on  sonde  la  blessure.  Mais  il  recueillit  bientôt  toutes  ses 
forces,  et  répondit  d'un  air  calme,  quoique  sombre  :  — Je 
n'ai  qu'une  fille  ,  monsieur,  qu'une  seule  fille  ! 

— Je  vous  comprends  :  vous  n'avez  qu'une  fille  avec  vous; 
mais  cette  jeune  infortunée  qui  est  en  prison...  n'est-elle 
pas  aussi  votre  fille? 

—  Ma  fille!  oui,  selon  la  chair,  selon  le  monde  ;  mais, 
quand  elle  est  devenue  celle  de  Bélial ,  qu'elle  s'est  écartée 
des  voies  de  la  grâce  pour  entrer  dans  celles  de  la  perdition, 
elle  a  cessé  d'être  ma  fille. 

—  Hélas ,  M.  Deans,  dit  Middleburgh  en  s'asseyant  près 
de  lui  et  en  tachant  de  prendre  sa  main  que  le  vieillard  re- 
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tira  avec  fierté ,  —  nous  sommes  tous  pécheurs,  et  les  fautes 
de  nos  enfans  ne  doivent  pas  être  une  cause  pour  les  bannir 
de  notre  cœur,  puisqu'elles  sont  une  suite  de  la  corruption 
de  notre  nature. 

—  Monsieur  !  s'écria  Deans  avec  impatience  ,  je  sais  aussi 
bien  que...  je  veux  dire,  reprit-il  en  contraignant  la  colère 
qu'il  éprouvait  en  se  voyant  donner  une  leçon  que  reçoi- 
vent toujours  mal  ceux  qui  sont  les  plus  prêts  à  en  donner 
aux  autres,  je  veux  dire  que  votre  observation  peut  être 
juste  et  raisonnable,  mais  je  ne  suis  pas  libre  de  parler  de 
mes  affaires  particulières  avec  des  étrangers.  Et  d'ailleurs  , 
dans  le  moment  où  nous  nous  trouvons,  quand  l'acte  sur  l'af- 
faire de  Porteous  vient  d'arriver  de  Londres ,  et  inflige  à  ce 
pauvre  royaume  pécheur,  et  à  l'Eglise  souffrante,  des  plaies 
plus  cruelles  qu'aucune  de  celles  dont  on  a  entendu  parler 
depuis  l'acte  funeste  du  Test;  c'est  dans  un  temps  comme 
celui-là. .  . 

—  Mais,  mon  brave  homme,  dit  le  magistrat  en  l'inter- 
rompant, il  faut  d'abord  songer  à  vos  propres  enfans,  ou 
vous  êtes  pire  que  les  infidèles. 

— Je  vous  dis,  bailli  Middleburgh,  répondit  Deans,  je  vous 
dis,  si  vous  êtes  bailli  ,  ce  qui  n'est  pas  un  grand  honneur 
dans  ce  temps  déplorable,  je  vous  dis  que  j'ai  entendu  le 
gracieux  Saunders  Peden  ,  — je  ne  dis  pas  à  quelle  époque  , 
—  mais  c'était  dans  ce  temps  de  mort  où  les  laboureurs  tra- 
çaient leurs  sillons  sur  l'église  d'Ecosse, —  je  l'entendis  dire 
à  ses  auditeurs  ,  et  c'étaient  de  bons  et  pieux  chrétiens  ,  qu'il 
y  en  avait  quelques  uns  d'entre  eux  qui  verseraient  plus  de 
larmes  sur  la  perte  d'un  veau  ou  d'un  bœuf  noyés ,  que  sur 
les  défections  et  les  oppressions  du  jour,  —  et  qu'il  y  en 
avait  quelques  uns  qui  pensaient  à  ceci  ou  à  cela  ;  et  qu'il  y 
avait  lady  Hundlestone  qui  pensait  à  pleurer  Jean  auprès  du 
feu;  et  j'entendis  cette  dame  avouer  qu'en  effet  une  larme 
d'inquiétude  avait  été  répandue  par  elle  sur  son  fils  qu'elle 
avait  laissé  à  la  maison  à  peine  relevé  d'une  maladie.  —  Et 
qu'aurait-il  dit  de  moi  si  j'avais  cessé  de  penser  à  la  bonne 
cause  pour  une  réprouvée  ?. . .  Ah  !  cela  me  tue  de  songer  à  ce 
qu'elle  est.  .  . 
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— Mais  la  vie  de  votre  fille,  brave  homme,  la  vie  de  votre 
fille  !  s'il  était  possible  de  lui  sauver  la  vie?  dit  Middleburgh. 
— Sa  vie  !  s'écria  Deans , — je  ne  donnerais  pas  un  de  mes 
cheveux  blancs  pour  la  lui  sauver,  si  sa  bonne  réputation 
est  perdue...  Mais  je  me  trompe  ,  je  les  donnerais  tous,  je 
donnerais  ma  vie  pour  qu'elle  eût  le  temps  de  se  repentir  et 
de  faire  pénitence  ;  car,  que  reste-t-il  aux  médians ,  si  ce 
n'est  le  souffle  de  leurs  narines  ?. . .  Mais  je  ne  la  verrai  plus , 
j'y  suis  déterminé ,  je  ne  la  verrai  plus  !  —  Ses  lèvres  conti- 
nuèrent à  remuer  encore  quelques  instans  quoiqu'il  ne  par- 
lât plus ,  comme  s'il  eût  répété  intérieurement  le  même  vœu. 

—  Bien ,  M.  Deans,  dit  M.  Middleburgh  ,  je  vous  parle 
comme  un  homme  de  sens  ,  et  je  vous  dis  que  si  vous  voulez 
sauver  la  vie  de  votre  fille ,  il  faut  avoir  recours  aux  moyens 
humains. 

—  J'entends  ce  que  vous  voulez  dire.  —  M.  Novit,  qui  est 
avocat  d'un  digne  seigneur  ,  le  laird  de  Dumbiedikes,  fera 
ce  que  la  prudence  humaine  peut  faire  en  pareil  cas.  Quant 
à  moi ,  je  ne  puis  m'en  mêler.  Je  n'ai  rien  de  commun  avec 
vos  juges  et  vos  cours  de  justice ,  constituées  comme  elles 
le  sont  aujourd'hui.  J'ai  une  délicatesse  et  un  scrupule  dans 
mon  âme  à  leur  sujet. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  un  Cameronien  ,  et  que  vous 
ne  reconnaissez  pas  l'autorité  de  nos  cours  de  justice,  ni 
celle  du  gouvernement  actuel? 

—  Monsieur,  avec  votre  permission,  reprit  David,  qui 
était  trop  fier  de  sa  propre  science  polémique  pour  se  dire 
le  sectateur  de  personne  ;  monsieur  ,  vous  me  relevez  avant 
que  je  sois  tombé.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  on  m'appelle- 
rait cameronien,  surtout  maintenant  que  vous  avez  donné 
le  nom  de  ce  fameux  et  précieux  martyr  à  un  corps  régu- 
lier de  soldats ,  dont  on  dit  que  plusieurs  blasphèment  fu- 
rent ,  et  emploient  un  langage  profane  avec  autant  d'assu- 
rance que  Richard  Cameron  en  avait  pour  prêcher  ou  prier. 
Bien  plus  encore,  n'avez-vous  pas,  autant  que  vous  avez  pu, 
rendu  le  nom  de  ce  martyr  vain  et  méprisable,  en  jouant, 
avec  les  cornemuses,  les  tambours  et  les  fifres  ,  l'air  charnel 
appelé  le  rigodon  cameronien,  que  dansent  trop  de  fidèles. 
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Pratique  bien  incligne  d'un  fidèle  ,  que  de  danser  n'importe 
sur  quel  air,  surtout  pêle-mêle  ,  c'est-à-dire  avec  le  sexe. 
C'est  là  une  mode  brutale ,  qui  est  le  commencement  de  la 
défection  pour  plusieurs ,  comme  j'ai  autant  de  motifs  que 
personne  pour  l'attester. 

—  Fort  bien.  Mais  ,  M.  Deans ,  répondit  M.  Middleburgh, 
je  voulais  dire  seulement  que  vous  étiez  un  Cameronien , 
un  Mac  Millanite ,  un  membre  de  cette  secte  enfin  qui  croit 
contraire  à  ses  principes  de  prononcer  aucun  serment  sous 
un  gouvernement  par  lequel  le  Covenant  n'a  pas  été  ratifié. 

—  Monsieur ,  reprit  le  controversiste ,  qui  oubliait  même 
sa  douleur  récente  dans  une  semblable  discussion ,  vous  ne 
pouvez  me  faire  prendre  le  change  aussi  aisément  que  vous 
vous  l'imaginez.  Je  ne  suis  ni  un  Mac  Millanite ,  ni  un  Rus- 
selite,  ni  un  Hamiltonien ,  ni  un  Harleyite,  ni  un  Howde- 
nite.  —  Je  ne  veux  que  personne  me  mène  par  le  bout  du 
nez.  —  Je  n'emprunte  mon  nom  à  aucun  vase  d'argile.  J'ai 
mes  principes  et  ma  pratique  dont  je  dois  répondre  ,  et  je 
suis  un  humble  plaideur  pour  la  vieille  bonne  cause,  dans 
les  formes  légales. 

—  C'est-à-dire,  M.  Deans,  que  vous  êtes  un  Deanite ,  et 
avez  une  opinion  particulière  à  vous. 

—  Il  peut  vous  être  agréable  de  le  dire,  continua  David 
Deans;  mais  j'ai  soutenu  mon  témoignage  devant  de  grands 
noms  et  dans  des  temps  bien  amers.  Je  ne  veux  ni  m'exalter 
ni  abaisser  personne  ;  mais  je  désire  que  tout  homme  et  toute 
femme  de  ce  royaume  d'Ecosse  conserve  le  vrai  témoignage, 
et  suive  le  sentier  droit  sur  le  revers  d'une  montagne  ex- 
posée au  vent  et  à  la  pluie ,  évitant  les  pièges  et  les  embûches 
de  droite ,  et  les  détours  de  gauche ,  aussi  fidèlement  que 
Johnny  Dodds,  de  Farthing's  Acre,  et  un  autre  que  jejrie 
nommerai  pas. 

— Je  suppose,  reprit  le  magistrat,  que  c'est  comme  si  vous 
disiez  que  Johnny  Dodds,  de  Farthing's  Acre,  et  David  Deans, 
de  Saint-Léonard,  composent  à  eux  deux  les  seuls  membres 
de  la  véritable ,  réelle  et  pure  église  d'Ecosse? 

—  Dieu  me  préserve  de  tenir  un  propos  si  vain  ,  quand  il 
y  a  tant  de  fidèles  chrétiens;  mais  je  dois  dire  que  tous  les 
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hommes  agissant  d'après  les  dons  du  ciel  et  la  grâce ,  il 
n'est  pas  merveilleux  que... 

— Tout  cela  est  fort  beau ,  interrompit  M.  Middleburgh  ; 
mais  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  pour  l'écouter.  —  Voici 
l'affaire  en  question  :  —  J'ai  fait  remettre  une  citation  entre 
les  mains  de  votre  fille;  si  elle  paraît  le  jour  du  jugement 
pour  témoigner,  il  y  a  des  motifs  d'espérer  qu'elle  peut  sau- 
ver la  vie  de  sa  sœur  ;  —  si ,  d'après  vos  idées  étroites  sur  la 
légalité  de  la  conduite  qu'elle  doit  tenir  comme  bonne  sœur 
et  fidèle  sujette,  vous  l'empêchez  de  comparaître  clans  une 
cour  ouverte  sous  les  auspices  de  la  loi  et  du  gouvernement, 
je  dois  vous  dire,  quelque  dure  que  soit  la  vérité  pour  votre 
oreille,  que  vous  qui  donnâtes  la  vie  à  cette  infortunée,  vous 
deviendrez  la  cause  de  sa  mort  violente  et  prématurée. 

En  parlant  ainsi,  M.  Middleburgh  se  leva  pour  partir. 

—  Un  moment ,  un  moment ,  arrêtez  !  s'écria  Deans  d'un 
air  d'embarras  et  de  perplexité.  Mais  le  bailli ,  prévoyant 
qu'une  discussion  prolongée  ne  pourrait  qu'affaiblir  l'effet 
qu'il  voyait  que  son  argument  avait  produit,  lui  dit  qu'il  ne 
pouvait  rester  plus  long-temps,  et  reprit  le  chemin  d'Edim- 
bourg. 

Deans  retomba  sur  son  siège ,  comme  étourdi  du  coup 
qu'il  venait  de  recevoir.  C'était  une  grande  matière  de  con- 
troverse que  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  vrais  presbyté- 
riens pouvaient,  sans  péché,  reconnaître  le  gouvernement 
qui  avait  succédé  à  la  révolution;  Presbytériens,  Anti- 
Papistes,  Anti-Episcopaux,  Anti-Erastiens  et  Anti-Sectaires, 
se  divisaient  entre  eux  en  plusieurs  petites  sectes  au  sujet  du 
degré  de  soumission  qu'on  pouvait  accorder  sans  péché  aux 
lois  existantes  et  au  gouvernement  établi. 

Dans  une  orageuse  et  tumultueuse  assemblée  tenue  en 
1682  pour  discuter  ces  points  importans  et  délicats  ,  les  té- 
moignages du  petit  nombre  de  fidèles  se  trouvèrent  com- 
plètement contradictoires  les  uns  avec  les  autres.  Le  lieu  où 
se  fit  cette  conférence  était  singulièrement  adapté  à  la  con- 
vocation d'une  telle  assemblée.  C'était  un  vallon  séquestré 
du  Tweeddale,  entouré  de  montagnes,  et  loin  de  toute  ha- 
bitation humaine.  Une  petite  rivière,  ou  plutôt  un  torrent 
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appelé  le  Talla,  seprécipite  dans  le  vallon  avec  furie,  for- 
mant une  suite  de  petites  cascades  qui  ont  retenu  le  nom 
de  Talla-Linns.  Ce  fut  là  que  se  réunirent  les  chefs  des  par- 
tisans dispersés  du  Covenant ,  hommes  que  l'éloignement 
de  toute  société  humaine  et  le  souvenir  des  persécutions 
avaient  rendus  à  la  fois  sombres  par  caractère  et  extravagans 
dans  leurs  opinions  religieuses.  Ils  se  réunirent,  les  armes 
à  la  main,  et  ils  discutèrent  auprès  du  torrent,  avec  un  tu- 
multe que  le  bruit  de  son  onde  ne  put  couvrir,  des  points 
de  controverse  aussi  vides  que  son  écume. 

Ce  fut  le  jugement  arrêté  de  la  plupart  des  membres  de 
l'assemblée,  que  tout  paiement  d'impôt  ou  de  tribut  direct 
au  gouvernement,  était  un  acte  illégitime  et  un  sacrifice  aux 
idoles.  Quant  aux  autres  taxes  et  aux  autres  degrés  de  sou- 
mission ,  les  opinions  furent  divisées  :  et  peut-être  rien  ne 
fait  mieux  connaître  l'esprit  de  ces  pères  armés  du  presby- 
térianisme ,  que  cette  violente  controverse  sur  la  question 
de  savoir  si  on  pouvait  légitimement  payer  aux  barrières 
et  aux  ponts  les  droits  destinés  à  l'entretien  des  routes  et 
autres  dépenses  nécessaires  ;  tandis  que  tous  déclaraient  im- 
pie la  taxe  levée  pour  l'entretien  de  l'armée  et  de  la  milice. 
Il  y  en  avait  quelques  uns  qui ,  quoique  répugnant  à  ces  im- 
pôts de  barrières  et  de  routes,  se  croyaient  encore  exemptés 
en  conscience  de  payer  le  passage  ordinaire  des  bacs  publics; 
ainsi  un  des  plus  scrupuleux  de  ces  enthousiastes,  James 
Russel ,  un  des  assassins  de  l'archevêque  de  Saint- André , 
avait  donné  son  témoignage  même  contre  cette  dernière 
ombre  de  soumission  à  l'autorité  constituée.  Cet  homme 
éclairé  d'en-haut  et  ses  adhérens  avaient  eu  aussi  de  grands 
scrupules  sur  la  coutume  de  donner  les  noms  ordinaires  aux 
jours  de  la  semaine  et  aux  mois  de  l'année,  qui  sentaient 
pour  eux  le  paganisme  à  un  tel  point,  qu'ils  en  vinrent  enfin 
à  cette  conclusion,  que  ceux  qui  reconnaissaient  les  noms  de 
lundi,  mardi,  janvier,  février,  etc. ,  héritaient  pour  le  moins 
des  châtimens  dénoncés  contre  les  anciens  idolâtres. 

David  Deans  avait  été  présent  à  cette  mémorable  assem- 
blée ,  quoique  trop  jeune  encore  pour  porter  la  parole 
parmi  les  combattansile  cette  polémique.  Toutefois  sa  tête 
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avait  été  complètement  échauffée  par  le  bruit ,  les  clameurs 
et  la  subtile  métaphysique  de  la  discussion.  C'était  une  con- 
troverse à  laquelle  son  esprit  se  reportait  souvent.  Quoi- 
qu'il déguisât  soigneusement  en  quoi  il  s'était  écarté  des 
opinions  des  autres,  et  peut-être  des  siennes,  depuis  ce 
temps,  il  n'avait  jamais  pu  parvenir  à  rien  décider  sur  ce 
sujet.  Dans  le  fait ,  son  bon  sens  naturel  avait  servi  de  con- 
tre-poids à  son  enthousiasme  de  controverse.  Il  n'était  nul- 
lement satisfait  de  ^indifférence  avec  laquelle  le  gouverne- 
ment du  roi  Guillaume  tolérait  les  erreurs  du  temps,  lors- 
que loin  de  rendre  à  l'église  presbytérienne  son  ancienne 
suprématie,  on  fit  passer  un  acte  d'oubli  en  faveur  de  ceux 
qui  avaient  été  ses  persécuteurs,  et  plusieurs  d'entre  eux 
obtinrent  même  des  titres  de  grâce  et  des  emplois.  Lorsque 
dans  la  première  assemblée  générale  qui  fut  tenue  après  la 
révolution  de  1688,  une  proposition  fut  faite  pour  renou- 
veler la  Ligue  et  le  Covenant,  ce  fut  avec  horreur  que  David 
Deans  entendit  des  hommes  dont  l'esprit  et  la  politique 
étaient  selon  la  chair ,  disait-il,  éluder  cette  proposition 
sous  prétexte  qu'elle  était  inapplicable  au  temps  présent, 'et 
contraire  au  type  moderne  de  l'Eglise.  Le  règne  de  la  reine 
Anne  l'avait  convaincu  de  plus  en  plus  que  le  gouvernement 
de  la  révolution  n'était  pas  de  la  véritable  trempe  presby- 
térienne. Mais  ,  plus  sensé  que  les  exaltés  de  sa  secte ,  il  ne 
confondit  pas  la  modération  et  la  tolérance  de  ces  deux  rè- 
gnes avec  la  tyrannie  et  loppression  active  de  Charles  II  et 
de  Jacques  II.  Le  culte  presbytérien  ,  quoique  dépouillé  de 
l'importanceattachée  naguère  à  sessentences  d'excommuni- 
cation, et  forcé  de  tolérer  la  co-existence  de  l'épiscopat  et 
des  autres  sectes  dissidentes  ,  était  encore  le  culte  de  l'Église 
nationale  ;  et  quoique  la  gloire  du  second  temple  fût  bien 
inférieure  à  celle  qui  avait  brillé  depuis  1639  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Dunbar  ,  c'était  encore  un  édifice  qui ,  avec  sa 
force  et  ses  terreurs  de  moins  ,  conservait  encore  la  forme 
et  la  symétrie  du  modèle  primitif.  Vint  ensuite  linsurrec- 
tion  de  1715  ,  et  la  peur  qu'eut  David  du  retour  de  la  fac- 
tion papiste  et  prélatiste  le  réconcilia  beaucoup  au  gouver- 
nement du  roi  Georges  ,  quoiqu'il  s'affligeât  que  ce  monar- 
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que  pût  être  soupçonné d'un  penchant  pour  l'Érastianisme. 
En  un  mot ,  sous  l'influence  de  tant  de  considérations ,  il 
avait  modifié  plusieurs  fois  le  degré  d'opposition  qu'il  pou- 
vait se  permettre  contre  le  gouvernement  établi ,  qui ,  quoi- 
que doux  et  paternel ,  n'était  pas  cependant  selon  le  Cove- 
nant.  Et  maintenant  il  se  sentait  appelé  par  l'intérêt  le  plus 
puissant  qu'on  puisse  supposer,  à  autoriser  le  témoignage  de 
sa  fille  devant  une  cour  de  justice,  démarche  que  les  Camero- 
niens  traitaient  de  défection  directe  et^déplorable.  La  voix 
de  la  nature  cependant  s'élevait  dans  son  cœur  contre  celle 
du  fanatisme,  et  son  imagination  féconde  dans  la  solution  des 
difficultés  de  la  polémique ,  cherchait  un  expédient  pour 
se  tirer  de  cet  effrayant  dilemne  qui  lui  présentait  d'un  côté 
une  déviation  à  ses  principes  ,  et  de  l'autre  une  scène  de  dou- 
leur à  laquelle  un  père  ne  peut  penser  sans  frémir. 

—  J'ai  été  ferme  et  constant  dans  mon  témoignage ,  di- 
sait David  Deans;  mais  qui  a  jamais  dit  de  moi  que  j'ai  jugé 
mon  prochain  trop  rigoureusement ,  parce  qu'il  s'est  donné 
plus  de  latitude  dans  sa  voie  que  moi  dans  la  mienne?  Je 
ne  fus  jamais  un  Séparatiste  ni  un  censeur  sévère  des  âmes 
timides  qui  croyaient  pouvoir  se  soumettre  aux  impôts  et  aux 
taxes  de  seconde  classe.  Ma  fille  Jeanie  peut  avoir  sur  ce  su- 
jet une  lumière  qui  est  inaperçue  par  mes  yeux  plus  vieux  : 
cela  regarde  sa  conscience  et  non  la  mienne.  Si  elle  se  sent 
libre  de  paraître  devant  cette  cour  de  justice  et  d'y  lever  la 
main  ,  pourquoi  lui  dirais-je  qu'elle  dépasse  les  limites  qui 
lui  sont  imposées?  mais  si  sa  conscience  le  lui  défend  !...  Il 
s'arrêta  un  instant  :  une  angoisse  inexprimable  resserra  son 
cœur,  et  lui  ôta  même  le  pouvoir  de  la  réflexion  ;  mais  sa 
force  d'esprit  l'emporta  bientôt.  —  Si  elle  le  lui  défend!  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  l'empêche  d'écouter  cette  voix.  Non  ; 
je  ne  chercherai  pas  à  détruire  les  scrupules  religieux  d'une 
de  mes  filles ,  pas  même  pour  sauver  la  vie  de  l'autre. 

D'autres  motifs  et  d'autres  sentimens  auraient  déterminé 
un  Romain  à  dévouer  sa  fille  à  la  mort  ;  mais  il  n'aurait  pas 
mis  plus  d'héroïsme  à  exécuter  ce  qu  il  aurait  regardé  comme 
un  devoir. 
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CHAPITRE  XlXSgLWi* 


«  Dans  les  épreuves  de  la  vie , 
»  Comme  sur  des  flols  orageux , 
»  L'homme  du  moins  peut  dans  les  cieux 
»  Jeter  enfin  une  ancre  amie.  » 

Les  Hymnes  de  Wath. 

Ce  fut  d'un  pas  ferme  que  Deans  se  rendit  auprès  de  sa 
fille ,  résolu  de  la  laisser  à  sa  propre  conscience  pour  se  gui- 
der dans  le  doute  critique  où  il  la  supposait  placée. 

La  petite  chambre  de  Jeanie  avait  été  celle  des  deux  filles 
de  David  ,  et  il  y  restait  un  petit  lit  qui  avait  servi  à  Effie  , 
lorsque,  se  plaignant  d'être  malade,  elle  avait  refusé  de 
partager  celui  de  sa  sœur,  comme  dans  des  jours  plus  heu- 
reux. Les  yeux  de  Deans  s'arrêtèrent  involontairement  sur 
cette  petite  couche  ,  ornée  de  rideaux  verts  ;  et  les  idées 
qu'elle  fit  naître  en  lui  accablèrent  tellement  son  âme,  qu'il 
se  sentit  presque  incapable  de  parler  à  sa  fille  de  l'objet  qui 
l'amenait.  Heureusement  il  la  trouva  dans  une  occupation 
qui  lui  fit  rompre  la  glace.  Elle  était  à  lire  une  assignation 
qu'elle  venait  de  recevoir  pour  comparaître  comme  témoin 
dans  le  procès  de  sa  sœur.  Le  digne  magistrat ,  M.  Middle- 
burgh  ,  déterminé  à  ouvrir  à  Effie  toutes  les  portes  de  salut 
que  la  loi  n'avait  pas  fermées  ,  et  à  ne  laisser  à  sa  sœur  au- 
cun prétexte  pour  ne  pas  rendre  témoignage  en  sa  faveur, 
si  sa  conscience  ne  le  lui  défendait  pas  absolument,  avait , 
avant  de  partir  d'Edimbourg,  fait  préparer  la  citation  or- 
dinaire ,  ou  la  subpœna  de  la  cour  criminelle  d'Ecosse,  et 
ordonné  qu'elle  fût  portée  à  Jeanie  pendant  qu'il  s'entre- 
tenait avec  son  père.  Cette  précaution  fut  heureuse  pour 
Deans,  puisqu'elle  lui  épargna  la  peine  d'entrer  en  explica- 
tion avec  sa  fille  ;  il  se  contenta  de  dire  d'une  voix  sourde 
et  tremblante  :  —  Je  vois  que  vous  êtes  instruite  de  ce  dont 
il  s'agit. 

—  Oh ,  mon  père  !  nous  sommes  cruellement  placés  entre 

les  lois  de  Dieu  et  celles  de  la  nature  !  Que  faire  ?  que  faire  ? 

iS 
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Ce  n'est  pas  que  Jeanie  se  fît  aucun  scrupule  de  compa- 
raître devant  une  cour  de  justice.  Elle  pouvait  avoir  entendu 
son  père  discuter  ce  point  plus  d'une  fois  ;  mais  nous  avons 
remarqué  déjà  qu'elle  était  accoutumée  à  écouter  avec  res- 
pect beaucoup  de  choses  qu'elle  ne  comprenait  pas  ,  et  que 
les  argumens  subtils  et  casuistiques  de  David  Deans  trou- 
vaient en  elle  un  auditeur  patient  plutôt  qu'édifié.  Quand 
elle  avait  reçu  la  citation  ,  sa  pensée  ne  s'était  pas  arrêtée 
aux  scrupules  chimériques  qui  alarmaient  l'esprit  de  son 
père  ,  mais  à  ce  qui  lui  avait  été  dit  par  l'inconnu  au  Cairn 
de  Muschat.  En  un  mot  ,  elle  ne  doutait  pas  qu'elle  allait 
être  traînée  devant  la  cour  de  justice  pour  y  être  placée  dans 
la  cruelle  alternative  de  sacrifier  sa  sœur  en  disant  la  vérité, 
ou  de  commettre  un  parjure  pour  lui  sauver  la  vie  :  c'était 
tellement  là  l'idée  qui  l'occupait ,  qu'elle  appliqua  les  mots, 

—  Vous  savez  ce  dont  il  s'agit,  à  la  recommandation  qui  lui 
avait  été  faite  avec  une  force  et  une  chaleur  si  effrayantes. 
Elle  leva  les  yeux  avec  une  surprise  inquiète,  non  sans  quel- 
que mélange  de  terreur ,  qui  ne  pouvait  être  calmée  par  l'in- 
terprétation qu'elle  donna  à  ce  qu'ajouta  son  père  :  —  Ma 
fille  ,  lui  dit-il ,  j'ai  toujours  pensé  qu'en  matière  de  doute 
et  de  controverse ,  un  chrétien  ne  doit  prendre  que  sa  con- 
science pour  guide  :  consultez  la  vôtre ,  après  vous  y  être 
préparée  dévotement  ;  et  ce  qu'elle  vous  inspirera... 

—  Mais ,  mon  père  ,  dit  Jeanie ,  dont  l'esprit  se  révoltait 
contre  ce  qu'elle  croyait  comprendre  ,  peut-il  y  avoir  ici  le 
moindre  doute?  rappelez-vous  le  neuvième  commandement: 

—  Tu  ne  porteras  point  de  faux  témoignage  contre  ton  pro- 
chain. 

Deans  fut  un  instant  sans  répondre,  car  appliquant  tou- 
jours les  paroles  de  Jeanie  à  ses  objections  préconçues  ,  il  lui 
semblait  quelle,  femme  et  sœur  ,  ne  devait  peut-être  pas  se 
montrer  trop  scrupuleuse,  quand  lai,  homme,  et  qui  avait 
rendu  tant  de  témoignages  dans  un  temps  d'épreuves ,  il  l'a- 
vait presque  encouragée  indirectement  à  suivre  les  inspira- 
tions naturelles  de  son  cœur.  Mais  il  se  tint  ferme  dans  sa 
résolution  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  se  fixassent  involontaire- 
ment sur  le  petit  lit  qui  lui  rappela  l'enfant  de  sa  vieillesse; 
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il  se  la  figura  pâle ,  malade  et  désolée  :  cette  image  prêta  à 
ses  paroles  un  accent  bien  différent  de  sa  précision  dogma- 
tique accoutumée  ,  lorsqu'il  essaya  de  dicter  à  Jeanie  des 
argumens  propres  à  sauver  la  vie  de  sa  malheureuse  sœur. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  je  ne  dis  pas  que  votre  sentier  soit 
sans  pierres  d'achoppement  ;  —  et  sans  doute  cet  acte  ,  aux 
yeux  de  quelques  uns,  peut  paraître  une  transgression  cou- 
pable ,    puisque  celui  qui  sert  de  témoin  illégitimement  et 
contre  sa  conscience,    porte  en  quelque  sorte  faux  témoi- 
gnage contre  son  voisin.   Cependant,  quand  il  s'agit  d'une 
affaire  de  condescendance  ,  le  péché  est  moins  dans  la  con- 
descendance que  dans  la  conscience  de  celui  qui  condescend. 
C'est  pourquoi, quoique  mon  témoignage  n'ait  point  été  épar- 
gné dans  les  défections  publiques,  je  ne  me  suis  pas  senti  libre 
de  me  séparer  de  la  communion  de  plusieurs  qui  ont  pu  aller 
entendre  les  ministres  soumis  à  la  fatale  tolérance  du  gou- 
vernement, parce  qu'ils  pouvaient  extraire  quelque  bien  de 
leurs  discours,  ce  que  je  ne  pouvais  pas...  Mais  David,  à  cet 
endroit  de  son  discours,  sentit  que  sa  conscience  lui  repro- 
chait de  cherchera  ébranler  indirectement  la  foi  de  sa  fille 
et  sa  sévérité  de  principes.   Il  s'arrêta  donc  tout-à-coup,   et 
changea  de  ton  :  — Jeanie ,  je  m'aperçois  que  nos  viles  af- 
fections ,  —  c'est  ainsi  que  je  les  appelle  ,    relativement  à 
notre  soumission  à   la  volonté  de  Dieu  notre  père  ;  —  je 
m'aperçois  que  nos  viles  affections  émeuvent  trop  mon  cœur 
en  cette  heure  d'épreuve  douloureuse  ,  pour  que  je  puisse 
ne  pasperdrede  vue  mon  devoir  et  vous  éclairer  sur  le  vôtre. 
—  Je  ne  dirai  plus  rien  sur  ce  trop  pénible  sujet.  Jeanie,  si 
vous  pouvez  ,  selon  Dieu  et  votre  bonne  conscience  ,  parler 
en  faveur  de  cette  pauvre  infortunée. ..  Ici  la  voix  lui  man- 
qua un  instant. —  Elle  est  votre  sœur,   suivant  la  chair, 
Jeanie;    tout  indigne  qu'elle  est  aujourd'hui ,  elle  est  fille 
d'une  sainte  qui ,  dans  le  ciel ,  vous  tint  lieu  de  mère  quand 
vous  eûtes  perdu  la  vôtre.  Mais  si  votre  conscience  ne  vous 
permet  pas  de  parler  pour  elle  dans  une  cour  de  justice ,  ne 
le  faites  point ,  Jeanie  ,  et  que  la  volonté  du  ciel  soit  accom- 
plie ! —  Après  cette  adjuration  il  quitta  l'appartement ,  et 
sa  iille  resta  livrée  à  une  douloureuse  perplexité. 
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Le  chagrin  de  Deans  aurait  été  bien  plus  cuisant  encore , 
s'il  avait  su  que  sa  fille  interprétait  ses  paroles,  non  comme 
ayant  rapport  à  un  point  de  forme  sur  lequel  les  presbyté- 
riens même  n'étaient  pas  d'accord  entre  eux;  mais  comme 
une  sorte  d'encouragement  à  contrevenir  à  un  commande- 
ment divin  que  les  chrétiens-de  toutes  les  sectes  regardent 
comme  sacré. 

—  Est-il  possible  que  ce  soit  mon  père  qui  m'ait  parlé 
ainsi?  pensa  Jeanie  quand  Deans  se  fut  retiré.  N'est-ce  pas 
l'ennemi  qui  a  pris  sa  voix  et  ses  traits  pour  me  conduire  à 
ma  perte  éternelle?  Une  sœur  prête  à  périr,  et  un  père  qui 
me  montre  le  moyen  de  la  sauver  ! — O  mon  Dieu, — délivrez- 
moi  d'une  si  terrible  tentation  ! 

Dans  l'incertitude  de  ses  pensées,  elle  s'imagina  un  instant 
que  son  père  s'attachait  au  sens  littéral  du  neuvième  com- 
mandement, comme  défendant  le  faux  témoignage  contrcson 
prochain  ,  mais  non  pour  le  sauver.  Son  bon  sens  lui  fit  re- 
jeter bien  vile  une  interprétation  si  bornée  et  si  indigne  de 
l'auteur  de  la  loi.  Elle  resta  donc  dans  une  agitation  pleine 
de  terreur , n'osant  communiquer  franchement  ses  idées  à  son 
père,  de  peur  de  lui  entendre  exprimer  un  avis  qu'elle  ne 
pourrait  suivre; — déchirée  surtout  de  douleur  en  pensant  à 
Effie,  qu'elle  avait  le  pouvoir  de  sauver,  mais  par  un  moyen 
que  réprouvait  sa  conscience.  Elle  était  comme  un  vaisseau 
battu  par  une  mer  orageuse,  et  n'ayant  plus  qu'un  seul  câble, 
une  seule  ancre, — sa  confiance  en  la  Providence  et  sa  réso- 
lution de  faire  son  devoir. 

L'affection  de  Butler,  ses  sentimens  religieux,  auraient 
été  son  soutien  et  sa  consolation  dans  la  circonstance  péni- 
ble ou  elle  se  trouvait  ;  mais  depuis  sa  mise  en  liberté  il  ne 
venait  plus  à  Saint-Léonard,  ayant  promis  de  ne  pas  quitter 
la  paroisse  de  Libberton.  Elle  fu  t  donc  réduite  à  n'avoir  d'au- 
tre guide  que  sa  propre  conscience  pour  distinguer  ce  qui 
était  bien  de  ce  qui  était  mal. 

Elle  espérait,  elle  croyait  que  sa  sœur  était  innocente; 
mais  elle  n'avait  pu  en  recevoir  l'assurance  de  sa  propre  bou- 
che ,  et  ce  n'était  pas  le  moindre  de  ses  chagrins. 

L'hypocrite  conduite  de  Katcliffe  à  propos  de  Robertson 
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n'avait  pas  empêché  qu'il  fût  récompensé  comme  le  sont  sou- 
vent les  fourbes.  Sharpitlaw  lui  trouvait  un  génie  qui  avait 
quelque  rapport  avec  le  sien.  Aussi  était-ce  lui  qui  avait 
intercédé  en  sa  faveur  auprès  des  magistrats.  Il  fit  valoir 
qu'il  serait  dur  d'ôter  la  vie  à  un  homme  qui  aurait  pu  si 
facilement  se  sauver  s'il  l'avait  voulu  ,  lorsque  la  populace 
avait  forcé  les  portes  de  la  prison.  Un  pardon  sans  réserve 
lui  fut  donc  accordé  ,  et  bientôt  après  James  Ratcliffe ,  le 
plus  grand  voleur  et  le  plus  grand  escroc  de  l'Ecosse,  fut 
choisi ,  peut-être  sur  la  foi  d'un  ancien  proverbe,  pour  gar- 
der les  autres  habitans  de  la  prison. 

Depuis  que  Ratcliffe  était  ainsi  placé  dans  un  poste  de 
confiance ,  le  savant  Saddletree  et  d'autres  personnes  qui 
prenaient  quelque  intérêt  à  la  famille  Deans,  le  sollicitaient 
souvent  de  procurer  une  entrevue  aux  deux  sœurs;  mais  les 
magistrats  avaient  donné  des  ordres  contraires,  parce  qu'ils 
espéraient  qu'en  les  tenant  séparées  ils  pourraient  en  obte- 
nir quelques  renseignemens  sur  Robertson,  dont  l'arresta- 
tion était  toujours  le  principal  objet  de  leurs  désirs.  Jeanie 
fut  interrogée  sur  le  fugitif  par  M.  Middleburgh;  mais  que 
pouvait-elle  lui  dire?  Elle  lui  déclara  qu'elle  ne  le  connais- 
sait nullement,  qu'il  était  possible  que  ce  fût  avec  lui  qu'elle 
avait  eu  un  entretien  près  delà  butte  de  Muschat;  qu'il  lui 
avait  demandé  ce  rendez-vous  pour  lui  donner  quelques  avis 
relativement  à  sa  sœur,  ce  qui ,  dit-elle,  ne  regardait  que 
Dieu  et  sa  conscience;  qu'enfin,  elle  ne  savait  ni  ce  qu'il  avait 
été,  ni  où  il  était,  ni  quels  étaient  ses  projets. 

Effie  garda  le  même  silence ,  quoique  par  une  cause  diffé- 
rente. On  lui  offrit  inutilement  une  commutation  de  peine 
et  même  sa  grâce ,  si  elle  voulait  indiquer  les  moyens  de  le 
découvrir;  elle  ne  répondait  que  par  ses  larmes,  et  quand, 
à  force  de  persécutions ,  ceux  par  qui  elle  était  interrogée 
l'obligeaient  à  parler  ,  ils  n'en  obtenaient  que  des  réponses 
peu  respectueuses. 

On  différa  plusieurs  semaines  à  la  mettre  en  jugement, 
dans  l'espoir  qu'on  pourrait  la  déterminer  à  s'expliquer  sur 
un  sujet  bien  plus  intéressant  pour  les  magistrats  que  son 
crime  ou  son  innocence;  mais,  trouvant  qu'il  était  impos^ 
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sible  de  lui  arracher  le  moindre  renseignement,  les  juges 
perdirent  patience,  et  fixèrent  le  jour  où  elle  comparaîtrait 
devant  la  cour. 

Ce  ne  fut  qu'alors  que  M.  Sharpitlaw ,  se  rappelant  enfin 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Effie ,  et  peut-être  fatigué  des 
instances  perpétuelles  de  mistress  Saddletree ,  qui  était  sa 
voisine,  et  qui  ne  cessait  de  lui  répéter  que  c'était  une  cruauté 
indigne  d'un  chrétien,  que  d'empêcher  ces  deux  pauvres 
sœurs  de  se  voir ,  se  décida  à  donner  au  geôlier  l'ordre  de 
permettre  à  Jeanie  Deans  d'entrer  dans  la  prison. 

Ce  fut  la  veille  du  jour  redoutable  où  le  sort  d'Effie  devait 
se  décider,  que  Jeanie  obtint  enfin  la  permission  de  voir  sa 
sœur.  Pénible  entrevue  et  qui  avait  lieu  dans  un  moment 
qui  la  rendait  encore  plus  déchirante!  Elle  faisait  partie  de 
la  coupe  amère  réservée  à  Jeanie  en  expiation  d'un  crime 
auquel  elle  n'avait  pris  aucune  part.  Midi  étant  l'heure  fixée 
pour  entrer  dans  la  prison  ,  elle  se  rendit  à  cette  heure  dans 
ce  séjour  du  crime  et  du  désespoir ,  pour  y  voir  sa  sœur 
pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  mois. 


CHAPITRE  XX. 


«  Bonne  sœur,  je  vous  en  supplie , 
»  Quel  crime  trouvez-vous  à  me  sauver  la  vie? 
»  Ou ,  si  c'en  était  un ,  il  est  si  naturel , 
»  Qu'il  deviendrait  vertu.  » 

Shakspkarb.  Mesure  pour  mesure. 


Jeanie  Deans  fut  introduite  dans  la  prison  par  Ratcliffe. 
Ce  drôle ,  aussi  éhonté  que  scélérat ,  lui  demanda ,  en  ou- 
vrant la  triple  serrure  de  la  porte,  si  elle  se  souvenait  de  lui. 

Un  non  timide  et  prononcé  à  demi-voix  fut  la  réponse  qu'il 
obtint. 

—  Quoi  !  vous  ne  vous  souvenez  pas  du  clair  de  lune  et 
de  la  butte  de  Muschat ,  de  Robertson  et  de  Ratcliffe  ?  Votre 
mémoire  a  donc  besoin  d'être  aidée ,  ma  bonne  amie  ! 


D'EDIMBOURG.  231 

Si  quelque  chose  avait  pu  augmenter  les  ehagrinsde  Jeanie, 
c'eût  été  de  trouver  sa  sœur  sous  la  garde  d'un  tel  homme. 
Ce  n'était  pourtant  pas  qu'il  n'y  eût  dans  son  caractère 
quelque  chose  qui  pût  balancer  tant  de  mauvaises  qualités 
et  d'habitudes  vicieuses.  Dans  la  carrière  criminelle  qu'il 
avait  parcourue,  jamais  samain  n'avait  été  souillée  de  sang, 
jamais  il  ne  s'était  montré  cruel,  et  il  n'était  même  pas  inac- 
cessible à  l'humanité  dans  la  nouvelle  fonction  qu'il  exer» 
çait.  Mais  Jeanie  ne  connaissait  pas  ses  bonnes  qualités:  elle 
ne  se  rappelait  que  la  scène  qui  s'était  passée  entre  elle  et 
lui  à  la  butte  de  Muschat,  et  elle  eut  à  peine  la  force  de  lui 
dire  qu'elle  avait  obtenu  du  bailli  Middleburgh  la  permis* 
sion  de  voir  sa  sœur. 

— Je  le  sais,  je  le  sais,  la  jeune  fille!  à  telles  enseignes 
que  j'ai  ordre  de  ne  pas  vous  perdre  de  vue  tout  le  temps  quf 
vous  serez  avec  elle. 

—  Est-il  possible?  s'écria  Jeanie  d'un  ton  suppliant, 

—  Très  possible.  Et  quel  malheur,  s'il  vous  plaît,  que 
James  Ratcliffe  entende  ce  que  vous  avez  à  vous  dire?  Du 
diable  si  vous  dites  un  mot  qui  lui  fasse  connaître  les  ma- 
lices de  votre  sexe  mieux  qu'il  ne  les  connaît  déjà  !  Et 
pourvu  que  vous  ne  complotiez  pas  les  moyens  de  forcer  la 
prison ,  le  diable  m'emporte  si  je  répète  un  mot  de  tout  ce 
que  vous  pourrez  dire  en  bien  ou  en  mal  ! 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la  chambre 
dans  laquelle  Effie  était  enfermée. 

La  pauvre  prisonnière  avait  été  prévenue  de  cette  visite, 
et  pendant  toute  la  matinée  ,  la  honte,  la  crainte  et  le  cha- 
grin s'étaient  disputé  la  possession  de  son  cœur.  Tous  ces 
sentimensse  confondirent  ensemble,  non  sans  quelque  mé- 
lange de  joie  ,  quand  elle  aperçut  sa  sœur.  Elle  se  précipita 
dans  ses  bras  :  —  Ma  chère  Jeanie  1  s'écria-t-elle ,  ma  chère 
Jeanie  i  qu'il  y  a  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vue  !  Jeanie 
lui  rendit  ses  embrassemens  avec  une  tendresse  qui  allait 
presque  jusqu'aux  transports.  Mais  c'était  une  émotion 
semblable  à  un  rayon  du  soleil  qui  se  fait  jour  entre  d'é- 
pais nuages,  et  qui  disparaît  au  même  instant.  Elles  s'assi- 
rent sur  le  bord  du  lit  en  se  tenant  par  la  main  et  sans  pou- 
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voir  se  parler  pendant  quelques  minutes.  Leurs  traits  ,  sur 
lesquels  la  joie  avait  brillé  un  moment,  prirent  peu  à  peu 
l'expression  plus  sombre  de  la  mélancolie ,  et  puis  celle  de 
la  douleur.  Enfin  ,  se  jetant  dans  les  bras  rime  de  l'autre, 
elles  élevèrent  la  voix,  pour  me  servir  des  paroles  de  l'Ecri- 
ture, et  pleurèrent  amèrement. 

Ratcliffe  lui-même,  dont  le  cœur  s'était  naturellement 
endurci  par  suite  de  la  vie  qu'il  avait  menée  pendant  près 
de  quarante  ans,  ne  put  voir  cette  scène  sans  une  sorte 
d'attendrissement.  Il  en  donna  la  preuve  par  une  action  qui 
n'est  en  elle-même  qu'insignifiante ,  mais  qui  annonçait  plus 
de  délicatesse  qu'on  ne  devait  en  attendre  de  son  caractère 
et  du  poste  qu'il  remplissait.  La  fenêtre  de  cette  misérable 
chambre  était  ouverte  ,  et  les  rayons  du  soleil  tombaient  en 
plein  sur  le  lit  où  les  deux  sœurs  étaient  assises.  Il  s'appro- 
cha de  la  croisée  avec  une  attention  respectueuse  ,  en  poussa 
doucement  le  contre-vent,  et  sembla  ainsi  jeter  un  voile 
sur  cette  scène  de  douleur. 

— Vous  êtes  malade,  Effie,  bien  malade  !  Tels  furent  les 
premiers  mots  que  Jeanie  put  prononcer. 

— Que  ne  le  suis-je  cent  fois  davantage ,  Jeanie  !  répondit 
sa  sœur.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  morte  demain 
avant  dix  heures  du  matin  ! — Et  notre  père...  mais  non,  je 
ne  suis  plus  sa  fille,  je  n'ai  plus  d'ami  dans  le  monde. — Oh! 
que  ne  suis-je  déjà  morte  à  côté  de  ma  mère  dans  le  cime- 
tière de  New-Battle! 

— Allons,  allons,  jeune  fille,  dit  Ratcliffe,  qui  voulut 
montrer  l'intérêt  qu'elle  lui  inspirait  réellement;  il  ne 
faut  pas  vous  décourager.  On  ne  tue  pas  tous  les  renards 
qu'on  chasse.  Nicol  Novit  est  un  fameux  avocat  :  il  a  tiré  plus 
d'un  accusé  d'affaires  aussi  glissantes  que  la  vôtre.— Et  puis, 
pendu  ou  non ,  c'est  une  satisfaction  de  savoir  qu'on  a  été 
bien  défendu.  Vous  êtes  jolie  fille  d'ailleurs;  il  faudra  rele- 
ver un  peu  vos  cheveux,  et  une  jolie  fille  trouve  toujours 
quelque  faveur  auprès  des  juges  et  des  jurés  qui  condamne- 
raient à  la  déportation  un  vieux  coquin  comme  moi ,  pour 
avoir  volé  la  quinzième  partie  de  la  peau  d'une  puce  :  Dieu 
les  damne  ! 
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Les  deux  sœurs  ne  firent  aucune  réponse  à  cette  grossière 

consolation  ;  elles  étaient  tellement  absorbées  dans  leur 

douleur,  qu'elles  oublièrent  même  la  présence  de  Ratcliffe. 

—  O  Effie  !  dit  Jeanie ,  pourquoi  m'avez-vous  caché  votre 
situation  ?  Avais-je  mérité  cela  de  votre  part? — Si  vous  aviez 
seulement  dit  un  mot ,  —  nous  nous  serions  affligées  ensem- 
ble ,  nous  n'aurions  pas  évité  la  honte,  mais  cette  cruelle 
extrémité  nous  eut  été  épargnée. 

■ — Eh  !  quel  bien  en  pouvait-il  résulter?  répondit  la  pri- 
sonnière. Non,  non,  Jeanie,  tout  fut  fini  quand  une  fois 
j'eus  oublié  ce  que  j'avais  promis  en  faisant  un  pli  au  feuillet 
de  ma  Bible.  Voyez,  dit-elle  eu  lui  montrant  le  livre  saint, 
elle  s'ouvre  d'elle-même  à  cet  endroit.  Oh!  voyez,  Jeanie, 
quelle  effrayante  menace  ! 

Jeanie  prit  la  Bible  de  sa  sœur,  et  trouva  que  la  marque 
fatale  était  faite  sur  ce  texte  frappant  du  livre  de  Job: 

—  «  Il  m'a  dépouillé  de  ma  gloire,  et  m'aôté  la  couronne 
qui  ornait  ma  tête  :  il  m'a  détruit  de  toutes  parts ,  et  je 
suis  perdu.  Et  mon  espérance  a  été  arrachée  comme  un 
arbre.  » 

— Tout  n'a-t-il  pas  été  vérifié?  dit  la  prisonnière;  ne  m'a- 
t-on  pas  enlevé  ma  couronne,  mon  honneur?  Et  que  suis-je, 
si  ce  n'est  un  arbre  déraciné  et  jeté  sur  la  grande  route, 
afin  que  l'homme  et  les  animaux  me  foulent  aux  pieds?  Vous 
rappelez-vous  l'aubépine  que  mon  père  arracha  au  dernier 
mois  de  mai,  au  moment  où  elle  était  en  fleurs?  Elle  fut 
abandonnée  dans  la  cour,  où  le  troupeau  l'eut  bientôt  mise 
en  pièces.  Je  pensais  peu,  quand  je  regrettais  sa  verdure  et 
ses  blanches  fleurs,  que  le  même  sort  m'attendait  ! 

—  Oh  !  si  vous  aviez  dit  un  seul  mot  !  répéta  Jeanie  en 
sanglotant,  si  je  pouvais  jurer  que  vous  m'aviez  dit  un  seul 
mot  de  votre  état,  votre  vie  ne  courrait  aucun  danger. 

—  Ne  courrait  aucun  danger  !  répéta  Effie  avec  émotion, 
tant  l'amour  de  la  vie  est  naturel  même  à  ceux  qui  la  re- 
gardent comme  un  fardeau  :  qui  vous  a  dit  cela,  Jeanie? 

—  Quelqu'un  qui  savait  probablement  bien  ce  qu'il  me 
disait,  répondit  Jeanie,  ne  pouvant  se  résoudre  à  prononcer 
le  nom  du  séducteur  de  sa  sœur. 


234  LA  PRISON 

—  Dites -moi  son  nom,  s'écria  Ëffie; je  vous  en  conjure, 
dites-le-moi. Qui  pouvait  prendre  intérêt  à  une  malheureuse 
comme  moi?  Était-ce...  était-ce  lui? 

—  Eh!  allons  donc,  dit  Ratcliffe,  pourquoi  laisser  cette 
pauvre  fille  dans  le  doute?  Je  réponds  bien  que  c'est  Robert- 
son  qui  vous  a  appris  cela  quand  vous  l'avez  vu  à  la  butte 
de  Muschat. 

—  Était-ce  lui,  Jeanie?  s'écria  Effie,  était-ce  bien  lui?... 
Oh!  je  vois  que  c'était  lui  !  Pauvre  Georges  !  quand  je  l'ac- 
cusais de  m'avoir  oubliée  !  Dans  un  moment  où  il  courait 
tant  de  dangers  !  Pauvre  Georges  ! 

—  Comment  pouvez -vous  parler  ainsi  d'un  tel  homme, 
ma  sœur?  dit  Jeanie,  peu  satisfaite  de  cet  élan  de  tendresse 
pour  celui  qui  avait  causé  tous  les  malheurs  de  sa  sœur. 

— Vous  savez  que  nous  devons  pardonner  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés,  répondit  Effie,  mais  en  baissant  les  yeux  et 
d'un  air  timide,  car  sa  conscience  lui  disait  que  le  sentiment 
qu'elle  éprouvait  encore  pour  celui  qui  l'avait  séduite  n'a- 
vait rien  de  commun  avec  la  charité  chrétienne  dont  elle 
tâchait  de  le  couvrir. 

—  Et  après  avoir  tant  souffert  à  cause  de  lui ,  il  est  pos- 
sible que  vous  l'aimiez  encore!  lui  dit  Jeanie  d'un  ton  mêlé 
de  reproche  et  de  compassion. 

— L'aimer? — Si  je  ne  l'avais  pas  aimé  comme  une  femme 
aime  rarement,  je  ne  serais  pas  en  ce  moment  entre  les  murs 
de  cette  prison;  et  croyez-vous  qu'un  amour  comme  le  mien 
puisse  aisément  s'oublier?  Non,  non;  vous  pouvez  couper 
l'arbre,  mais  vous  ne  pouvez  changer  la  courbure  de  son 
tronc.  —  Jeanie,  si  vous  voulez  me  faire  du  bien  en  ce  mo- 
ment, répétez-moi  tout  ce  qu'il  vous  a  dit,  et  apprenez-moi 
s'il  a  été  bien  affligé  ou  non  pour  la  pauvre  Effie  ! 

—  Et  quel  besoin  ai-je  de  vous  parler  de  cela?  dit  Jeanie; 
vous  pouvez  être  bien  sûre  qu'il  avait  assez  de  ses  affaires, 
pour  parler  longuement  de  celles  des  autres. 

—  Gela  n'est  pas  possible,  Jeanie,  quoiqu'une  sainte  le 
dise,  reprit  Effie  avec  un  retour  de  cette  susceptibilité  de 
caractère  qui  lui  était  si  naturelle...  Vous  ne  savez  pas  jus- 
qu'à quel  point  il  a  hasardé  sa  vie  pour  sauver  la  mienne  !... 
Mais  elle  jeta  les  yeux  sur  Ratcliffe,  et  se  tut. 
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—  Je  crois,  dit  Ratcliffe  en  ricanant ,  que  la  jeune  fille 
pense  être  la  seule  qui  ait  des  yeux.  N'ai-je  pas  yu  que  Jean 
Porteous  n'était  pas  la  seule  personne  que  Robertson  voulût 
faire  sortir  de  prison?  Mais  vous  avez  pensé,  comme  moi, 
mieux  vaut  attendre  et  se  repentir,  que  courir  et  se  re- 
pentir.—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  regarder  avec  de 
grands  yeux  ouverts.  —  Je  sais  peut-être  encore  plus  de 
choses  que  vous  ne  pensez. 

—  O  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Effie  en  se  levant 
comme  en  sursaut  et  se  jetant  à  genoux  devant  lui,  sauriez- 
vous  où  l'on  a  mis  mon  enfant.  —  O  mon  enfant  !  mon  en- 
fant !  le  pauvre  petit  innocent!  —  Os  de  mes  os  !  chair  de 
ma  chair!  —  Oh!  si  vous  voulez  jamais  mériter  une  place 
dans  le  ciel  ou  la  bénédiction  d'une  créature  au  désespoir 
sur  la  terre,  dites-moi  où  ils  ont  mis  mon  enfant  ! — Le  signe 
de  ma  honte  ,  l'associé  de  mes  douleurs,  dites -moi  qui  me 
l'a  enlevé,  ou  ce  qu'on  en  a  fait. 

—  Allons,  laissez  donc,  laissez  donc,  dit  le  porte-clefs  en 
cherchant  à  dégager  son  habit  qu'elle  tenait  avec  force , 
c'est  me  prendre  par  mes  paroles...  et  devant  un  témoin  ! 
Son  enfant  !  et  comment  diable  saurais-je  quelque  chose  de 
votre  enfant?  Il  faut  le  demander  à  la  vieille  Meg  Murdock- 
son,  si  vous  ne  le  savez  pas  vous-même. 

Cette  réponse  détruisant  l'espérance  qui  s'était  présentée 
à  elle,  la  malheureuse  prisonnière  tomba  la  face  contre 
terre ,  saisie  d'un  violent  accès  convulsif. 

Jeanie  Deans  avait,  dans  la  plus  extrême  infortune,  au- 
tant de  force  d'esprit  que  de  j  ugement.  Elle  ne  se  laissa  point 
abattre  par  ses  sentimens  douloureux,  et  ne  songea  qu'à 
prodiguer  à  sa  sœur  les  secours  qu'il  était  possible  de  lui 
procurer  dans  le  triste  lieu  où  elle  se  trouvait.  Il  faut  même 
rendre  cette  justice  à  Ratcliffe ,  qu'il  se  montra  empressé  à 
donner  ses  indications  et  alerte  à  les  remplir;  et  même, 
lorsque  Effie  fut  revenue  à  elle ,  il  eut  la  délicatesse  de  se 
retirer  dans  un  coin  de  la  chambre ,  de  manière  que  sa  pré- 
sence officielle  gênât  le  moins  possible  les  deux  sœurs  dans 
ce  qu'elles  avaient  à  se  dire. 

Effie  alors  conjura  de  nouveau  Jeanie,  dans  les  termes  les 
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plus  pressans ,  de  lui  faire  part  de  tous  les  détails  de  l'en- 
trevue qu'elle  avait  eue  avec  Roberlson,  et  celle-ci  sentit 
qu'il  était  impossible  de  lui  refuser  cette  satisfaction. 

— Vous  souvenez-vous,  lui  dit-elle  ,  qu'un  jour  vous  aviez 
la  fièvre  avant  que  nous  eussions  quitté  Woodend,  et  que 
votre  mère,  qui  est  aujourd'hui  dans  un  meilleur  monde, 
me  gronda  de  vous  avoir  donné  de  l'eau  et  du  lait ,  parce 
que  vous  pleuriez  pour  en  avoir?  Vous  n'étiez  qu'un  enfant 
alors  ,  aujourd'hui  vous  êtes  une  femme ,  et  vous  ne  devriez 
pas  me  demander  ce  qui  ne  peut  vous  faire  que  du  mal.  — 
Mais ,  allons ,  bien  ou  mal ,  je  ne  puis  vous  refuser  une  chose 
que  vous  me  demandez  avec  des  larmes. 

Effie  se  jeta  de  nouveau  à  son  cou  ,  l'embrassa  et  pleura: 

—  Si  vous  saviez,  lui  dit-elle,  combien  il  y  a  long-temps 
que  je  n'ai  entendu  parler  de  lui!  combien  cela  me  ferait 
de  plaisir  d'apprendre  de  lui  quelque  chose  de  doux  et  de 
tendre  !  vous  ne  seriez  pas  surprise  de  ma  demande. 

Jeanie  soupira,  et  elle  lui  raconta,  en  abrégeant  autant 
que  possible,  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Robertson. 
Effie  l'écoutait  avec  inquiétude,  presque  sans  oser  respirer; 
elle  tenait  une  main  de  sa  sœur  entre  les  siennes,  semblait 
la  dévorer  des  yeux,  et  ne  l'interrompait  que  pour  s'écrier 
de  temps  en  temps  avec  des  soupirs  et  des  demi-mots  :  — 
Pauvre  ami  !  pauvre  Georges  ! 

Quand  Jeanie  eut  fini,  il  y  eut  un  long  intervalle  de  silence. 

—  Et  voilà  l'avis  qu'il  vous  donna?  telles  furent  les  pre- 
mières paroles  d'Effie. 

—  Comme  je  viens  de  vous  le  dire ,  reprit  la  sœur. 

—  Et  il  voulait  que  vous  parlassiez  à  ces  gens-là  pour  sau- 
ver ma  jeune  vie? 

—  Il  voulait ,  répondit  Jeanie,  que  je  me  parjurasse. 

— Et  vous  lui  dîtes  que  vous  ne  vous  placeriez  pas  entre  moi 
et  la  mort  qui  me  menace  lorsque  je  n'ai  que  dix-huit  ans? 

—  Je  lui  dis,  répliqua  Jeanie  qui  tremblait  de  la  tournure 
que  semblaient  prendre  en  ce  moment  les  réflexions  de  sa 
sœur,  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  jurer  un  mensonge. 

—  Qu'appelez-vous  un  mensonge?  s'écria  Effie  se  laissant 
aller  à  son  ancien  caractère  ;  vous  êtes  bien  blâmable ,  ma 
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fille,  si  vous  pensez  qu'une  mère  voudrait  ou  pourrait  faire 
périr  son  propre  enfant.  Faire  périr!  —  J'aurais  donné  ma 
vie  seulement  pour  le  voir  un  instant. 

—  Je  suis  bien  convaincue  que  vous  êtes  aussi  incapable, 
aussi  innocente  de  ce  crime,  que  le  nouveau-né  lui-même. 

— Je  suis  vraiment  ravie,  continua  Effie  sur  le  même  ton, 
que  vous  vouliez  bien  me  rendre  cette  justice!  les  personnes 
qui,  comme  vous,  n'ont  rien  à  se  reprocher,  ne  sont  sou- 
vent que  trop  portées  à  soupçonner  les  autres  de  ce  dont 
elles  n'ont  pas  même  eu  la  tentation  d'être  coupables. 

—  Je  ne  mérite  pas  cela  de  vous ,  Effie  !  lui  dit  Jeanie  en 
pleurant ,  émue  par  l'injustice  de  ce  reproche,  et  le  pardon- 
nant cependant  à  sa  sœur  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait. 

—  Cela  est  impossible,  ma  sœur,  mais  vous  trouvez  mau- 
vais que  j'aime  Robertson ,  et  comment  n'aimerais-je  pas 
celui  qui  m'aime  mieux  que  son  corps  et  son  âme  tout  en- 
semble? N'a-t-il  pas  risqué  sa  vie  pour  forcer  la  prison  et 
m'en  faire  sortir?  Et  je  suis  bien  convaincue  que  ,  s'il  dépen- 
dait de  lui  comme  de  vous... 

A  ces  mots,  elle  s'arrêta. 

— Ah  !  s'il  ne  fallait  que  risquer  ma  vie  pour  vous  sauver  ! 
s'écria  Jeanie. 

—  Holà  !  ma  fille,  cela  est  facile  à  dire ,  mais  moins  facile 
à  croire,  puisque  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  pour  me 
sauver;  et,  si  c'était  un  mot  coupable,  vous  auriez  tout  le 
temps  de  vous  en  repentir. 

—  Mais  ce  mot,  ma  sœur,  est  un  grand  péché ,  et  le  pé- 
ché n'en  est  que  plus  grand  quand  on  le  commet  volontai- 
rement et  avec  présomption. 

—  Fort  bien ,  fort  bien ,  Jeanie  !  Je  penserai  à  tous  les  pé- 
chés de  présomption,  n'en  parlons  plus  !  et  vous  pouvez  con- 
server votre  langue  pour  dire  votre  catéchisme;  et,  quant 
à  moi ,  je  n'aurai  bientôt  plus  rien  à  dire  sur  personne. 

—  Je  dois  dire,  s'écria  Ratcliffe,  qu'il  est  diablement  dur, 
quand  trois  mots  de  votre  bouche  pourraient  donner  à  la 
jeune  fille  la  chance  de  faire  la  nique  à  Moll-Blood ,  de  vous 
faire  tant  de  scrupules  pour  les  jurer  !  Que  Dieu  me  damne 
si  je  n'en  jurerais  pas  un  millier  pour  lui  sauver  la  vie ,  si 
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Ton  voulait  m'admettre  au  serment.  —  J'y  suis  accoutumé 
pour  de  moindres  affaires.  —  Oh  !  j'ai  baisé  la  peau  de  veau 
plus  de  cinquante  fois  en  Angleterre  pour  un  tonneau  d'eau- 
de-vie. 

—  N'en  parlez  plus,  dit  la  prisonnière,  et  il  vaut  autant 
que  je.  .  .  Adieu ,  ma  sœur,  nous  retenons  trop  long-temps 
M.  Ratcliffe  ;  j'espère  que  je  vous  reverrai  avant  que...  Elle 
ne  put  achever,  et  son  visage  se  couvrit  d'une  pâleur  mor- 
telle. 

—  Est-ce  donc  ainsi  que  nous  nous  séparerons!  s'écria 
Jeanie  :  dites,  ma  sœur,  dites  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse, 
et  je  crois  que  je  trouverai  dans  mon  cœur  assez  de  force 
pour  vous  le  promettre. 

—  Non,  ma  sœur,  non,  ma  chère  Jeanie  !  s'écria  Effie 
après  un  effort.  J'y  ai  réfléchi  :  vous  avez  toujours  valu  deux 
fois  mieux  que  moi  ;  et  pourquoi  commenceriez-vous  à  être 
moins  bonne  pour  me  sauver,  moi  qui  ne  mérite  pas  de 
l'être?  Dieu  sait  que,  lorsque  j'ai  ma  présence  d'esprit,  je 
ne  voudrais  pas  que  qui  que  ce  soit  me  sauvât  la  vie  aux  dé- 
pens de  sa  conscience.  J'aurais  pu  fuir  de  cette  prison  dans 
cette  terrible  nuit  où  la  porte  fut  forcée,  j'aurais  fui  avec 
quelqu'un  qui  m'eût  emmenée  avec  lui  ,  qui  m'eût  aimée  et 
protégée;  mais  je  dis  :  A  quoi  bon  conserver  la  vie,  puisque 
mon  honneur  est  perdu?  Hélas  !  il  a  fallu  ce  long  emprison- 
nement pour  abattre  mon  âme  ,  et  il  y  a  des  momens  où, 
livrée  tristement  à  moi  seule ,  j'achèterais  volontiers  le  seul 
don  de  la  vie  au  prix  de  toutes  les  mines  d'or  et  de  diamans 
des  Indes  ;  car  je  crois,  Jeanie,  que  je  suis  en  proie  au 
même  délire  qui  m'agitait  quand  j'avais  la  fièvre, — excepté 
qu'au  lieu  des  loups  et  du  taureau  furieux  de  la  veuve  But- 
ler que  je  me  figurais  voir  s'élancer  sur  moi  dans  mon  lit, 
je  ne  rêve  plus  que  d'un  gibet  bien  élevé  ,  où  je  me  vois  de- 
bout, entourée  de  ligures  étranges  qui  regardent  la  pauvre 
Effie  Deans  ,  et  se  demandent  si  c'est  bien  elle  que  Georges 
Robertson  appelait  le  Lis  de  Saint-Léonard  ;  —  et  puis  ces 
figures-là  fixent  sur  moi  des  regards  moqueurs,  et  je  vois 
une  femme  au  sourire  méchant  comme  la  Meg  Murdockson 
quand elleme  dit  que  jene  verrais  plus  mon  pauvre  enfant. 
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Dieu  nous  protège  ,  Jeanie  !  cette  vieille  a  un  visage  affreux. 

Elle  se  mit  les  mains  devant  les  yeux  après  cette  excla- 
mation ,  comme  si  elle  eût  craint  de  voir  apparaître  l'objet 
hideux  auquel  elle  faisait  allusion. 

Jeanie  Deans  resta  encore  deux  heures  avec  sa  sœur.  Pen- 
dant ce  temps ,  elle  chercha  à  en  tirer  quelque  aveu  qui  pût 
servir  à  sa  justification;  mais  elle  ne  lui  dit  que  ce  qu'elle 
avait  déclaré  lors  de  son  premier  interrogatoire ,  que  nos 
lecteurs  connaîtront  en  temps  et  lieu.  — Ils  n'ont  pas  voulu 
me  croire,  ajouta-t-elle  ,  je  n'ai  rien  de  plus  à  leur  dire. 

Enfin  Ratcliffe  ,  quoique  à  regret ,  fut  obligé  d'annoncer 
aux  deux  sœurs  qu'il  était  temps  de  se  séparer  :  —  M.  Novit, 
dit-il ,  devait  visiter  la  prisonnière,  et  peut-être  M.  Lan- 
glate  aussi.  Langlate  aime  à  voir  une  jolie  fille  ,  en  prison 
ou  hors  de  prison. 

Ce  ne  fut  donc  qu'à  contre -cœur  et  lentement,  après 
avoir  versé  bien  des  larmes,  et  après  s'être  embrassées  bien 
des  fois,  qu'elles  se  firent  leurs  adieux.  Jeanie  en  sortant 
entendit  de  gros  verrous  se  fermer  sur  sa  malheureuse  sœur. 
S'étant  un  peu  familiarisée  avec  son  conducteur ,  elle  lui  of- 
frit une  pièce  d'argent,  en  le  priant  de  faire  ce  qui  dépen- 
drait de  lui  pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  Effie.  A  sa  grande 
surprise  ,  il  refusa  ce  présent. 

— Je  n'ai  jamais  répandu  de  sang  quand  je  travaillais  sur 
le  grand  chemin  ,  lui  dit -il  ;  maintenant  que  je  travaille 
dans  une  prison,  je  ne  prends  pas  d'argent ,  c'est-à-dire  au- 
delà  de  ce  qui  est  juste  et  raisonnable.  Gardez  le  votre,  et 
votre  sœur  ne  manquera  de  rien  de  ce  qui  sera  en  mon  pou- 
voir. Mais  j'espère  que  vous  réfléchirez  encore  à  son  affaire. 
Qu'est-ce  qu'un  serment  ?  le  diable  m'emporte  si  cela  vaut 
un  cheveu.  J'ai  connu  un  digne  ministre ,  un  homme  qui 
parlait  aussi  bien  que  pas  un  de  ceux  que  vous  avez  pu  en- 
tendre en  chaire,  qui  en  a  fait  un  pour  un  boucaut  de  ta- 
bac ,  de  quoi  remplir  sa  poche.  Mais  peut-être  vous  ne  dites 
pas  ce  que  vous  avez  envie  de  faire...  Bien,  bien!  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  cela.  Quant  à  votre  sœur,  j'aurai  soin  qu'on 
lui  serve  son  dîner  bien  chaud  ,  et  je  tacherai  de  l'enlacer  à 
faire  un  somme  après  dîner ,  car  du  diable  si  elle  ferme  l'œil 


2i0  LA  PRISON 

cette  nuit.  J'ai  de  l'expérience.  La  première  nuit  est  la  pire 
de  toutes.  Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  ait  dormi  la 
nuit  d'avant  son  jugement.  Mais  celle  d'après,  même  celle 
qui  précède  l'exécution,  on  peut  dormir  d'un  bon  somme. 
C'est  tout  simple  :  le  plus  grand  des  maux ,  c'est  l'incerti- 
tude. Mieux  vaut  un  doigt  coupé  qu'un  doigt  pendant. 


CHAPITRE  XXI. 


«  S'il  faut  qu'à  l'ëchafaud  une  loi  trop  cruelle, 

»  En  flétrissant  ton  nom  te  traîne  en  criminelle  , 

»  Ma  OdMc  amitié  ,  mes  soins  toujours  constans 

»  Adouciront  l'horreur  de  tes  derniers  inslans.  » 

Jkmmy  Dawson. 


Après  avoir  consacré  à  la  prière  une  grande  partie  de  la 
matinée,  car  ses  bons  voisins  avaient  voulu  se  charger  de 
ses  occupations  journalières  pour  cette  fois,  David  Deans 
descendit  dans  la  chambre  où  le  déjeuner  était  préparé.  Il 
y  entra  les  yeux  baissés ,  n'osant  les  lever  sur  Jeanie,  et  ne 
sachant  encore  si  sa  conscience  lui  avait  permis  de  compa- 
raître devant  la  cour  de  justice  criminelle  pour  y  porter  le 
témoignage  qu'il  savait  bien  qu'elle  possédait  pour  discul- 
per sa  sœur.  Enfin,  après  une  longue  hésitation,  il  regarda 
ses  vêtemens  pour  voir  s'ils  annonçaient  l'intention  d'aller 
à  la  ville.  Elle  avait  quitté  le  costume  qu'elle  mettait  pour 
ses  travaux  du  matin  ;  mais  elle  n'avait  pas  pris  celui  qu'elle 
portait  les  jours  de  fête  pour  se  rendre  à  l'église  ou  dans 
quelque  réunion.  Son  bon  sens  naturel  lui  avait  fait  sentir 
que  ,  s'il  eût  été  peu  respectueux  de  paraître  devant  un  tri- 
bunal avec  un  extérieur  trop  négligé,  il  ne  serait  pas  moins 
inconvenant  d'avoir  une  parure  recherchée  dans  une  occa- 
sion où  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  la  vie  de  sa  sœur. 
Son  père  ne  trouva  donc  rien  dans  sa  mise  qui  pût  lui  faire 
deviner  ses  intentions. 

Les  préparatifs  pour  le  déjeuner  frugal  furent  faits  en 
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pure  perte  ce  jour-là.  Le  père  et  la  fille  se  mirent  à  table, 
l'un  et  l'autre  faisant  semblant  de  manger  quand  leurs  yeux 
se  rencontraient ,  et  la  main  qui  se  dirigeait  vers  la  bouche 
retombant  sur  la  table  dès  que  cet  effort  occasioné  par  l'af- 
fection n'était  plus  nécessaire. 

Ce  moment  de  contrainte  ne  fut  pas  long:  l'horloge  de 
Saint-Giles  fit  entendre  l'heure  qui  précédait  celle  où  la 
séance  delà  cour  devait  commencer.  Jeanie  se  leva  de  table, 
et,  avec  un  calme  dont  elle  était  surprise  elle-même,  prit 
son  plaid  et  se  disposa  à  partir.  Sa  fermeté  offrait  un  con- 
traste étrange  avec  l'incertitude  et  la  vacillation  qu'annon- 
çaient tous  les  gestes  de  son  père  ;  quelqu'un  qui  ne  les  au- 
rait pas  connus  aurait  eu  peine  à  croire  que  l'une  fût  une 
fille  docile,  douce,  tranquille  et  même  timide  ,  et  l'autre  un 
homme  d'un  caractère  ferme ,  stoïque  ,  incapable  de  plier , 
religieux  jusqu'au  fanatisme,  et  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait 
couru  bien  des  dangers  et  souffert  bien  des  persécutions 
sans  dévier  un  instant  de  ses  principes.  La  cause  de  cette 
différence  était  que  Jeanie,  déjà  décidée  sur  la  démarche 
qu'elle  devait  faire,  se  résignait  à  toutes  les  conséquences  qui 
pouvaient  en  résulter,  tandis  que  son  père,  n'ayant  osé  in- 
terroger sa  fille  sur  rien ,  de  peur  d'exercer  la  moindre  in- 
fluence sur  elle ,  épuisait  son  imagination  à  chercher  ce 
qu'elle  pourrait  dire  au  tribunal ,  et  à  conjecturer  l'effet  que 
produirait  sa  déclaration. 

Enfin ,  quand  il  la  vit  prête  à  partir  :  — Ma  chère  fille,  lui 
dit-il ,  je  vais  vous...  il  ne  put  finir  sa  phrase ,  mais  Jeanie 
le  voyant  mettre  ses  gants  de  laine  tricotée  et  prendre  son 
bâton ,  devina  qu'il  avait  dessein  de  l'accompagner. 

—  Mon  père,  lut  dit-elle,  vous  feriez  mieux  de  rester  ici. 

—  Non ,  répondit  le  vieillard  !  Dieu  me  donnera  de  la 
force:  j'irai. 

Il  prit  le  bras  de  sa  fille  sous  le  sien  et  sortit  avec  elle, 
marchant  à  si  grands  pas,  qu'elle  avait  peine  à  le  suivre. 

—  Et  votre  toque  ,  mon  père?  lui  dit  Jeanie  qui  s'aperçut 
qu'il  était  sorti  la  tête  découverte;  circonstance  minutieuse 
sans  doute ,  mais  qui  prouve  combien  son  esprit  était  trou- 
blé. 11  rentra  chez  lui ,  rougissant  presque  d'avoir  laissé 
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échapper  une  preuve  de  l'agitation  de  son  âme  ;  et  ayant  mis 
sa  grande  toque  bleue  écossaise,  d'un  pas  plus  lent  et  me- 
suré ,  comme  si  cet  incident  l'avait  forcé  de  rassembler  toute 
sa  résolution  ,  il  prit  de  nouveau  le  bras  de  sa  fille,  et  reprit 
avec  elle  le  chemin  d'Edimbourg. 

Les  cours  de  justice  étaient  alors  tenues,  comme  elles  le 
sont  encore  aujourd'hui,  dans  ce  qu'on  appelait  le  clos  du 
Parlement,  ou,  selon  l'expression  moderne ,  Parliament- 
Square.  Elles  occupaient  le  bâtiment  destiné  dans  l'origine 
aux  Etats  écossais.  Cet  édifice,  quoique  d'un  style  imparfait 
d'architecture  et  de  mauvais  goût ,  avait  du  moins  un  aspect 
grave  ,  décent ,  et  pour  ainsi  dire  judiciaire,  que  son  anti- 
quité au  moins  rendait  respectable.  Lors  de  mon  dernier 
voyage  à  la  métropole ,  j'ai  observé  que  le  goût  moderne  lui 
a  substitué ,  à  grands  frais  sans  doute  ,  un  édifice  si  peu  en 
harmonie  avec  les  antiques  monumens  qui  l'entourent,  et 
d'ailleurs  si  bizarre  et  si  lourd  en  lui-même,  qu'on  pourrait 
le  comparer  aux  décorations  de  Tom  Errand  le  Porteur, dans 
la  pièce,  Un  Tour  au  Jubilé  1 ,  quand  il  se  montre  attifé  de 
la  parure  pimpante  de  Beau  Clincher  2.  Sed  Lranseal  cum  cœ- 
leris  erroribus. 

L'annoncedu  fatal  spectacle  donteejour  devait  être  témoin 
se  voyait  déjà  dans  la  petite  cour  quadrangulaire,  ouïe  Clos, 
si  nous  pouvons  nous  permettre  de  lui  donner  ce  nom  su- 
ranné qu'à  Lichtfield,àSalisbury  et  ailleurs, on  emploie  avec 
raison  pour  désigner  la  place  adjacente  d'une  cathédrale. 

Les  soldats  de  la  Garde  de  la  Ville  étaient  rangés  en  haie, 
repoussant  avec  les  crosses  de  leurs  fusils  le  peuple  qui  se 
pressait  en  foule  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'infortunée 
qui  allait  être  mise  en  jugement.  Il  n'est  personne  qui  n'ait 
eu  occasion  de  remarquer  avec  dégoût  l'apathie  avec  la- 
quelle la  populace  regarde  les  scènes  de  cette  nature,  et 
combien  il  est  rare,  à  moins  que  sa  compassion  ne  soit  exci. 
tée  par  quelque  circonstance  frappante  et  extraordinaire  , 
qu'elle  montre  un  autre  intérêt  que  celui  d'une  curiosité 
brutale  et  irréfléchie.  On  rit,  on  plaisante,  on  se  querelle, 

(1)  Pièce  île  Farquhar.  —  Éd.  —  (a)  Clincher  le  petit-mailre.  —  Éd. 
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on  se  pousse,  on  se  heurte  avec  autant  d'indifférence  et  d'in- 
sensibilité que  s'il  s'agissait  de  voir  passer  un  cortège,  ou 
d'assister  à  quelque  divertissement.  Cependant  cette  con- 
duite si  naturelle  à  la  population  dégradée  d'une  grande  ville 
fait  place  quelquefois  à  un  accès  momentané  de  compassion 
et  d'humanité,  et  c'est  ce  qui  arriva  en  cette  occasion. 

Plus  Deans  et  sa  fille  approchaient  de  la  place  du  parle- 
ment où  se  trouvait  lé  local  des  séances  de  la  cour,  plus  la 
foule  augmentait,  et  quand  ils  cherchèrent  à  s'y  faire  faire 
place  pour  avancer  vers  la  porte  ,  le  costume  et  la  figure  du 
vieux  Deans  attirèrent  sur  eux  maints  brocards. 

La  canaille  a  un  singulier  instinct  pour  deviner  le  carac- 
tère des  gens  sur  leur  extérieur. 

Vous  êtes,  whigs ,  les  bienvenus, 
Du  pont  de  Bothwell  sur  la  Clyde, 

chanta  un  homme  (car  la  populace  d'Edimbourg  était  alors 
jacobite,  probablement  parce  que  c'était  l'opinion  la  plus 
diamétralement  opposée  à  l'autorité  existante  ). 

Maître  David  Williamson 

Est  choisi  sur  vingt ,  monte  en  chaire  ; 

El  là  chante  en  haussant  le  ton 

De  Killyerankv  l'air  de  guerre. 

Ainsi  chanta  une  syrène  dont  la  profession  était  annon- 
cée par  son  costume.  Un  cadie  1 ,  ou  commissionnaire  que 
David  avait  coudoyé  en  passant ,  s'écria  avec  un  accent  du 
nord  très  prononcé  :  —  Au  diable  ce  Cameronien  !  —  quel 
droit  a-t-il  de  pousser  les  gentilshommes? — Faites  place  à 
l'Ancien2!  il  vient  voir  une  précieuse  sœur  glorifier  Dieu 
dans  Grassmarket. 

—  Paix  donc!  s'écria  quelqu'un  :  c'est  une  honte!  et  il 
a  jouta  d'un  ton  plus  bas,  mais  distinct:c'est  le  père  et  la  sœur. 

Tous  reculèrent  à  l'instant  pour  leur  faire  place  ;  les  plus 
grossiers  et  les  plus  dissolus  gardèrent ,  comme  le  reste ,  le 
silence  de  la  honte. 

(1)  Presque  tous  ces  cadies  sont  originaires  des  montagnes.  —  Éd. 
{2)  Membre  du  presbytère.  —  Éd. 
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David,  demeuré  seul  avec  sa  fille  dans  la  place  que  la  foule 
venait  de  leur  faire  ,  prit  la  main  de  Jeanie,  et  lui  dit  avec 
une  expression  de  regard  austère  qui  révélait  toute  l'émo- 
tion intérieure  de  son  âme:  — Vous  entendez  de  vos  oreilles 
et  vous  voyez  de  vos  yeux  à  qui  sont  attribuées  par  les  mo- 
queurs les  erreurs  et  les  défections  des  fidèles;  non  pas  à 
eux  seuls,  mais  à  l'Eglise  dont  ils  sont  membres  et  à  son  chef 
invincible  et  sacré.  Nous  pouvons  donc  bien  prendre  en  pa- 
tience notre  part  d'un  reproche  qui  porte  si  haut. 

L'homme  qui  avait  parlé  n'était  autre  que  notre  ancien 
ami  le  laird  de  Dumbiedikes ,  dont  la  bouche  ,  comme  celle 
de  Pane  du  prophète,  s'était  ouverte  par  l'urgence  du  cas. 
Il  se  joignit  aux  autres  avec  sa  taciturnité  ordinaire  ,  et  les 
suivit  au  tribunal.  Personne  n'apporta  le  moindre  obstacle. 
On  prétend  même  qu'un  des  gardes  qui  étaient  à  la  porte  re- 
fusa un  shelling  que  lui  offrit  généreusement  le  laird  ,  qui 
pensait  que  l'argent  rend  tout  facile.  Mais  ce  fait  mérite  con- 
firmation. 

En  entrant  dans  l'enceinte  de  la  cour,  ils  la  trouvèrent 
remplie,  suivant  l'usage,  de  la  foule  ordinaire  des  hommes 
de  loi  et  des  oisifs  qui  assistent  à  un  procès,  les  uns  par  de- 
voir, les  autres  par  goût.  Des  bourgeois  regardaient  d'un  air 
curieux  sans  rien  dire;  de  jeunes  avocats  allaient  et  venaient, 
riaient  et  plaisantaient,  comme  s'ils  eussent  été  au  parterre 
d'un  théâtre  ;  d'autres,  assis  sur  un  banc  à  part,  discutaient 
gravement  la  doctrine  du  crime  par  interprétation,  et  sur 
le  sens  précis  du  statut.  Le  banc  du  tribunal  était  prêt  pour 
les  juges.  Les  jurés  étaient  déjà  à  leur  place;  les  conseillers 
de  la  couronne  feuilletaient  leurs  brefs  et  leurs  notes  de  la 
déposition  des  témoins,  avaient  l'air  grave  et  se  parlaient  à 
l'oreille;  ils  occupaient  un  côté  d'une  large  table  placée  sous 
le  banc  des  juges.  De  l'autre  étaient  assis  les  avocats  à  qui 
l'humanité  de  la  loi  écossaise  (plus  libérale  ici  que  celle  d'An- 
gleterre) non  seulement  permet,  mais  encore  enjoint  d'assis- 
ter de  leurs  conseils  tous  les  accusés.  Nicol  Novit  avait  l'air 
affairé  et  important;  il  ne  cessait  de  parler  au  conseil  du 
panel  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  le  prévenu,  style  de  palais 
en  Ecosse), 
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—  Où  sera-t-elle  placée?  demanda  au  laird  le  malheureux 
père  d'une  voix  basse  et  tremblante,  lorsqu'ils  entrèrent 
dans  la  salle. 

Dumbiedikes  fit  un  signe  à  Novit,  qui  s'approcha  d'eux  , 
et  qui  leur  montra  un  espace  vacant  à  la  barre  ,  en  face  des 
sièges  des  juges.  Il  offrit  de  les  y  conduire. 

—  Non  !  s'écria  Dcans ,  non  !  je  ne  puis  me  placer  près 
d'elle.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  voie  ;  je  veux  pouvoir  en 
détourner  mes  yeux.  Cela  vaudra  mieux  pour  tous  deux. 

Saddletree  ,  qui,  en  voulant  dire  son  mot  au  conseil  de 
l'accusée,  avait  reçu  plus  d'une  fois  l'avis  de  se  mêler  de  ses 
affaires,  vit  avec  plaisir  qu'il  avait  une  occasion  de  montrer 
son  importance  ;  et ,  grâce  a  son  crédit  près  des  huissiers, 
il  obtint  pour  Deans  et  sa  fille  une  place  dans  un  coin  où 
ils  étaient  presque  entièrement  cachés  par  la  protection  du 
banc  des  juges. 

—  Il  est  bon  d'avoir  des  amis  en  cour,  dit-il  au  vieillard, 
qui  n'était  en  état  ni  de  l'écouter  ni  de  lui  répondre.  — 
Sans  moi ,  vous  n'auriez  pu  vous  procurer  une  place  comme 
celle-ci.  Les  lords  vont  arriver  incontinent,  et  ouvrir  in- 
stanler  la  séance;  ils  n'ont  pas  besoin  de  clore  la  cour  d'une 
barrière  comme  dans  les  circuits:  la  haute  cour  criminelle 
est  toujours  close.  —  Et  mais  !  pour  l'amour  du  Seigneur  , 
qu'est-ce  que  cela  !  —  Jeanie  ,  vous  êtes  un  témoin  cité.  — 
Huissier,  cette  fille  est  témoin;  — il  faut  qu'on  l'enferme  ; 

■ —  elle  ne  saurait  rester  avec  tout  le  monde.  —  N'est-il  pas 
vrai ,  M.  Novit,  qu'il  faut  enfermer  Jeanie  Deans? 

Novit  fit  un  signe  de  tête  affirmatif ,  et  offrit  à  Jeanie  de 
la  conduire  dans  la  chambre  des  témoins  :  suivant  l'usage 
scrupuleux  des  cours  d'Ecosse ,  ils  y  restent  jusqu'à  ce  qu'on 
les  appelle  pour  faire  leur  déposition ,  séparés  de  tous  ceux 
qui  pourraient  exercer  quelque  influence  sur  la  déclaration 
qu'ils  ont  à  faire ,  ou  les  informer  de  ce  qui  se  passe  au  tri- 
bunal pendant  l'instruction  du  procès. 

—  Cela  est- il  absolument  nécessaire?  demanda  Jeanie, 
qui  éprouvait  beaucoup  de  répugnance  à  quitter  son  père. 

—  Indispensable  !  dit  Saddletree.  Qui  a  jamais  vu  un  té- 
moin rester  dans  la  salle  des  séances  ? 
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— C'est  réellement  une  chose  nécessaire,  dit  M.  Novit;-— 
et  Jeanie  bien  à  contre-cœur  se  rendit  dans  la  chambre  des 
témoins  ,  à  la  suite  de  l'huissier. 

— C'est  làcequ'onappelleséquestreruntémoin,M.Deans, 
dit  Saddletree  ,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  que  de  séques- 
trer les  biens.  J'ai  été  souvent  moi-même  séquestré  comme 
témoin ,  car  le  sheriff  est  dans  l'usage  de  m'appeler  pour  at- 
tester les  déclarations  par  révélation  anticipée,  M.  Sharpit- 
law  de  même  ;  mais  je  n'ai  jamais  eu  mes  biens  séquestrés 
qu'une  fois ,  et  il  y  a  long-temps  ,  avant  mon  mariage.  Mais 
chut!  chut  !  voici  la  cour  qui  arrive. 

En  ce  moment  les  cinq  lords  de  la  cour  de  justice,  revêtus 
de  leurs  robes  écarlates  bordées  de  blanc  ,  entrèrent  dans  la 
salle  précédés  de  leur  massier  ,  et  prirent  séance. 

Tout  l'auditoire  se  leva  par  respect  à  leur  arrivée  ;  et  le 
bruit  que  ce  mouvement  avait  occasioné  cessait  à  peine, 
qu'il  s'en  éleva  un  bien  plus  considérable ,  causé  par  la  mul- 
titude qui  s'empressait  d'entrer  par  les  portes  de  la  salle  et 
des  galeries,  ce  qui  annonçait  que  l'accusée  allait  paraître 
à  la  barre.  Les  portes  ne  sont  ouvertes  d'avance  qu'aux  per- 
sonnes qui  ont  droit  d'être  présentes  ,  ou  à  celles  qui  oc- 
cupent un  rang  dans  la  société;  et  le  tumulte  a  lieu  lors- 
qu'on laisse  entrer  tous  ceux  que  la  curiosité  fait  accourir  à 
l'audience.  La  multitude  de  ces  derniers  se  précipita ,  le  vi- 
sage enflammé  ,  les  habits  en  désordre  ,  se  coudoyant  avec 
rudesse,  ou  tombant  les  uns  sur  les  autres  ,  tandis  que  quel- 
ques soldats  ,  formant  comme  le  centre  de  ce  flux  et  reflux, 
pouvaient  à  peine  procurer  un  passage  libre  à  l'accusée  jus- 
qu'à la  place  qui  lui  était  assignée.  Enfin  le  désordre  fut 
apaisé  par  l'autorité  de  la  cour  et  les  efforts  des  huissiers, 
et  la  malheureuse  fille  fut  placée  à  la  barre  du  tribunal  ent  re 
deux  soldats  qui  avaient  la  baïonnette  au  bout  du  fusil  pour  y 
entendre  la  sentence  qui  devait  décider  de  sa  vie  ou  de  sa 
mort. 


D'EDIMBOURG.  247 

CHAPITRE  XXII. 


«  Nous  avons  des  statuts  et  des  lois  rigides — (frein 
»  nécessaire  à  des  passions  fougueuses)  que  nous 
»  avons  laissés  dormir  depuis  dix-neuf  ans,  comme 
»  un  vieux  lion  qui  ne  sort  plus  de  sa  caverne  pour 
»  aller  chercher  sa  proie.  » 

Shakspbahe. 


—  EuphÉmie  Deans,  dit  le  juge  président  d'un  ton  de  di- 
gnité où  l'on  remarquait  un  mélange  de  compassion  ,  levez- 
vous,  et  écoutez  l'accusation  criminelle  intentée  contre  vous. 

L'infortunée ,  qui  avait  été  comme  étourdie  par  le  tu- 
multe du  peuple,  à  travers  les  flots  duquel  les  gardes  avaient 
eu  peine  à  lui  frayer  un  passage ,  jeta  des  regards  égarés  sur 
la  multitude  de  tètes  dont  elle  était  environnée,  et  qui 
semblait  former,  pour  ainsi  dire,  sur  les  murs,  depuis  le 
plafond  jusqu'en  bas  ,  une  tapisserie  vivante.  Elle  obéit 
comme  par  instinct  à  l'ordre  que  lui  donnait  une  voix  qui 
lui  parut  aussi  formidable  que  le  son  de  la  trompette  du 
jugement  dernier. 

—  Relevez  vos  cheveux,  Effie,  lui  dit  un  des  huissiers  ;  car 
ses  longs  cheveux  noirs  ,  que ,  suivant  la  coutume  d'Ecosse , 
les  femmes  non  mariées  ne  couvrent  jamais  d'un  chapeau  ni 
d'un  bonnet ,  et  qu'elle  n'osait  plus  retenir  avec  le  snood ou 
ruban  blanc,  symbole  de  la  virginité,  tombaient  sur  son 
visage  et  cachaient  presque  entièrement  ses  traits.  En  rece- 
vant cette  espèce  d'avertissement ,  la  pauvre  fille ,  avec  un 
geste  empressé  ,  mais  presque  mécanique  ,  sépara  les  belles 
tresses  qui  ombrageaient  son  front ,  et  montra  un  visage 
qui,  quoique  pâle  et  maigre,  était  si  beau  encore,  malgré 
sa  profonde  affliction,  qu'il  excita  un  murmure  universel 
de  compassion  et  de  sympathie.  Cette  expression  d'atten- 
drissement la  fit  sortir  de  cette  stupeur  de  la  crainte  qui , 
dans  le  premier  moment ,  avait  fait  taire  en  elle  toute  autre 
sensation ,  et  réveilla  dans  son  cœur  le  sentiment  non  moins 
pénible  de  la  honte  attachée  à  la  situation  où  elle  se  trouvait. 
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Ses  yeux  ,  qu'elle  avait  d'abord  portés  de  toutes  parts  d'un 
air  égaré  ,  se  baissèrent  vers  la  terre  ;  et  ses  joues,  naguère 
pâles  comme  la  mort,  se  couvrirent  d'une  telle  rougeur, 
que  lorsque,  dans  l'angoisse  de  la  honte ,  elle  voulut  se  ca- 
cher le  visage ,  son  cou,  son  front ,  tout  ce  que  ses  mains 
délicates  ne  pouvaient  voiler  était  écarlate. 

Chacun  remarqua  ce  changement ,  chacun  en  fut  ému  , 
excepté  un  seul  homme  ;  c'était  le  vieux  Deans,  qui,  immo- 
bile à  sa  place,  où  il  ne  pouvait  ni  voir  ni  être  vu  sans  se 
lever,  n'en  restait  pas  moins  les  yeux  fixés  à  terre,  comme 
s'il  eût  craint  d'être  témoin  oculaire  de  la  honte  de  sa  maison. 

—  Ichabod  !  se  dit-il  à  lui-même ,  Ichabod ,  ma  gloire  est 
éclipsée  ! 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  ces  réflexions,  on  fit  la  lecture 
de  l'acte  d'accusation,  et  le  président,  suivant  l'usage,  de- 
manda à  l'accusée  si  elle  se  déclarait  coupable  on  non  coupable, 

—  Non  coupable  de  la  mort  de  mon  pauvre  enfant,  répon- 
dit-elle d'une  voix  dont  les  accens  doux  et  plaintifs,  ajou- 
tant à  l'intérêt  que  ses  traits  avaient  déjà  inspiré ,  firent  nai- 
treune  nouvelle  émotion  dans  le  cœur  de  tous  les  auditeurs. 

La  cour  invita  ensuite  l'avocat  de  la  couronne  à  plaider  la 
relevance ,  c'est-à-dire  à  exposer  les  argumens  en  point  de 
droit  et  Y  évidence  en  point  de  fait  contre  la  prévenue  et  en 
sa  faveur.  Après  quoi,  c'est  une  coutume  de  la  cour  de  pro- 
noncer un  jugement  préliminaire,  en  renvoyant  la  cause  à 
la  connaissance  du  jury  ,  ou  des  assises. 

L'avocat  de  la  couronne  parla,  en  peu  de  mots,  de  la  fré- 
quence du  crime  d'infanticide,  qui  avait  fait  porterie  statut 
spécial  sous  la  menace  duquel  l'accusée  se  trouvait.  Il  cita 
les  divers  exemples,  dont  quelques  uns  étaient  accompagnés 
de  circonstances  atroces,  qui  avaient  forcé,  malgré  lui ,  l'a- 
vocat du  roi  à  essayer  si ,  en  donnant  à  l'acte  du  parlement 
porté  pour  prévenir  ce  crime,  toute  l'extension  et  la  force 
dontilétaitsusceptible,  il  ne  pourrait  pas  le  rendre  plus  rare. 

—  «  Je  crois,  dit-il,  pouvoir  prouver,  par  les  déclarations 
des  témoins  et  celles  de  l'accusée  elle-même ,  qu'elle  est  dans 
le  cas  prévu  par  le  statut.  L'accusée  n'avait  communiqué  sa 
grossesse  à  personne;  elle  en  a  elle-même  fait  l'aveu.  Ce  se- 
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cret  est  le  premier  point  sur  lequel  se  fonde  la  prévention. 
Il  conste  de  la  même  déclaration  qu'elle  amis  au  monde  un 
enfant  mâle ,  et  dans  des  circonstances  qui  ne  donnent  que 
trop  de  raisons  de  croire  qu'il  est  mort  par  les  mains  ou  du 
consentement  de  la  malheureuse  mère.  » —  Il  n'était  cepen- 
dant pas  nécessaire  à  l'avocat  du  roi  de  donner  des  preuves 
positives  que  l'accusée  était  complice  du  meurtre ,  ni  même 
d'établir  que  l'enfant  avait  péri  ;  il  lui  suffisait  pour  soute- 
nir l'accusation  qu'il  eût  disparu.  D'après  la  sévérité  néces- 
saire de  la  loi ,  celle  qui  cachait  sa  grossesse ,  et  se  passait 
des  secours  presque  indispensables  lors  de  l'accouchement, 
était  supposée  avoir  médité  la  mort  de  son  fruit.  A  moins 
qu'elle  ne  parvînt  à  prouver  que  l'enfant  était  mort  natu- 
rellement, ou  à  le  produire  en  vie,  elle  devait  être  déclarée 
coupable,  et  condamnée  à  mort  en  conséquence. 

L'avocat  de  l'accusée,  homme  renommé  dans  sa  profession, 
ne  prétendit  pas  réfuter  directement  les  argumens  de  l'avo- 
cat du  roi. 

—  «  Il  suffit  à  Vos  Seigneuries ,  observa-t-il,  de  savoir  que 
telle  est  la  loi ,  et  le  ministère  public  a  eu  le  droit  de  récla- 
mer le  cas  de  relevance;  mais  j'espère  atténuer  l'accusation. 
L'histoire  de  ma  cliente  est  courte,  mais  bien  triste.  Elle  a 
été  élevée  dans  les  plus  austères  principes  de  la  religion  et  de 
la  vertu;  c'est  la  fille  d'un  homme  estimable,  qui,  dans  les 
temps  critiques ,  s'est  fait  connaître  par  son  courage  en  souf- 
frant la  persécution  pour  sa  conscience.  » 

David  Deans  se  leva  par  une  sorte  de  mouvement  convul- 
sif ,  en  entendant  parler  de  lui  de  cette  manière  ,  et  se  rassit 
au  même  instant  en  s'appuyant  la  tète  sur  les  deux  mains. 
Les  avocats  whigs  présens  à  la  séance  firent  entendre  un  lé- 
ger murmure  d'approbation,  tandis  que  les  torys  au  con- 
traire se  mordaient  les  lèvres. 

—  «  Quelque  opinion  que  nous  puissions  avoir  des  dogmes 
religieux  de  cette  secte,  continua  l'avocat ,  qui  sentait  la  né- 
cessité de  se  concilier  la  faveur  des  deux  partis,  personnelle 
peut  nier  que  la  morale  n'en  soit  pure ,  et  que  les  enfans  n'y 
soient  élevés  dans  la  crainte  de  Dieu.  C'est  pourtant  la  fille 
d'un  tel  homme  qu'on  citerait  devant  un  jury  pour  la  con- 
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vaincre  d'un  crime  appartenant  plutôt  à  un  pays  païen  ou 
aux  nations  sauvages  qu'à  un  royaume  chrétien  et  civilisé. 
Je  ne  nierai  pas  que ,  malgré  les  excellens  principes  qu'elle 
avait  reçus,  la  malheureuse  fille  n'ait  cédé,  dans  un  moment 
de  faiblesse,  aux  artifices  d'un  séducteur  qui  cache  sous  un 
extérieur  prévenant  une  âme  capable  de  tous  les  crimes,  qui 
lui  avait  promis  de  l'épouser  ,  et  qui  aurait  peut-être  exécu- 
té cette  promesse,  si  son  emprisonnement,  sa  condamnation 
à  mort,  sa  fuite  et  la  nécessité  de  se  cacher,  n'y  eussent  mis 
obstacle.  En  un  mot,  messieurs,  l'auteur  des  malheurs  de 
ma  cliente ,  le  père  de  l'enfant  dont  la  disparition  est  un 
mystère,  est  le  trop  célèbre  Georges  Kobertson,  le  complice 
de  Wilson,  et  le  principal  auteur  de  l'insurrection  qui  se 
termina  par  la  mort  de  Porteous.  » 

—  Je  suis  fâché  d'interrompre  l'avocat  dans  une  telle 
cause,  dit  le  président,  mais  je  dois  lui  rappeler  que  tous 
ces  faits  sont  étrangers  à  l'affaire  dont  il  s'agit. 

L'avocat  répondit  au  président  par  un  salut.  <—  Il  avait 
cru  nécessaire  ,  reprit-il ,  de  parler  de  Robertson ,  parce  que 
la  position  où  se  trouvait  cet  homme  rendait  assez  raison 
du  silence  sur  lequel  l'avocat  du  roi  s'était  appuyé  pour 
prouver  que  sa  cliente  méditait  le  meurtre  de  son  enfant. 
Elle  n'avait  pas  déclaré  à  ses  amies  qu'elle  avait  été  séduite  ; 
—  et  pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  fait?  —  Parce  qu'elle  espé- 
rait tous  les  jours  que  son  honneur  lui  serait  rendu  par  celui 
qui  le  lui  avait  ravi,  et  qu'elle  croyait  en  état  et  dans  l'in- 
tention de  réparer,  en  l'épousant,  les  torts  dont  il  était  cou- 
pable envers  elle.  Etait-il  naturel ,  était-il  raisonnable  de 
vouloir  qu'elle  devînt  felo  de  se ,  c'est-à-dire  qu'elle  rendît 
sa  honte  publique,  lorsqu'elle  pouvait  espérer  qu'en  la  ca- 
chant pour  un  temps  elle  la  voilait  à  jamais?  N'était-il  pas 
au  contraire  pardonnable  que,  dans  une  telle  extrémité, 
une  jeune  femme  fût  éloignée  de  faire  sa  confidente  de  cha- 
que commère  curieuse  qui  venait  lui  demander  l'explication 
d'un  changement  suspect  survenu  en  elle,  et  que  les  femmes 
de  la  basse  classe  ,  les  femmes  de  tous  les  rangs ,  dit  même 
l'avocat,  sont  si  promptes  à  remarquer,  et  qu'elles  découvrent 
même  là  où  la  chose  n'existe  pas  ?  Etait-il  étrange  qu'Effie 
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eût  repoussé  leurs  importunes  questions  par  de  brusques 
dénégations?  Le  sens  commun  devait  faire  dire  non.  —  Mais 
quoique  ma  cliente  eût  gardé  le  silence  envers  celles  qui  n'a- 
vaient aucun  droit  d'exiger  qu'elle  leur  fit  part  de  sa  gros- 
sesse, à  qui  même,  dit  le  savant  avocat ,  il  eût  été  imprudent 
de  se  confier,  cependant  j'espère  écarter  cette  difficulté  , 
j'espère  obtenir  le  renvoi  honorable  de  la  pauvre  fille ,  en 
prouvant  qu'en  effet,  en  temps  et  lieu, elle  révéla  sa  malheu- 
reuse situation  aune  personne  plus  digne  de  cette  confiance. 
C'est  ce  qui  arriva  après  la  condamnation  de  Robertson  ,  et 
lorsqu'il  était  en  prison  dans  l'attente  du  sort  auquel  il 
échappa  d'une  manière  si  étrange.  Ce  fut  alors  que,  n'espé- 
rant plus  la  réparation  de  sa  faute ,  et  qu'une  union  avec 
son  séducteur,  si  elle  eût  été  probable ,  aurait  pu  être  re- 
gardée comme  un  surcroit  de  honte;  —  ce  fut  alors,  j'espère 
le  prouver,  que  l'accusée  s'ouvrit  sur  ses  dangers  et  son  mal- 
heur à  sa  sœur,  jeune  femme  plus  âgée  qu'elle ,  et  fille  d'un 
premier  lit,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Si  en  effet  vous  pouvez  nous  prouver  ce  point ,  M.  Fair- 
brother,  dit  le  président.  — 

—  Si  je  puis  le  prouver,  milord  !  reprit  Fairbrother;  j'es- 
père non  seulement  servir  ma  cliente, mais  dispenser  Vos  Sei- 
gneuries de  ce  qui  serait  pour  vous  un  pénible  devoir,  et  don- 
ner à  tous  ceux  qui  m'entendent  la  douce  satisfaction  devoir 
une  personne  si  jeune,  si  ingénue,  et  si  belle,  renvoyée  d'une 
accusation  qui  compromet  à  la  fois  son  honneur  et  sa  vie, 

Cette  apostrophe  parut  affecter  la  plupart  des  auditeurs , 
et  fut  accueillie  par  un  léger  murmure  d'approbation. 

Deans ,  en  entendant  citer  la  beauté  et  l'innocence  présu- 
mable  de  sa  fille,  allait  involontairement  tourner  les  yeux 
sur  elle;  mais,  se  contraignant ,  il  les  reporta  vers  la  terre. 

— «  Mon  savant  confrère  ,  l'avocat  du  roi ,  continua  Fair- 
brother, ne  partagerait-il  pas  la  joie  générale  ,  lui  qui  con- 
cilie si  bien  l'humanité  avec  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs? Je  le  vois  secouer  la  tête  d'un  air  de  doute,  et  montrer 
du  doigt  la  déclaration  de  l'accusée.  Je  le  comprends  par- 
faitement :  —  il  voudrait  insinuer  que  le  fait  que  j'avance  ne 
s'accorde  pas  avec  les  aveux  d'Euphémie  Deans  elle-même. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  à  Vos  Seigneuries  que  sa  dé- 
fense actuelle  ne  doit  nullement  être  restreinte  dans  les 
bornes  de  ses  premières  déclarations.  Son  jugement  doit  dé- 
pendre de  ce  qui  sera  prouvé  ultérieurement  pour  elle  ou 
contre  elle.  Je  ne  suis  point  obligé  de  dire  pourquoi  elle  n'a 
point  parlé ,  dans  sa  déclaration ,  de  la  confidence  qu'elle 
avait  faite  à  sa  sœur.  Elle  peutn'avoir  pas  connu  l'importance 
de  ce  fait;  elle  peut  avoir  craint  d'impliquer  sa  sœur;  elle 
peut  avoir  oublié  cette  circonstance  dans  la  terreur  et  le  trou- 
ble qui  l'agitaient.  Il  n'est  aucune  de  ces  raisons  qui  ne  suf- 
fise pour  motiver  cette  réticence.  Je  m'en  tiens  surtout  à  sa 
crainte  erronée  de  compromettre  sa  sœur,  parce  que  j'ob- 
serve que ,  par  la  même  tendresse  pour  son  amant  (tout  in- 
digne qu'il  en  est),  Eupbémie  Deans  n'a  pas  une  seule  fois 
prononcé  le  nom  de  Robertson  clans  son  interrogatoire. 

»  Mais ,  milords ,  continua  Fairbrother,  je  sais  que  l'avocat 
du  roi  exigera  que  je  fasse  concorder  la  preuve  que  j'offre 
avec  d'autres  circonstances  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  nier. 
Il  me  demandera  comment  concilier  l'aveu  d'Effie  Deans  à 
sa  sœur  avec  le  mystère  dont  elle  a  couvert  la  naissance  de 
son  enfant,  —  avec  sa  disparition ,  et  peut-être  sa  mort  (car 
j'admets  tout  ce  qui  est  possible  et  ce  que  je  ne  puis  réfuter). 
Milords,  l'explication  de  ces  contradictions  apparentes  se 
trouve  dans  la  douceur,  et  je  puis  dire  la  flexibilité  du  sexe. 
Les  dulces  Amaryllidis  irœ ,  comme  le  savent  Vos  Seigneuries, 
sont  aisément  apaisées.  Il  n'est  pas  possible  de  concevoir 
une  femme  tellement  offensée  par  l'homme  qu'elle  a  aimé , 
qu'elle  ne  conserve  pour  lui  un  fond  de  pardon  auquel  son 
repentir  réel  ou  affecté  peut  pleinement  avoir  recours  sans 
craindre  de  refus.  Nous  pouvons  prouver,  par  une  lettre  , 
que  ce  Robertson,  du  sein  de  sa  prison,  où  il  méditait  sa 
fuite,  exerçait  encore  une  pleine  autorité  sur  l'esprit  de  la 
pauvre  Effie ,  dont  il  dirigeait  en  quelque  sorte  tous  les  mou- 
vemens.  Ce  fut  pour  lui  complaire  que  l'accusée  suivit  un 
plan  de  conduite  tout  opposé  à  celui  que  ses  bonnes  inten- 
tions lui  auraient  suggéré.  Ce  fut  par  ses  insinuations  que, 
lorsque  son  terme  approchait ,  au  lieu  de  se  confier  à  sa  fa- 
mille, elle  se  livra  aux  soins  de  quelque  vil  agent  de  son  cou- 
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pable  séducteur,  et  fut  conduite  dans  un  de  ces  repaires 
secrets  qui ,  à  la  honte  de  notre  police ,  existent  dans  nos 
faubourgs ,  où  ,  par  l'assistance  d'une  personne  de  son  sexe, 
elle  accoucha  d'un  enfant  mâle,  avec  des  circonstances  qui 
augmentèrent  encore  l'amertume  des  souffrances  auxquelles 
fut  condamnée  notre  première  mère. 

»  Quelle  était  l'intention  de  Robertson?  Il  est  difficile  de 
le  deviner.  Peut-être  voulait-il  épouser  Éffie  Deans  ,  car  son 
père  est  dans  l'aisance.  Mais  quant  au  dénouement  de  cette 
histoire  et  à  la  conduite  de  celle  qu'il  avait  placée  auprès  de 
l'accusée,  c'est  ce  dont  il  est  encore  plus  embarrassant  de 
rendre  raison. 

»  Euphémie  fut  attaquée  de  la  fièvre  qui  survient  aux 
femmes  en  couche.  Il  paraît  que  la  personne  qui  la  soignait 
profita  de  son  délire  pour  la  tromper  :  en  revenant  à  elle  , 
Euphémie  se  trouva  sans  enfant  dans  ce  séjour  de  l'opprobre 
et  de  la  misère.  Son  enfant  lui  avait  été  enlevé ,  peut-être 
dans  de  criminelles  intentions,  peut-être  a-t-il  été  en  effet 
assassiné  !  » 

Ici  Fairbrother  fut  interrompu  par  le  cri  perçant  d'Effie. 
Ce  ne  fut  qu'avec  peine  qu'on  parvint  à  lui  rendre  le  calme. 
Son  avocat  profita  de  cette  interruption  tragique  pour  ter- 
miner son  plaidoyer ,  en  produisant  de  l'effet. 

—  «  Milords ,  dit-il ,  dans  ce  cri  douloureux  vous  avez  en 
tendu  l'éloquence  de  l'amour  maternel,  supérieure  à  toutes 
mes  paroles: — c'est  Rachel  pleurant  sesenfans.  La  nature  elle- 
même  témoigne  en  faveur  dessentimens  de  cette  jeune  mère. 
Je  n'ajouterai  pas  un  mot  de  plus  à  cette  voix  du  cœur.  » 

—  Avez-vous  entendu  rien  de  pareil ,  laird  Dumbiedikes? 
dit  alors  Saddletree  ;  il  vous  couvrirait  toute  une  bobine 
avec  un  bout  de  fil  :  il  est  dans  le  cas  de  tirer  bon  parti  de 
la  déclaration  ;  il  suppose  que  Jeanie  Deans  était  prévenue 
par  sa  sœur.  M.  Crossmyloof  fait  peu  de  cas  de  cette  suppo- 
sition. Mais  il  tirerait  un  gros  oiseau  d'un  petit  œuf.  Il  tire- 
rait tous  les  poissons  du  Frith.  Ah  !  pourquoi  mon  père  ne 
m'a-t-il  pas  envoyé  à  Utrecht  !  Mais  chut ,  la  cour  va  pro- 
noncer sur  la  relevance. 

En  effet ,  les  juges ,  après  quelques  mots  de  préambule , 
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prononcèrent  leur  jugement ,  qui  portait  que  la  prévention, 
si  elle  était  prouvée ,  était  suffisante  pour  motiver  les  peines 
de  la  loi  ;  et  que  la  défense  établissant  que  l'accusée  avait 
communiqué  sa  situation  à  sa  sœur  était  aussi  une  défense 
suffisante  ;  enfin  les  juges  soumettaient  ladite  prévention  et 
ladite  défense  au  jugement  d'un  jury. 


CHAPITRE  XXIII. 

«  Très  équitable  juge,  une  sentence;  allons,  préparez- 
»  vous.  » 

Sharspeare.  Le  Marchand  de  Venise. 

Ce  n'est  nullement  mon  intention  de  décrire  minutieuse- 
ment les  formes  d'un  procès  criminel  d'Ecosse  ,  et  j'aurais 
peur  de  ne  pas  être  assez  exact  pour  être  à  l'abri  de  la  cri- 
tique des  messieurs  de  la  robe  d'Edimbourg  :  il  suffit  de  dire 
que  l'accusée  fut  traduite  devant  le  jury  ,  et  que  le  procès 
continua.  On  demanda  de  nouveau  à  Effie  si  elle  plaidait 
non  coupable.  — Elle  répondit  encore  :  Non  coupable, 
avec  le  même  son  de  voix  déchirant. 

L'avocat  de  la  couronne  lit  alors  entendre  comme  témoins 
deux  ou  trois  femmes,  qui  déposèrent  toutes  qu'elles  s'é- 
taient aperçues  de  la  situation  dans  laquelle  Effie  s'était 
trouvée,  qu'elles  lui  en  avaient  parlé  plusieurs  fois,  en  l'en- 
gageant à  convenir  de  sa  faute,  mais  que  celle-ci  en  avait 
toujours  fait  le  désaveu  le  plus  absolu. 

Mais,  comme  il  arrive  souvent,  la  déclaration  de  l'accusée 
était  le  témoignage  le  plus  sévère  contre  elle-même. 

Dans  le  cas  où  ces  contes  viendraient  à  être  lus  au-delà 
des  frontières  d'Ecosse  ,  il  est  bon  d'informer  nos  lecteurs 
qu'il  est  d'usage  en  ce  pays,  lorsque  quelqu'un  est  arrêté 
sur  une  présomption  de  crime ,  de  lui  faire  subir  un  inter- 
rogatoire judiciaire  devant  un  magistrat.  Il  n'est  obligé  de 
répondre  à  aucune  des  questions  qu'on  lui  fait,  et  il  peut 
garder  le  silence  s'il  juge  qu'il  soit  de  son  intérêt  de  le  faire. 
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Mais  toutes  ses  réponses  sont  constatées  par  écrit ,  signées 
par  lui  et  par  le  magistrat ,  et  on  les  produit  contre  lui  lors 
de  son  jugement.  Il  est  bien  vrai  que  ces  réponses  ne  sont 
pas  produites  comme  des  preuves  directes  de  son  crime, 
mais  seulement  comme  venant  à  l'appui  de  celles  qu'on  a 
obtenues  d'ailleurs.  Malgré  cette  distinction  subtile,  intro- 
duite par  les  praticiens  pour  concilier  cette  forme  de  pro- 
cédure avec  cette  règle  générale  qu'un  homme  ne  peut  por- 
ter témoignage  contre  lui-même ,  il  arrive  souvent  que  ces 
déclarations  deviennent  des  moyens  puissans  contre  l'ac- 
cusé ,  qui  se  trouve  pour  ainsi  dire  condamné  par  sa  propre 
bouche.  Le  prévenu,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  aie  droit 
de  garder  le  silence,  mais  il  use  rarement  de  cette  faculté, 
parce  qu'il  sent  que  le  refus  de  répondre  à  des  questions  qui 
lui  sont  faites  par  une  autorité  légale  augmente  les  soup- 
çons déjà  conçus  contre  lui ,  et  qu'il  espère,  par  une  appa- 
rence de  franchise  et  par  des  déclarations  spécieuses,  déter- 
miner le  juge  à  le  remettre  en  liberté.  Mais  ,  soit  en  disant 
un  peu  trop  la  vérité,  soit  en  y  substituant  une  fiction, 
l'accusé  s'expose  souvent  à  des  contradictions,  qui  fournis- 
sent des  armes  contre  lui  dans  l'esprit  des  jurés. 

La  déclaration  d'Effie  Deans  fut  faite  d'après  d'autres 
principes  ;  nous  allons  la  citer  ici  dans  les  formes  judiciaires , 
et  telle  qu'on  la  trouve  au  registre  de  la  cour. 

La  prévenue  avoue  une  intrigue  criminelle  avec  un  in- 
dividu dont  elle  désire  cacher  le  nom. — Etant  interrogée 
sur  ses  raisons  pour  garder  le  secret  sur  ce  point  ;  elle  a 
déclaré  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  blâmer  la  conduite 
de  la  personne  plus  que  la  sienne  propre,  qu'elle  voulait 
bien  avouer  sa  faute,  mais  ne  rien  dire  qui  pût  compromet- 
tre un  absent.  Interrogée  si  elle  avait  avoué  sa  situation  à 
quelqu'un,  ou  préparé  ses  couches;  déclare  que  non  :  et 
étant  interrogée,  pourquoi  elle  s'abstint  de  faire  ce  que  sa 
situation  exigeait  si  impérieusement;  déclare  qu'elle  était 
honteuse  de  parler  à  ses  amis,  et  qu'elle  espérait  que  la 
personne  mentionnée  par  elle  pourvoirait  à  ses  besoins  et  à 
ceux  de  son  enfant.  Interrogée  si  la  personne  le  fit  ;  déclare 
que  la  personne  ne  le  fît  pas  elle-même  ;  mais  que  ce  ne  fut 
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pas  sa*faute ,  car  la  prévenue  est  certaine  qu'il  aurait  donné 
sa  vie  pour  son  enfant  et  pour  elle.  Interrogée  sur  les  causes 
qui  l'avaient  empêché  de  tenir  sa  promesse  ;  déclare  qu'il 
lui  était  impossible  de  le  faire ,  et  refuse  de  répondre  da- 
vantage à  cette  question.  Interrogée  où  elle  avait  été  depuis 
le  temps  qu'elle  avait  quitté  la  maison  de  son  maître , 
M.  Saddletree ,  jusqu'à  son  retour  chez  son  père  la  veille  du 
jour  de  son  arrestation;  déclare  ne  pas  s'en  souvenir.  Et 
l'interrogation  étant  réitérée  ;  déclare  qu'elle  dira  la  vérité, 
même  pour  sa  perte ,  tant  qu'on  ne  l'interrogera  pas  sur  les 
autres,  et  reconnaît  avoir  passé  ce  temps-là  dans  la  maison 
d'une  femme  de  la  connaissance  de  celui  qui  lui  avait  indi- 
qué cet  endroit  pour  y  accoucher ,  et  que  là  elle  avait  mis 
au  monde  un  enfant  mâle.  Interrogée  sur  le  nom  de  cette 
femme;  déclare  qu'elle  refuse  de  répondre.  Interrogée  sur 
le  lieuoùelledemeure;  déclare  qu'elle  n'en  est  pas  certaine; 
il  était  nuit  quand  elle  l'avait  conduite  chez  elle.  Interrogée 
si  c'était  dans  la  ville,  ou  dans  les  faubourgs;  déclare  qu'elle 
refuse  de  répondre  à  cette  question.  Interrogée  si  en  quit- 
tant la  maison  de  M.  Saddletree,  elle  monta  ou  descendit 
la  rue  ;  déclare  qu'elle  refuse  de  répondre  à  cette  question. 
Interrogée  si  elle  avait  jamais  vu  la  femme  avant  d'être  di- 
rigée chez  elle  par  la  personne  dont  elle  refuse  de  dire  le 
nom;  déclare  et  répond  qu'elle  ne  croit  pas  l'avoir  jamais 
vue.  Interrogée  si  cette  femme  lui  fut  présentée  par  ladite 
personne  verbalement  ;  déclare  n'être  pas  libre  de  répondre 
à  cette  question.  Interrogée  si  l'enfant  était  né  vivant;  dé- 
clare que, — Dieu  lui  soit  propice  à  elle  et  à  l'enfant, — que 
l'enfant  était  certainement  vivant.  Interrogée  si  l'enfant 
était  mort  naturellement  après  sa  naissance  ;  déclare  ne  pas 
le  savoir.  Interrogée  où  il  est;  déclare  qu'elle  donnerait  sa 
main  droite  pour  le  savoir ,  mais  qu'elle  craint  bien  de  nen 
plus  voir  que  les  os.  Interrogée  pourquoi  elle  le  suppose 
mort  ;  la  prévenue  pleure  amèrement  et  ne  fait  pas  de  ré- 
ponse. Interrogée  si  la  femme  chez  qui  elle  était  paraissait 
avoir  les  connaissances  nécessaires  pour  sa  situa  tion;  déclare 
qu'elle  semblait  bien  en  avoir  assez,  mais  que  c'était  une  bien 
méchante  femme  ;  interrogée  s'il  se  trouvait  chez  elle  d'au- 
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très  personnes  qu'elles  deux;  déclare  qu'elle  croit  qu'il  s'y 
trouvait  une  autre  femme  ,  mais  qu'elle  avait  la  tête  si  trou- 
blée qu'elle  y  avait  fait  peu  d'attention.  Interrogée  quand 
on  lui  avait  enlevé  son  enfant;  déclare  qu'elle  avait  eu  la 
fièvre  et  le  délire,  et  que  quand ,  revenue  à  elle-même,  elle 
avait  redemandé  l'enfant  ,  la  femme  lui  a  dit  qu'il  était 
mort  ;  qu'elle  avait  répondu  :  S'il  est  mort ,  on  lui  a  fait  un 
mauvais  parti  ;  que  là-dessus  la  femme  avait  été  très  irritée 
et  l'avait  accablée  de  menaces  et  d'injures;  elle  avait  eu 
peur  et  s'était  traînée  hors  de  la  maison  dès  que  la  femme 
avait  eu  le  dos  tourné,  et  s'était  rendue  à  Saint-Léonard  aussi 
bien  qu'on  le  pouvait  dans  son  état.  Interrogée  pourquoi 
elle  n'avait  pas  conté  cette  histoire  à  son  père  et  à  sa  sœur, 
afin  de  faire  chercher  l'enfant  mort  ou  vif;  elle  déclare  que 
c'était  son  intention  de  le  faire,  mais  elle  n'en  avait  pas  eu 
le  temps.  Interrogée  pourquoi  elle  cachait  le  nom  et  la  de- 
meure de  la  femme,  l'accusée  garde  le  silence  un  moment, 
et  dit  qu'en  les  faisant  connaître  elle  ne  remédierait  pas  au 
mal  qui  était  fait,  et  en  pourrait  causer  davantage.  Inter- 
rogée si  elle  avait  eu  jamais  elle-même  quelque  idée  de  faire 
périr  son  enfant  par  violence;  répond  :  Jamais  ;  —  que  Dieu 
lui  fasse  miséricorde; — et  déclare  de  nouveau  que  jamais 
elle  n'y  a  pensé  dans  sa  pleine  raison,  mais  elle  ne  peut  ré- 
pondre des  mauvaises  pensées  que  l'ennemi  a  pu  lui  mettre 
dans  la  tète  pendant  qu'elle  était  hors  d'elle-même.  Inter- 
rogée de  nouveau  solennellement  ;  déclare  qu'elle  aurait 
mieux  aimé  être  tirée  à  quatre  chevaux  que  de  faire  le 
moindre  mal  à  son  enfant.  Interrogée  :  déclare  que  dans  les 
injures  que  lui  disait  la  femme  ,  elle  prétendait  qu'elle  avait 
blessé  son  enfant  dans  son  délire  ;  mais  la  prévenue  croit  que 
cela  ne  lui  a  été  dit  que  pour  l'effrayer.  Interrogée  sur  ce 
que  la  femme  lui  avait  encore  dit;  déclare  que  lorsque  les 
cris  qu'elle  poussait  en  apprenant  que  l'enfant  était  mort 
lui  firent  craindre  que  les  voisins  ne  l'entendissent,  entre 
autres  menaces,  elle  lui  dit  que  ceux  qui  avaient  pu  empê- 
cher l'enfant  de  crier  ,  sauraient  bien  en  empêcher  la  mère 
si  elle  ne  se  taisait  pas,  et  que  cette  menace  lui  fit  conclure 
que  l'enfant  était  mort  et  elle-même  en  danger;  car  cette 


558  LA  PRISON 

femme  était  une  bien  méchante  femme  comme  elle  la  jugeait 
d'après  son  langage.  Interrogée  :  déclare  que  la  fièvre  et  son 
délire  lui  furent  occasionés  par  de  mauvaises  nouvelles; 
mais  refuse  de  dire  quelles  étaient  ces  nouvelles.  Interrogée 
pourquoi  elle  refuse  de  donner  des  détails  qui  pourraient 
être  utiles  au  magistrat  pour  découvrir  si  son  enfant  est 
mort  ou  vivant ,  sauver  sa  propre  vie ,  et  retirer  l'enfant  des 
mauvaises  mains  où  il  paraît  être  tombé,  s'il  vit  encore  ;  et 
comme  on  lui  observe  que  ces  réticences  ne  sont  pas  d'ac- 
cord avec  son  intention  prétendue  de  s'ouvrir  à  sa  sœur; 
déclare  qu'elle  sait  que  l'enfant  est  mort,  ou  que  s'il  vit,  il 
y  a  quelqu'un  qui  veillera  sur  lui  ;  que  quant  à  elle,  sa  vie 
est  entre  les  mains  de  Dieu  qui  connaît  l'innocence  de  ses 
intentions  par  rapport  à  son  enfant  ;  qu'elle  avait  le  projet 
de  parler  en  quittant  la  maison  de  la  femme,  mais  qu'elle 
a  changé  d'avis  à  cause  d'une  chose  qu'elle  a  apprise  depuis; 
et  déclare  en  général  qu'elle  est  fatiguée  et  ne  répondra 
plus  ce  jour-là. 

Dans  un  interrogatoire  subséquent,  EuphémieDeanss'en 
référa  à  la  précédente  déclaration  ,  en  ajoutant  sur  la  pré- 
sentation d'un  papier  trouvé  dans  la  malle  qu'elle  avait,  que 
c'était  la  lettre  d'après  laquelle  elle  s'était  confiée  à  la  femme 
dont  elle  avait  parlé.  Cette  lettre  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  Effie, 

»  J'ai  trouvé  les  moyens  de  vous  assurer  les  secours  d'une 
femme  qui  est  en  état  de  vous  donner  les  soins  qui  vous  se- 
ront nécessaires  dans  la  situation  où  vous  allez  vous  trouver. 
Ellen'est  pas  tout  ce  que  je  désirerais  qu'elle  fût,  mais  je  ne 
puis  faire  mieux  dans  ma  position  actuelle,  et  je  suis  forcé 
d'avoir  recours  à  elle  en  ce  moment  pour  vous  et  pour  moi. 
Je  suis  dans  une  cruelle  situation,  mais  ma  pensée  est  libre, 
et  je  ne  suis  pas  sans  espérances.  Je  crois  que  Handie  Andie 
et  moi  pourrons  narguer  encore  le  gibet.  Yous  me  gronderez 
de  vous  écrire  ainsi,  mon  petit  Lis  cameronien,  mais  si  je 
vis  assez  pour  vous  servir  de  soutien  ainsi  qu'à  notre  enfant, 
vous  aurez  le  temps  de  gronder.  De  la  discrétion  surtout» 
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Ma  vie  dépend  de  cette  sorcière.  Elle  est  dangereuse  et  rusée, 
mais  elle  a  des  motifs  pour  ne  pas  me  trahir.  Adieu ,  cher 
Lis:  dans  une  semaine  vous  me  reverrez,  ou  vous  ne  me  re- 
verrez jamais. 

»  P.  S.  S'il  faut  que  je  périsse,  mon  plus  grand  sujet  de 
repentir  à  mon  dernier  moment  sera  le  tort  que  j'ai  fait  à 
mon  Lis.  » 

Effie  refusa  de  déclarer  qui  lui  avait  écrit  cette  lettre, 
mais  on  en  savait  assez  pour  ne  pas  douter  qu'elle  n'eût  été 
écrite  par  Robertson,  et  la  date  se  rapportait  à  l'époque  où 
Wilson  et  lui  avaient  fait  pour  s'évader  de  prison  une  ten- 
tative qui  avait  été  découverte  comme  on  l'a  vu  au  commen- 
cement de  cette  histoire. 

La  couronne  ayant  produit  ses  preuves,  ce  fut  le  tour  de 
l'avocat  d'Effie,  qui  demanda  à  faire  examiner  les  témoins 
qui  devaient  déposer  sur  le  caractère  de  l'accusée.  Tous  en 
firent  l'éloge,  mais  surtout  mistress  Saddletree,  qui,  les  lar- 
mes aux  yeux,  déclara  qu'Effie  lui  avait  inspiré  la  même 
amitié  que  si  elle  eût  été  sa  fille.  Tout  le  monde  fut  touché 
du  bon  cœur  de  cette  digne  femme ,  excepté  son  mari ,  qui 
dit  tout  bas  à  Dumbiedikes  : 

— Votre  Nicol  Novit  n'y  entend  rien.  A  quoi  bon  amener 
ici  une  femme  pour  pleurnicher?  C'était  moi  qu'il  fallait  ci- 
ter. J'aurais  fait  une  telle  déclaration ,  qu'on  n'aurait  pu 
toucher  à  un  cheveu  de  sa  tête. 

—  Eh  mais,  est-il  donc  trop  tard?  dit  le  laird  :  je  vais  dire 
un  mot  à  Novit. 

—  Non,  non!  reprit  Saddletree  :  ce  serait  une  déclaration 
spontanée ,  et  je  sais  ce  qui  en  résulterait.  Il  aurait  dû  me 
faire  citer  debito  tempore.  Et,  s'essuyant  la  bouche  avec  un 
mouchoir  de  soie,  d'un  air  d'importance,  il  reprit  l'attitude 
d'un  auditeur  attentif  et  intelligent. 

M.  Fairbrother  avertit  alors  brièvement  qu'il  allait  faire 
paraître  son  témoin  le  plus  important,  et  de  la  déclaration 
duquel  dépendait  en  grande  partie  le  succès  de  sa  cause.  On 
venait  de  voir  ce  qu'était  sa  cliente  d'après  les  témoins  pré- 
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cédens;  et,  si  les  termes  les  plus  vifs  de  recommandation  et 
même  les  larmes  pouvaient  intéresser  à  son  sort,  elle  avait 
déjà  obtenu  cet  avantage;  il  devenait  nécessaire  cependant 
de  produire  des  preuves  plus  positives  de  son  innocence  que 
celles  qui  résultaient  de  ces  rapports  en  sa  faveur,  et  c'étaient 
ces  preuves  qu'il  allait  obtenir  de  la  bouche  de  la  personne 
à  qui  elle  avait  communiqué  sa  situation, —de  la  bouche  de 
sa  confidente  naturelle,  —  de  sa  sœur. — Huissier,  faites  com- 
paraître Jeane  ou  JeanieDeans,  fille  de  David  Deans,  nour- 
risseur  de  vaches  laitières  à  Saint-Léonard's-Craigs. 

À  ces  mots,  Effie  se  tourna  vivement  du  côté  par  où  sa 
sœur  devait  entrer,  et,  quand  elle  la  vit  s'avancer  lentement 
précédée  par  un  huissier  vers  la  table,  ses  bras  tendus  vers 
elle,  ses  cheveux  épars,  ses  yeux  en  larmes,  semblaient  dire 
à  sa  sœur  :  —  O  Jeanie,  sauvez-moi!  sauvez-moi! 

Par  un  sentiment  différent,  mais  d'accord  avec  son  carac- 
tère fier  et  stoïque,  le  vieux  Deans,  quand  il  entendit  appe- 
ler sa  fille,  prit  un  nouveau  soin  de  se  cacher  à  tous  les  yeux; 
et  quand  Jeanie  en  entrant  jeta  un  coup  d'œil  timide  du  côté 
où  elle  savait  qu'il  était  placé,  il  lui  fut  impossible  de  l'aper- 
cevoir. 

Il  s'assit  auprès  de  Dumbiedikes,  en  changeant  de  côté, 
se  tordit  les  mains,  et  dit  tout  bas  : —  Ah!  laird,  c'est  là  le 
plus  pénible  de  tout; — si  je  puis  surmonter  la  douleur  de 
ce  moment. — Je  sens  ma  tète  qui  se  trouble;  mais  mon  di- 
vin maître  est  fort,  si  son  serviteur  est  faible. — Après  une 
courte  prière  mentale,  il  se  releva,  comme  incapable,  dans 
son  impatience,  de  garder  long-temps  la  même  posture,  et 
peu  à  peu  il  se  retrouva  à  la  place  qu'il  avait  quittée. 

Jeanie  cependant  s'était  avancée  vers  la  table  ,  et ,  ne 
pouvant  contenir  son  affection,  elle  tendit  lout-à-coup  la 
main  à  sa  sœur.  Effie  était  à  si  peu  de  distance  ,  qu'elle  put 
la  saisir  avec  les  siennes  ,  l'approcher  de  ses  lèvres,  la  cou- 
vrir de  baisers,  et  la  mouiller  de  ses  larmes  avec  la  ten- 
dre dévotion  qu'éprouve  un  catholique  pour  l'ange  gar- 
dien descendu  des  cieux  pour  le  sauver.  Jeanie  ,  se  cachant 
le  visage  avec  son  autre  main,  pleurait  amèrement.  Cette  vue 
aurait  touché  un  cœur  de  pierre  :  plusieurs  des  spectateurs 
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répandirent  des  larmes ,  et  il  se  passa  quelque  temps  avant 
que  le  président  lui-même  fût  assez  maître  de  son  émotion 
pour  dire  au  témoin  de  se  calmer,  et  à  la  prisonnière  de  s'abs- 
tenir de  ces  marques  d'affection  ,  qui  ,  quoique  bien  natu- 
relles, ne  pouvaient  lui  être  permises  en  ce  moment. 

Il  lui  fit  alors  prêter  le  serment  solennel — de  dire  la  vé- 
rité ,  de  ne  rien  cacher  de  la  vérité  sur  tout  ce  qu'elle  savait, 
sur  tout  ce  qui  lui  serait  demandé ,  et  comme  elle  répondrait 
à  Dieu  même  le  jour  du  jugement  :  serment  auguste  qui  man- 
que rarement  de  faire  impression  sur  les  hommes  les  plus 
corrompus,  et  qui  pénètre  les  plus  justes  d'une  crainte  respec- 
tueuse. Jeanie  le  répéta  à  voix  basse  ,  mais  distincte  ,  après 
le  président  qui  lui  en  dictait  les  termes  ;  car,  dans  les  cours 
d'Ecosse,  c'est  lui,  et  non  un  officier  inférieur  de  justice,  qui 
est  chargé  de  guider  le  témoin  dans  cet  appel  solennel,  véri- 
table sanction  de  son  témoignage.  Elevée  dans  la  crainte  de 
la  Divinité ,  Jeanie  ne  put  le  prononcer  sans  une  vive  émo- 
tion, et  elle  sentit  une  force  intérieure  qui  l'élevait  au-des- 
sus de  toutes  les  affections  terrestres,  et  qui  ne  lui  permet- 
tait de  penser  qu'à  celui  dont  elle  venait  de  prendre  le  nom 
à  témoin  de  la  vérité  de  ce  qu'elle  allait  dire. 

L'importance  dont  devait  être  son  témoignage  détermina 
le  président  à  lui  adresser  quelques  mots. 

—  Jeune  femme  ,  lui  dit-il ,  il  est  de  mon  devoir  de  vous 
dire  que  ,  quelles  qu'en  puissent  être  les  conséquences  ,  la 
vérité  est  ce  que  vous  devez  à  votre  pays ,  à  la  cour,  à  vous- 
même  et  au  Dieu  dont  vous  venez  d'invoquer  le  nom.  Pre- 
nez le  temps  qui  vous  sera  nécessaire  pour  répondre  aux 
questions  qui  vont  vous  être  faites  par  cet  avocat  (montrant 
l'avocat  d'Effie)  ;  mais  n'oubliez  pas  que,  si  vous  vous  écar- 
tez de  la  vérité  ,  vous  en  répondrez  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre. 

On  lui  fit  ensuite  les  questions  d'usage ,  si  elle  n'était  in- 
fluencée ni  par  les  promesses  ni  par  les  menaces  de  qui  que 
ce  fût  ;  si  personne  ne  lui  avait  dicté  la  déclaration  qu'elle 
venait  faire;  enfin  ,  si  elle  n'avait  ni  haine  ni  ressentiment 
contre  l'avocat  de  Sa  Majesté  ,  contre  lequel  elle  était  citée 
en  témoignage  :  demandes  auxquelles  elle  répondit  tour  à 
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tour  négativement ,  mais  qui  scandalisèrent  le  vieux  Deàns, 

ignorant  que  c'était  une  affaire  de  forme. 

—  Ne  craignez  rien  !  s'écria-t-il  assez  haut  pour  être  en- 
tendu ,  ma  fille  n'est  pas  comme  la  veuve  de  Tékoah  :  per- 
sonne n'a  mis  des  paroles  dans  sa  bouche. 

Un  des  juges,  qui  connaissait  peut-être  les  livres  des  pro- 
cès-verbaux mieux  que  le  livre  de  Samuel ,  demanda  tout 
bas  au  président  s'il  ne  conviendrait  pas  de  faire  une  en- 
quête contre  cette  veuve  qui  lui  paraissait  être  une  subor- 
neuse de  témoin  ;  mais  le  sage  président ,  plus  versé  dans  la 
connaissance  de  l'Ecriture  ,  fit  tout  bas  à  son  savant  confrère 
l'explication  de  cette  phrase.  Le  délai  qu'occasiona  cet  in- 
cident procura  à  Jeanie  Deans  les  moyens  de  recueillir  ses 
forces  pour  la  tâche  pénible  qu'elle  avait  à  remplir. 

Fairbrother,  qui  ne  manquait  ni  de  pratique  ni  d'intelli- 
gence ,  vit  la  nécessité  de  donner  à  Jeanie  le  temps  de  re- 
trouver toute  sa  présence  d'esprit.  Il  avait  quelque  soupçon 
qu'elle  venait  rendre  un  faux  témoignage  pour  sauver  la  vie 
de  sa  sœur.  — Mais  après  tout , pensait-il ,  c'est  son  affaire; 
la  mienne  est  de  lui  donner  le  temps  de  se  remettre  de  son 
agitation ,  afin  qu'elle  puisse  répondre  catégoriquement  aux 
questions  que  je  suis  obligé  de  lui  faire.  Valeat  quantum! 

En  conséquence,  il  commençason  interrogatoire  par  quel- 
ques questions  insignifiantes  qui  ne  pouvaient  causer  ni  em- 
barras ni  émotion. 

—  Êtes-vous  sœur  de  la  prisonnière? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Sœur  germaine  ? 

—  Non ,  monsieur  :  nous  sommes  de  différentes  mères. 

—  Vous  êtes  plus  âgée  que  votre  sœur? 

—  Oui ,  monsieur.  —  Etc.,  etc. 

Après  ces  questions  préliminaires  et  quelques  autres  qui 
n'étaient  pas  plus  importantes,  l'avocat ,  jugeant  qu'elle  de- 
vait alors  être  suffisamment  familiarisée  avec  sa  situation  , 
lui  demanda  si,  dans  les  derniers  temps  du  séjour  d'Effie 
chez  mistress  Saddletree,  elle  ne  s'était  pas  aperçue  d'une 
altération  dans  la  santé  de  sa  sœur  ? 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  Jeanie. 
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—  Et  elle  vous  en  a  sans  cloute  dit  la  cause?  continua 
l'avocat  d'un  ton  d'aisance  qui  semblait  la  conduire  à  la  ré- 
ponse qu'elle  devait  faire. 

—  Je  suis  fâché  d'interrompre  mon  confrère ,  dit  l'avocat 
de  la  couronne  en  se  levant ,  mais  je  demande  à  la  cour  si 
cette  question  peut  être  faite  de  cette  manière. 

— S'il  faut  discuter  ce  point ,  dit  le  président  ;  je  vais  faire 
retirer  le  témoin. 

Le  barreau  d'Ecosse  se  fait  généralement  un  scrupule 
d'adresser  à  un  témoin  une  question  de  manière  à  lui  don- 
ner à  entendre  quelle  est  la  réponse  qu'on  attend  de  lui. 
Cette  délicatesse  ,  quoique  partant  d'un  excellent  principe  , 
est  pourtant  quelquefois  poussée  trop  loin  ,  car  un  avocat 
qui  a  de  la  présence  d'esprit  peu  t  tou  jours  éluder  la  difficulté 
qu'on  lui  fait ,  et  c'est  ce  qui  arriva  en  cette  occasion. 

—  11  n'est  pas  nécessaire,  milord  ,  répondit  Fairbrother, 
de  faire  perdre  le  temps  de  la  cour  ;  puisque  l'avocat  du  roi 
croit  devoir  critiquer  la  forme  de  ma  dernière  question  ,  je 
vais  la  mettre  en  d'autres  termes.  Dites-moi,  miss  Deans , 
avcz-vous  fait  quelques  questions  à  votre  sœur  quand  vous 
vous  êtes  aperçue  de  son  état  de  souffrance?  Prenez  cou- 
rage ! .  .  .    Eh  bien  ? 

—  Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  avait. 

—  Fort  bien  !  Calmez-vous.  Prenez  le  temps  de  répondre. 
Et  que  vous  a-t-elle  répondu  ? 

Jeanie  garda  Je  silence  ,  et  son  visage  se  couvrit  d'une  pâ- 
leur mortelle.  Ce  n'est  pas  qu'elle  balançât  sur  la  réponse 
qu'elle  avait  à  faire.  L'idée  d'un  parjure  ne  pouvait  entrer 
dans  son  esprit;  mais  il  était  bien  naturel  qu'elle  hésitât  à 
anéantir  la  dernière  espérance  de  sa  sœur. 

—  Prenez  courage,  reprit  Fairbrother  ;  je  vous  demande 
ce  qu'elle  vous  a  répondu. 

— Rien  !  répondit  Jeanie  d'une  voix  presque  éteinte,  mais 
qui  fut  entenduedans  toutes  les  parties  de  la  salle  d'audience, 
tant  il  régnait  un  profond  silence  pendant  l'intervalle  qui 
s'était  écoulé  entre  la  question  que  l'avocat  avait  faite  et  la 
réponse  qu'il  avait  reçue. 

Fairbrother  changea  de  visage,  mais  il  ne  perdit  pas  cette 
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présence  d'esprit  qui  est  souvent  aussi  utile  dans  une  affaire 
litigieuse  que  dans  une  bataille.  — Rien?  reprit -il.  Sans 
doute,  lorsque  vous  l'interrogeâtes  pour  la  première  fois  ; 
mais  ensuite  elle  vous  confia  sa  situation? 

Il  fit  encore  cette  question  d'un  ton  propre  à  lui  faire  com- 
prendre toute  l'importance  de  sa  réponse  ,  si  elle  ne  l'avait 
déjà  bien  comprise.  Mais  la  glace  était  rompue;  Jeanie  hésita 
moins  que  la  première  fois,  et  répondit  assez  promptement  ; 
—  Hélas!  monsieur,  jamais  elle  ne  m'en  a  dit  un  seul  mot. 

Un  profond  gémissement  rompit  le  silence  qui  régnait 
encore  dans  l'assemblée:  c'était  le  malheureux  père  qui,  en 
dépit  de  sa  fermeté  ,  ne  put  résister  au  coup  qui  faisait  éva- 
nouir le  peu  d'espérance  qu'il  conservait  encore  malgré  lui, 
et  il  tomba  sans  connaissance  sur  le  plancher  aux  pieds  de 
sa  fdle  épouvantée. 

L'infortunée  prisonnière  l'aperçut. — Mon  père  !  s'écria- 
t-elle  en  luttant  avec  les  gardes  qui  la  retenaient; — laissez- 
moi,  laissez-moi,  leur  dit-elle  :  je  veux  le  voir,  je  le  verrai. 
11  est  mort!  c'est  moi,  c'est  moi  qui  l'ai  tué  ! 

Son  air  de  désespoir,  ses  accens  déchirans  émurent  tout 
l'auditoire,  et  retentirent  long-temps  dans  tous  les  cœurs. 

Danscemomentd'angoisseetde  confusion  générales,  Jeanie 
ne  perdit  pas  cette  supériorité  d'âme  qui  la  distinguait.  Elle 
courut  au  vieillard.  —  C'est  mon  père  !  dit-elle  à  ceux  qui 
voulaient  la  retenir.  Quel  autre  que  moi  a  le  droit  de  le  sou- 
lager? Et,  écartant  ses  cheveux  blancs ,  elle  se  mit  à  frotter 
ses  tempes. 

Le  président,  essuyant  plusieurs  fois  ses  larmes,  ordonna 
qu'on  transportât  Deans  dans  une  chambre  voisine,  et  qu'on 
lui  donnât  tous  les  soins  qu'exigeait  sa  situation.  La  prison- 
nière suivit  des  yeux  son  père  porté  par  deux  huissiers  ,  et 
sa  sœur  qui  l'accompagnait;  mais,  dès  qu'ils  furent  sortis, 
elle  sembla  puiser  un  nouveau  courage  dans  son  isolement 
même  et  dans  l'excès  de  son  désespoir. 

J'ai  bu  le  plus  amer  de  ma  coupe,  dit-elle  en  s'adres- 

sant  à  la  cour  d'un  ton  ferme;  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  mi- 
lords,  je  suis  prête  à  aller  jusqu'au  terme  de  cette  affaire  ;  le 
jour  le  plus  pénible  doit  avoir  sa  fin. 
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Le  juge,  qui,  il  faut  le  dire  à  son  honneur,  avait  partagé  le 
sentiment  de  pitié  que  tout  l'auditoire  avait  éprouvé,  ne  put 
se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise  en  entendant  la 
prisonnière  le  rappeler  à  ses  fonctions.  Il  demanda  à  M.  Fair- 
brother  s'il  avait  d'autres  témoins  à  faire  entendre,  et  celui- 
ci  répondit  négativement  d'un  air  triste. 

L'avocat  du  roi  parla  au  jury,  au  nom  de  la  couronne  ;  il 
dit  en  peu  de  mots — que  personne  ne  pouvait  être  plus  tou- 
ché que  lui  de  la  scène  affligeante  qu'on  venait  de  voir.  Mais 
c'était  la  conséquence  des  grands  crimes  d'entraîner  la  ruine 
et  ledésespoir  de  tous  ceux  qui  étaient  liés  avec  les  criminels. 
]1  fit  un  simple  résumé  des  preuves  pour  montrer  que  toutes 
les  circonstances  de  l'affaire  répondaient  à  celles  qu'exigeait 
le  statut  invoqué  contre  l'infortunée  prisonnière;  le  conseil 
de  l'accusée  avait  échoué  complètement  en  voulant  prouver 
qu'Euphémie  Deans  avait  communiqué  sa  situation  à  sa  sœur: 
quant  à  la  bonne  conduite  précédente  d'Effie,  c'était  une  ob- 
servation pénible  à  faire  que  de  dire  que  les  femmes  qui  pos- 
sédaient l'estime  du  monde  ,  et  à  qui  cette  estime  était  jus- 
tement précieuse,  étaient  celles  qui  étaient  le  plus  fortement 
tentées  de  commettre  le  crime  d'infanticide,  par  la  crainte 
de  la  honte  et  des  censures  du  monde.  Lui,  avocat  du  roi,  il 
n'avait  aucun  doute  sur  le  meurtre  de  l'enfant.  Use  fondait 
sur  les  déclarations  incohérentes  de  la  prévenue  et  ses  refus 
de  répondre  sur  certains  articles,  tandis  qu'il  semblait  avan- 
tageux pour  elle  autant  que  naturel  de  s'expliquer  avec  fran- 
chise. Il  ne  doutait  pas  davantage  de  la  complicité  de  la  mère: 
quelle  autre  qu'elle  avait  intérêt  à  cet  acte  inhumain?  Cer- 
tes, ni  Robertson,nil'agent  de  Robertson  chez  qui  elle  était 
accouchée,  ne  pouvaient  être  tentés  de  commettre  ce  crime, 
si  ce  n'est  à  cause  d'elle ,  avec  sa  connivence  ,  et  pour  sauver 
sa  réputation.  Mais  la  loi  n'exigeait  pas  que  le  meurtre  fût 
prouvé ,  non  plus  que  la  complicité  de  la  mère.  Le  but  de  la 
loi  était  de  substituer  une  suite  de  présomptions  à  la  preuve 
complète  qu'il  était  difficile  d'obtenir  dans  ces  cas-là.  Les 
jurés  pouvaient  lire  le  statut,  et  ils  avaient  aussi  l'acte  d'ac- 
cusation et  Y  interlocutoire  de  r  devance  pour  les  guider  en  point 
de  droit.  Il  s'en  remettait  à  la  conscience  des  jurés  pour 
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décider  s'il  n'avait  pas  raison  de  réclamer  un  arrêt  de  cul- 
pabilité. 

L'avocat  de  l'accusée ,  trompé  par  la  déclaration  de  son 
témoin  le  plus  important ,  n'avait  plus  que  peu  de  choses  à 
dire  ;  mais  il  combattit  jusqu'à  la  fin  avec  courage  et  persé- 
vérance; il  osa  censurer  la  sévérité  de  la  loi  elle-même. 

—  Ordinairement ,  dit-il ,  la  première  chose  requise  de 
l'accusateur  public  est  de  prouver,  sans  équivoque,  que  le 
crime  désigné  dans  l'accusation  a  été  commis  :  c'est  ce  que 
les  juristes  appellent  prouver  le  corpus  delicti  (  le  corps  du 
délit).  Mais  ce  statut,  avec  les  meilleures  intentions  et  par 
une  juste  horreur  pour  le  crime  contre  nature  de  l'infanti- 
cide ,  risque  de  causer  le  plus  cruel  des  meurtres  ,  la  mort 
d'une  personne  innocente  ,  pour  venger  un  meurtre  qui 
peut-être  n'a  pas  eu  lieu.  Je  suis  si  loin  de  reconnaître  la  pro- 
babilité de  la  mort  violente  de  l'enfant ,  qu'on  ne  peut  même 
me  certifier  que  cet  enfant  ait  jamais  vécu. 

L'avocat  du  roi  en  appela  à  la  déclaration  de  l'accusée  ; 
à  cela  M.  Fairbrother  répondit  : 

— Une  déclaration  faite  dans  un  moment  de  terreur,  d'an- 
goisses ,  et  presque  de  délire  ,  ne  saurait  être  un  témoignage 
raisonnable  contre  celui  qui  l'a  faite  :  mon  savant  confrère 
ne  l'ignore  pas.  11  est  vrai  qu'une  confession  judiciaire,  en 
présence  des  juges  de  paix  eux-mêmes  ,  est  la  plus  forte  des 
preuves  ,  puisque  la  loi  dit  :  In  corifitentem  nullœ  sunt  partes 
judîcis.  Mais  cela  n'est  \rai  quelle  la  confession  judiciaire  , 
et  par  ces  mots  la  loi  entend  la  confession  faite  en  présence 
des  juges  de  paix,  avec  enquête  légale.  Quant  aux  confessions 
extrajudiciaires,  tous  les  auteurs  soutiennent  avec  les  illus- 
tres Farinaci  et  Mathews  que  :  Conjessio  exlrajudicialis  in  se 
nulla  est ,  et  quod  nullam  est  non  polest  adminiculari.  C'est  une 
confession  totalement  vide,  sans  effet  ni  force  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  ,  et  nullement  admissible.  Il 
faut  donc  laisser  de  côté  la  confession  extra  judiciaire,  comme 
réduite  à  néant ,  et  le  ministère  public  doit  prouver  d'abord 
qu'un  enfant  est  né  avant  d'établir  qu'il  a  été  tué.  Si  quel- 
que membre  du  jury  trouve  que  c'est  là  donner  au  statut 
un  sens  bien  restreint ,  qu'il  considère  que  ce  statut  de  pé- 


D'EDIMBOURG.  267 

nalité  est  si  sévère  ,  qu'il  ne  saurait  être  accueilli  sans  une 
certaine  défaveur. 

Fairbrother  conclut  son  plaidoyer  par  une  péroraison 
élégante  fondée  sur  la  scène  dont  on  venait  d'être  témoin, 
et  pendant  cette  péroraison  Saddletree  s'endormit. 

Ce  fut  alors  le' tour  du  juge-président  de  faire  son  allocu- 
tion aux  jurés;  il  s'en  acquitta  avec  clarté  et  brièvement. 

—  C'est  au  jury  d'examiner  si  l'avocat  du  roi  a  bien  sou- 
tenu l'accusation;  quant  à  moi,  je  le  dis  avec  un  regret  sin- 
cère, il  ne  me  reste  pas  le  moindre  doute  sur  le  verdict  qu'ap- 
pelle l'enquête  judiciaire.  Je  ne  suivrai  pas  l'avocat  de  l'ac- 
cusée dans  ses  objections  contre  le  statut  du  roi  Guillaume 
et  de  la  reine  Marie.  Le  devoir  du  jury,  comme  le  mien,  est 
déjuger  d'après  les  lois,  telles  qu'elles  sont,  et  non  de  les 
critiquer,  de  les  éluder,  ou  même  de  les  justifier.  Dans  une 
affaire  civile  je  n'aurais  pas  permis  qu'un  avocat  plaidât  la 
cause  de  son  client  contre  la  loi  elle-même;  mais  dans  une 
cour  criminelle, voulant  accorder  toute  latitude  à  la  défense, 
je  ne  l'ai  pas  interrompu.  La  loi  actuelle  a  été  instituée  par 
la  sagesse  de  nos  pères  pour  arrêter  les  progrès  alarmans  d'un 
crime  épouvantable;  si  elle  est  trouvée  trop  sévère,  elle  sera 
modifiée  par  la  législature  :  jusque  là  c'est  la  loi  du  pays,  la 
règle  de  la  cour,  et,  d'après  votre  serment,  ce  doit  être  celle 
du  jury.  On  ne  peut  mettre  en  doute  la  situation  de  la  mal- 
heureuse fille  :  elle  a  fait  un  enfant,  l'enfant  a  disparu;  ce 
sont  là  des  faits.  Le  savant  avocat  n'a  pu  prouver  qu'elle  eût 
communiqué  sa  grossesse;  toutes  les  circonstances  du  statut 
sont  donc  réunies.  Le  savant  avocat  aurait  voulu  infirmer  la 
propre  confession  de  l'accusée  :  c'est  la  ressource  ordinaire 
de  tout  avocat  qui  voit  son  client  compromis  par  ses  propres 
déclarations;  mais  la  loi  d'Ecosse  a  prêté  un  certain  poids  à 
ces  déclarations,  quoique  exlrajudiciaires  en  quelque  sorte. 
C'est  ce  qui  est  évident  par  l'usage  de  l'avocat  du  roi  de  s'en 
servir  pour  appuyer  en  grande  partie  ses  conclusions;  qui- 
conque a  entendu  les  témoins  qui  ont  décrit  l'état  de  la  jeune 
fille  avant  son  départ  de  la  maison  de  Saddletree  et  son  état 
quand  elle  y  est  revenue,  ne  pourrait  douter  de  la  grossesse 
et  de  l'accouchement.  Son  propre  aveu  n'est  donc  plus  un 
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témoignage  isolé,  mais  appuyé  par  les  circonstances  les  plus 
fortes. 

— Je  ne  vous  fais  pas  ces  observations,  ajouta  le  président, 
clans  la  vue  d'influer  sur  votre  opinion.  La  scène  de  détresse 
domestique  que  nous  avons  sous  les  yeux  m'a  ému  autant 
que  qui  que  ce  soit  dans  l'auditoire;  jamais  je  n'avais  senti 
comme  aujourd'hui  combien  il  est  quelquefois  pénible  de 
s'acquitter  de  son  devoir;  et  si,  sans  blesser  les  lois  divines 
et  humaines,  sans  trahir  votre  propre  conscience,  vous  pou- 
vez donner  une  déclaration  favorable  à  la  prisonnière,  je  me 
réjouirai  d'être  déchargé  du  surplus  de  la  tâche  que  je  crains 
d'avoir  à  remplir. 

Les  jurés,  après  avoir  entendu  l'exhortation  du  juge,  se 
retirèrent  dans  la  salle  de  leurs  délibérations,  précédés  d'un 
huissier  de  la  cour. 


CHAPITRE  XXIV. 

((  Impitoyables  lois,  prenez  votre  victime  ! 
»  Puisse  à  son  repentir  le  ciel ,  dans  sa  merci , 
»  Accorder  le  pardon  qu'on  lui  refuse  ici  1  » 

Anonyme. 

Les  jurés  restèrent  une  heure  à  délibérer.  En  rentrant 
dans  la  salle  d'audience,  ils  la  traversèrent  à  pas  lents, 
comme  des  hommes  chargés  d'une  terrible  responsabilité , 
et  qui  avaient  à  s'acquitter  d'un  devoir  douloureux.  Un  si- 
lence profond,  grave  et  solennel  régna  dans  l'auditoire. 

—  Avez-vous  choisi  votre  chancelier?  Ce  fut  la  première 
question  du  juge. 

Le  foreman  (  ou  chef  du  j  ury  ) ,  qu'on  nomme  en  Ecosse  le 
chancelier  du  jury,  s'avança  vers  le  président ,  et  après  l'a- 
voir salué  respectueusement,  lui  remit  un  papier  cacheté 
contenant  la  déclaration  du  jury.  Les  jurés  restèrent  debout 
tandis  que  le  président  ouvrit  le  paquet ,  lut  à  voix  basse  la 
déclaration  ,  et  la  remit ,  d'un  air  de  gravité  mélancolique , 
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au  greffier  de  la  cour,  pour  qu'il  la  transcrivît  sur  les  re- 
gistres. Il  restait  une  dernière  forme  à  remplir ,  forme  peu 
importante  en  elle-même  ,  mais  qui  fait  impression  sur  l'es- 
prit, attendu  les  circonstances  dans  lesquelles  on  l'emploie. 
Une  bougie  allumée  fut  placée  sur  le  bureau ,  et  lorsque  la 
déclaration  eut  été  transcrite  ,  on  la  remit  sous  enveloppe  , 
le  président  la  scella  de  son  cachet  pour  qu'on  la  déposât 
ensuite  aux  archives ,  suivant  l'usage.  Comme  toutes  ces  for3 
malités  s'accomplissent  en  silence,  l'action  d'éteindre  la  bou- 
gie semble  faire  préjugeraux  spectateursqu'ainsi  s'éteindra 
bientôt  la  vie  de  l'infortuné  qui  va  être  condamné.  C'est  le 
même  sentiment  qu'on  éprouve  en  Angleterre  quand  on  voit 
le  juge  se  couvrir  de  sa  toque  fatale  1.  Le  président  ordonna 
alors  à  EuphémieDeans  d'écouter  la  lecturedu  verdict  du  jury. 

Après  les  premiers  mots  du  protocole  obligé ,  le  verdict 
disait  que  le  jury  ayant  fait  choix  de  John  Kirk  pour  chan- 
celier ,  et  de  Thomas  Moore  pour  secrétaire ,  avait ,  à  la  plu- 
ralité des  voix,  trouvé  Euphémie  Deans  coupable  du  crime 
dont  elle  était  accusée  ,  mais  qu'attendu  sa  grande  jeunesse 
et  les  circonstances  de  l'affaire  ,  il  suppliait  la  cour  à  l'una- 
nimité de  la  recommander  à  la  clémence  du  roi. 

—  Messieurs  ,  dit  le  président ,  vous  avez  fait  votre  de- 
voir ,  un  devoir  pénible  pour  des  hommes  pleins  d'humanité 
comme  vous.  Je  ne  manquerai  pas  de  transmettre  votre  re- 
commandation au  pied  du  trône  ;  mais  je  dois  vous  préve- 
nir que  je  n'ai  pas  le  plus  léger  espoir  que  la  grâce  de  la 
coupable  soit  accordée.  Vous  savez  que  ce  crime  s'est  multi- 
plié en  ce  pays,  et  il  n'y  a  nul  doute  qu'on  ne  veuille  en  pré- 
venir la  répétition  par  un  exemple  de  sévérité.  Les  jurés  ré- 
pondirent par  un  salut  respectueux,  et,  délivrés  de  leurs  pé- 
nibles fonctions, se  dispersèrent  dans  la  foule  des  spectateurs. 

La  cour  demanda  ensuite  à  Fairbrother  s'il  avait  à  faire 
quelque  observation.  Celui-ci  avait  examiné  avec  grand  soin 
la  déclaration  du  jury  ;  mais  elle  était  dans  toutes  les  formes , 
et  il  fut  obligé  d'avouer  tristement  qu'il  n'avait  rien  à  dire. 

Le  président  alors  s'adressa  de  nouveau  à  la  prisonnière , 

(1)  Les  présidens  des  tribunaux  criminels  en  Angleterre  se  couvrent  la  tête 
quand  ils  doivent  prononcer  une  condamnation  à  mort,  —  Éd. 
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et  lui  dit  :  —  Euphémie  Deans,   écoutez  la  sentence  de  la 

cour  qui  va  être  prononcée  contre  vous. 

Elle  se  leva  d'un  air  qui  annonçait  plus  de  calme  et  de  ré- 
solution qu'elle  n'en  avait  montré  jusqu'alors,  et  surtout 
au  commencement  de  la  séance.  Il  en  est  des  souffrances  de 
l'âme  comme  de  celles  du  corps  :  les  premiers  coups  sont 
toujours  les  plus  difficiles  à  supporter  ,  et  occasionent  une 
sorte  d'apathie  qui  rend  presque  insensible  à  ceux  qui  les 
suivent  :  Mandrin  le  disait  en  subissant  le  supplice  de  la  roue, 
et  tous  ceux  qui  ont  éprouvé  des  malheurs  continuelset  suc- 
cessifs ont  fait  la  même  expérience. 

—  Jeune  femme  ,  dit  le  président ,  c'est  un  devoir  pénible 
pour  moi  de  vous  annoncer  que  votre  vie  est  condamnée  par 
une  loi  sévère  jusqu'à  un  certain  point ,  mais  nécessaire  pour 
faire  connaître  à  celles  qui  peuvent  se  trouver  dans  la  situa- 
tion où  vous  avez  été  ,  quel  risque  elles  courent  en  cachant 
par  une  fausse  honte  la  faute  dont  elles  se  sont  rendues  cou- 
pables. En  refusant  de  découvrir  la  vôtre  à  votre  sœur  ,  à 
votre  maîtresse  ,  aux  autres  personnes  de  votre  sexe  qui  s'en 
étaient  aperçues  ,  et  dont  votre  bonne  conduite  antérieure 
vous  aurait  mérité  la  compassion,  vous  avez  contrevenu  à 
la  loi  qui  vous  condamne  ,  et  vous  vous  êtes  rendue  coupable 
tout  au  moins  de  l'oubli  des  précautions  nécessaires  pour 
assurer  la  vie  de  l'être  auquel  vous  deviez  donner  le  jour. 
Qu'est-il  devenu  ?  sa  disparition  ou  sa  mort  est-elle  votre  ou- 
vrage ou  celui  de  quelqu'autre  personne  ?  c'est  ce  que  Dieu 
et  votre  conscience  ne  peuvent  ignorer.  Malgré  la  recom- 
mandation que  l'humanité  des  jurés  a  faite  en  votre  faveur, 
je  ne  puis  vous  donner  aucune  espérance  de  pardon.  Ne 
comptez  donc  pas  que  votre  vie  puisse  se  prolonger  au-delà 
du  terme  fixé  par  la  sentence  de  la  cour.  Nous  l'avons  re- 
culé autant  que  la  loi  le  permettait,  pour  vous  laisser  le 
temps  de  vous  réconcilier  avec  le  ciel.  Vous  pouvez  appeler 
près  de  vous  tel  ministre  que  vous  voudrez  choisir  ;  ne  pen- 
sez plus  à  ce  monde  ,  et  préparez-vous  ,  par  le  repentir,  à 
la  mort  et  à  l'éternité.  Exécuteur  de  la  justice,  faites  lec- 
ture de  la  sentence. 

L'exécuteur  des  hautes  œuvres  en  Ecosse  est  chargé  de 
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faire  la  lecture  des  condamnations  à  mort,  et  il  semble  qu'en 
passant  par  sa  bouche,  elles  acquièrent  un  nouveau  degré 
d'horreur.  Lorsqu'il  se  présenta  vers  le  bureau  des  juges, 
chacun  recula  comme  par  instinct  à  la  vue  de  cette  figure 
hideuse,  vêtue  d'un  habit  étrange,  noir  et  gris,  avec  des 
passemens  de  galons.  On  se  serait  regardé  comme  souillé  par 
le  seul  contact  de  ses  vêtemens.  Tl  paraissait  sentir  lui-même 
qu'il  était  l'objet  d'une  horreur  générale,  et,  comme  les 
oiseaux  de  ténèbres  qui  se  dérobent  au  grand  jour,  il  ne  se 
montrait  qu'à  regret  en  public  et  à  l'air  pur,  malgré  son 
brutal  endurcissement. 

Répétant  chaque  phrase  après  le  greffier  de  la  cour,  il 
murmura/  la  sentence  qui  condamnait  Euphémie  Deans  à 
être  reconduitedans  la  prison  d'Edimbourg, pour  y  être  dé- 
tenue pendant  six  semaines  ,  à  compter  de  ce  jour,  et  à  l'ex- 
piration de  ce  terme  être  conduite  le  mercredi...  jour  de...  à 
la  place  ordinaire  des  exécutions,  pour  y  être  pendue  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuivît  ;  Et  voilà  la  sentence  que  je  prononce, 
ajouta  le  bourreau  en  grossissant  sa  voix  avec  emphase. 

Il  disparut  aussitôt,  semblable  à  un  esprit  de  vengeance 
qui  vient  d'accomplir  un  sinistre  message  sur  la  terre;  mais 
l'impression  d'horreur  que  sa  présence  avait  excitée  dura 
encore  long-temps  après  son  départ. 

La  malheureuse  criminelle,  car  c'est  ainsi  qu'il  faut  main- 
tenant la  nommer,  quoique  naturellement  plus  susceptible 
et  moins  résignée  que  son  père  et  sa  sœur,  prouva  en  cette 
circonstance  qu'elle  participait  à  leur  fermeté.  Elle  était 
restée  debout  et  immobile,  tandis  qu'on  lisait  la  sentence, 
et  avait  fermé  les  yeux  en  voyant  paraître  le  bourreau  ;  mais 
dès  que  cet  homme  odieux  se  fut  retiré,  elle  fut  la  première 
à  rompre  le  silence. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne ,  milords  ,  dit-elle  :  ne  trouvez 
pas  mauvais  que  je  fasse  ce  souhait.  Quel  est  celui  de  nous 
qui  n;a  pas  besoin  de  pardon  ?  Quant  à  moi ,  je  ne  puis  vous 
blâmer  :  vous  avez  agi  d'après  votre  conscience.  Si  je  n'ai  pas 
causé  la  mort  de  mon  pauvre  enfant ,  vous  avez  tous  vu  que 
j'ai  causé  aujourd'hui  celle  de  mon  malheureux  père.  Je  re- 
çois donc  votre  sentence  comme  une  punition  des  hommes 
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et  de  Dieu.  Mais  Dieu  est  plus  miséricordieux  pour  nous  que 
nous  ne  le  sommes  les  uns  envers  les  autres. 

Le  président  leva  la  séance  :  Effie  fut  reconduite  en  pri- 
son ,  et  le  public  sortit  de  la  salle  d'audience  avec  autant  de 
tumulte  qu'il  y  était  entré,  chacun  se  pressant ,  se  poussant 
et  s'agitant  des  coudes  et  des  épaules  pour  se  faire  jour  à 
travers*  la  foule.  La  plupart  oublièrent  ,  en  reprenant  leurs 
occupations  ordinaires,  les  diverses  émotions  qu'ils  avaient 
éprouvées  :  les  hommes  de  loi,  endurcis  par  l'habitude  de 
voir  de  pareilles  scènes ,  n'y  étaient  pas  plus  sensibles  que 
des  chirurgiens  qui  voient  pratiquer  une  opération  de  leur 
art,  et  ils  s'en  retournèrent  en  discutant  froidement  le  prin- 
cipe de  la  condamnation  qui  venait  d'être  prononcée  ,  la 
nature  des  preuves  produites  contre  l'accusée  ,  les  déposi- 
tions des  témoins ,  les  discours  des  avocats ,  et  même  ceux 
du  président. 

Les  spectatrices ,  dont  le  cœur  est  toujours  plus  ouvert  à 
la  compassion ,  se  récriaient  vivement  contre  la  dureté  du 
juge,  qui  n'avait  laissé  aucun  espoir  de  pardon. 

—  Il  lui  convient  bien  ,  disait  mistress  Howden,  de  dire  à 
la  pauvre  créature  qu'elle  doit  se  disposer  à  la  mort,  quand 
un  homme  aussi  honnête  et  aussi  instruit  que  M.  John  Kirk 
a  pris  la  peine  d'intercéder  pour  elle  ! 

—  Oui,  voisine,  dit  miss  Damahoy,  en  relevant  sa  taille 
maigre  avec  toute  la  dignité  d'une  vieille  fille;  mais  il  faut 
véritablement  mettre  un  terme  à  cette  affaire  contre  nature, 
de  procréer  des  bâtards  ;  —  il  n'y  a  plus  une  fille  au-dessous 
de  trente  ans  que  nous  puissions  recevoir  chez  nous,  sans 
qu'il  vienne  des  enfans.  —  Les  petits  clercs,  les  apprentis, 
et  qui  sait  combien  d'autres  encore  sont  à  courir  après  elles 
pour  leur  perte  ,  et  pour  le  discrédit  d'une  honnête  maison 
par-dessus  le  marché.  —  J'en  perds  patience. 

—  Allez,  allez ,  voisine  ,  dit  mistress  Howden  ,  il  faut  sa- 
voir vivre  et  laisser  vivre  les  autres.  Nous  avons  été  jeunes 
nous-mêmes,  et  il  ne  faut  pas  juger  au  pire  les  filles  et  les 
garçons  qui  se  fréquentent. 

—  Nous  avons  été  jeunes  !  s'écria  miss  Damahoy  :  je  ne 
suis  pas  si  vieille ,  mistress  Howden  ;  et  quant  à  ce  qui  est  du 
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pire ,  je  ne  sais  ni  ce  qu'il  y  a  de  bien  ni  ce  qu'il  y  a  de  mal 
dans  toute  cette  affaire,  grâce  à  mon  étoile! 

—  Vous  rendez  grâce  pour  de  petits  services  alors,  dit 
mistress  Howden  en  branlant  la  tête,  et  quant  à  votre  jeu- 
nesse, je  crois  que  vous  étiez  majeure  lors  du  dernier  par- 
lement tenu  en  Ecosse,  et  c'était  dans  l'année  1707. 

Plumdamas,  qui  était  l'écuyer  de  ces  deux  dames,  vit 
qu'il  était  dangereux  de  les  laisser  traiter  de  pareils  points 
de  chronologie  ;  et,  comme  il  aimait  à  maintenir  la  paix  et 
les  relations  de  bon  voisinage ,  il  s'empressa  de  faire  retom- 
ber la  conversation  sur  le  sujet  dont  on  s'écartait. 

—  Le  juge  ne  nous  a  pas  dit  tout  ce  qu'il  aurait  pu  nous 
dire,  s'il  l'avait  voulu,  concernant  la  recommandation  à  la 
clémence  du  roi ,  s'écria- t-il  ;  il  y  a  toujours  quelque  détour 
dans  ce  que  dit  un  homme  de  loi.  Mais  c'est  un  secret. 

—  Dites-nous-le,  dites-nous-le  ,  voisin!  s'écrièrent  à  la 
fois  mistress  Howden  et  missDamahoy,  la  fermentation  acide 
de  leur  dispute,  si  l'on  veut  me  permettre  cette  locution 
chimique,  étant  neutralisée  tout-à-coup  par  le  puissant  alkali 
du  mot  secret. 

—  Voici  M.  Saddletree ,  qui  peut  vous  le  dire  mieux  que 
moi,  dit  Plumdamas,  car  je  le  tiens  de  lui. 

Saddletree  les  rejoignit  en  ce  moment ,  donnant  le  bras 
à  sa  femme,  qui  paraissait  inconsolable. 

La  question  lui  fut  faite  à  l'instant  par  les  deux  dames, 
et  il  ne  se  fit  pas  prier  pour  y  répondre. 

—  Ils  parlent  d'empêcher  la  multiplicité  des  infanticides, 
dit-il  :  croyez-vous  que  les  Anglais,  nos  anciens  ennemis, 
comme  Glendook  les  appelle  dans  son  livre  des  statuts,  don- 
neraient une  épingle  pour  nous  empêcher  de  nous  tuer  les 
uns  les  autres,  parens,  étrangers,  hommes,  femmes  et  en- 
fans;  omncs  et  singulos ,  comme  dit  M.  Crossmyloof?  Non, 
non  !  ce  n'est  pas  cette  raison  qui  empêchera  qu'on  ne  fasse 
grâce  à  Effie.  Voici  le  fond  du  sac.  Le  roi  et  la  reine  sont 
tellement  mécontens  à  cause  de  l'affaire  de  Porteous  ,  qu'ils 
n'accorderaient  pas  le  pardon  d'un  seul  Ecossais  ,  quand  il 
s'agirait  de  pendre  tous  les  habitans  d'Edimbourg,  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier, 
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— Qu'ils  s'en  retournent  dans  leur  basse-cour  d'Allemagne, 
comme  dit  mon  voisin  Mac  Croskie,  dit  mistress  Howden  : 
sont-ils  venus  en  Angleterre  pour  nous  gouverner  ainsi? 

—  On  dit  pour  certain ,  ajouta  miss  Damahoy ,  que  le  roi 
Georges  a  jeté  sa  perruque  au  feu  en  apprenant  l'émeute  de 
la  mort  de  Porteous. 

—  Il  en  a  fait  autant  pour  moins  de  chose,  dit  Saddletree. 

—  Eh  bien,  dit  miss  Damahoy  ,  il  pourrait  avoir  des  co- 
lères plus  raisonnables,  car  il  ne  fait  le  profit  que  de  son 
perruquier.  Je  vous  l'assure. 

—  La  reine  en  a  déchiré  son  béguin  de  rage  ,  dit  Plumda- 
mas  :  vous  devez  lavoir  entendu  dire,  et  l'on  assure  que  le 
roi  a  donné  un  coup  de  pied  à  sir  Robert  Walpole ,  pour 
n'avoir  pas  su  contenir  le  peuple  d'Edimbourg.  Mais  je  ne 
puis  croire  que  cela  soit  vrai. 

—  Cela  est  pourtant  vrai,  reprit  Saddletree  ,  et  il  voulait 
aussi  donner  un  coup  de  pied  au  duc  d'Argyle. 

—  Un  coup  de  pied  au  duc  d'Argyle  !  s'écrièrent  tous  les 
autres  sur  les  différens  tons  qui  expriment  la  surprise. 

—  Oui ,  ajouta  Saddletree ,  mais  le  sang  de  Mac-Callum- 
more  n'aurait  pu  supporter  cette  injure.  11  était  à  craindre 
qu'André  Ferrare  ne  se  mit  en  tiers  dans  la  partie. 

—  Le  duc  est  un  véritable  Ecossais,  dit  Plumdamas,  un 
véritable  ami  de  son  pays. 

— Sansdoute,continuaSaddletree, fidèle  à  son  pays  comme 
à  son  roi ,  et  je  vous  le  prouverai  si  vous  voulez  entrer  au 
logis  ,  car  il  y  a  des  choses  dont  il  est  sage  de  ne  parler  qu'm- 
tra  privalos  parieles. 

On  accepta  sa  proposition  avec  empressement.  En  entrant 
dans  sa  boutique  ,  il  en  fit  sortir  ses  apprentis  ,  et ,  ouvrant 
son  secrétaire ,  il  prit  un  morceau  de  papier  sale  et  à  demi 
usé. —  Voilà  du  fruit  nouveau,  dit-il,  tout  le  inonde  ne  pour- 
rait pas  vous  en  offrir  autant.  Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que 
le  discours  tenu  par  le  duc  d'Argyle  sur  l'insurrection  re- 
lative à  Porteous.  Vous  allez  entendre  ce  que  dit  Ian  Roy 
Cean.  Mon  correspondant  l'a  acheté  d'un  colporteur,  dans 
la  cour  du  palais ,  au  nez  du  roi  ,  comme  on  dit.  Il  me  Ta 
envoyé  en  me  demandant  le  renouvellement  d'une  lettre  de 
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change.  —  A  propos ,  il  faudra  que  vous  voyiez  cela ,  mis- 
tress  Saddletree. 

La  bonne  mistress  Saddletree  était  si  péniblement  occu- 
pée de  la  situation  d'Effie  ,  qu'elle  n'avait  rien  entendu  de 
toute  la  conversation  que  nous  venons  de  rapporter.  Mais 
les  mots  de  renouvellement  d! une  lettre  de  change  la  réveillèrent 
de  sa  léthargie  ;  elle  s'empara  de  la  lettre  que  son  mari  lui 
présentait;  et  ayant  mis  ses  lunettes  ,  après  en  avoir  essuyé 
soigneusement  les  verres,  elle  s'occupa  à  l'examiner,  tandis 
que  son  mari  lisait  à  voix  haute  et  d'un  ton  de  déclamation 
quelques  extraits  du  discours  du  duc. 

—  «  Je  ne  suis  point  ministre,  je  ne  l'ai  jamais  été  ,  je  ne 
le  serai  jamais...  » 

—  Je  n'avais  jamais  entendu  dire  que  Sa  Grâce  eût  pensé 
à  se  faire  ministre,  dit  mistress  Howden. 

M.  Saddletree  eut  assez  de  complaisance  pour  lui  expli- 
quer qu'il  s'agissait  ici  de  ministre  d'état ,  et  non  de  ministre 
de  l'Evangile  ;  après  quoi  il  continua  sa  lecture. 

«  Il  fut  un  temps  où  j'aurais  pu  le  devenir,  mais  je  sentais 
trop  mon  incapacité  pour  en  avoir  l'ambition.  Je  rends  grâce 
à  Dieu  d'avoir  su  me  rendre  justice  à  moi-même.  Depuis  mon 
entrée  dans  le  monde,  et  peu  de  gens  y  sont  entrés  plus 
jeunes,  j'ai  toujours  servi  mon  roi,  sans  intérêt,  de  ma  bourse 
et  de  mon  épée.  J'ai  occupé  des  places  que  j'ai  perdues,  et 
si  je  devais  être  privé  demain  de  celles  que  j'occupe  encore, 
ma  fortune  et  ma  vie  n'en  seraient  pas  moins  à  la  disposition 
de  mon  souverain.  » 

Mistress  Saddletree  interrompit  ici  l'orateur. 

—  Que  signifie  tout  cela,  M.  Saddletree?  vous  vous  amu- 
sez à  bavarder  du  duc  d'Argyle  ,  tandis  que  voilà  ce  Martin- 
gale qui  va  nous  faire  banqueroute  de  soixante  bonnes  livres. 
Le  duc  les  paiera-t-il ,  s'il  vous  plaît  ?  il  ferait  mieux  de  payer 
ses  propres  dettes.  11  y  a  bientôt  six  mois  qu'il  nous  doit  cent 
livres  pour  de  l'ouvrage  fait  pour  lui  la  dernière  fois  qu'il 
est  venu  à  Roystoun.  Je  sais  que  c'est  un  homme  juste  ;  qu'il 
n'y  a  rien  à  perdre  avec  lui;  que ,  s'il  n'a  pas  payé ,  c'est  qu'on 
ne  lui  a  rien  demandé.  Mais  je  n'ai  pas  la  patience  d'entendre 
parler  de  ducs  aujourd'hui.  N'avons-nous  pas  là-haut  Jeanie 
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Deans  et  son  pauvre  père?  N'est-ce  pas  assez  de  cette  affaire 
avec  ce  coquin  de  Martingale ,  qui  vient  nous  acheter  des 
cuirs  à  crédit  pour  les  revendre  au  comptant  et  ne  pas  nous 
payer?  Asseyez-vous,  voisines,  je  ne  vous  renvoie  pas;  mais 
je  crois  qu'avec  ses  cours  de  justice,  ses  parlemens  et  ses 
ducs ,  ce  brave  homme  perdra  la  tête. 

Les  voisines  connaissaient  la  civilité  :  elles  n'acceptèrent 
pas  la  légère  invitation  que  leur  avait  faite  mistress  Saddle- 
tree  en  finissant  de  parler  ;  elles  se  retirèrent  presque  sur- 
le-champ.  Saddletree  dit  à  l'oreille  à  Plumdamas  qu'il  irait 
le  rejoindre  dans  une  heure  au  cabaret  de  Mac-Croskie,  cl 
qu'il  aurait  soin  de  mettre  en  poche  le  discours  de  Mac-Cal- 
lummore. 

Débarrassée  de  ses  hôtes  importuns ,  mistress  Saddletree 
s'empressa  d'aller  trouver  David  Deans  et  sa  fille,  qui  avaient 
accepté  l'hospitalité  chez  elle. 


CHAPITRE  XXV. 

«  —  Pour  conserver  ses  jours  quels  sont  donc  mes  moyens  ? 
»  —  Vous  pourrez  en  trouver.  » 

Shakspeabe.  Mesure  pour  mesure. 

Quand  mistress  Saddletree  entra  dans  l'appartement  où  ses 
hôtes  étaient  venus  cacher  leur  douleur ,  elle  en  trouva  les 
fenêtres  à  demi  fermées.  La  faiblesse  qui  avait  succédé  à  l'é- 
vanouissement du  vieillard  avait  rendu  nécessaire  de  le 
mettre  au  lit.  Les  rideaux  en  étaient  tirés,  et  Jeanie  assise 
restait  immobile  à  côté  de  stm  père.  Mistress  Saddletree  était 
une  excellente  femme,  compatissante,  mais  ne  sachant  ce 
que  c'était  que  la  délicatesse  des  procédés.  Elle  ouvrit  la  fe- 
nêtre ,  tira  les  rideaux  du  lit,  et ,  prenant  son  parent  par  la 
main,  elle  l'exhorta  à  s'armer  de  courage,  à  se  lever,  et  à 
supporter  ses  chagrins  en  homme  et  en  chrétien.  Mais  quand 
elle  abandonna  la  main  ,  Deans  la  laissa  retomber  sans  force, 
et  il  n'essaya  pas  de  faire  la  moindre  réponse. 
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— Tout  est-il  fini?  lui  demanda  Jeanie  en  tremblant,  ne 
reste-t-il  plus  d'espérance  pour  elle? 

—  Aucune,  répondit  mistress  Saddletree,  pas  la  moindre. 
J'ai  entendu  de  mes  propres  oreilles  ce  vilain  juge  l'annon- 
cer. N'est-il  pas  honteux  de  voir  tant  d'hommes  en  robes 
rouges  et  en  robes  noires  s'assembler  pour  faire  périr  une 
pauvre  jeune  insensée?  Je  n'ai  jamais  trop  aimé  tout  le  ra- 
bâchage de  mon  mari  sur  les  lois,  mais  je  l'aimerai  encore 
moins  à  l'avenir.  Je  n'ai  entendu  dire  qu'une  seule  chose 
raisonnable,  c'est  quand  ce  brave  M.  Kirk  a  dit  qu'il  fallait 
la  recommander  à  la  clémence  du  roi.  Mais  il  parlait  à  des 
gens  sans  raison, — il  aurait  mieux  fait  de  garder  son  souffle 
pour  souffler  sur  sa  soupe. 

—  Est-ce  que  le  roi  peut  lui  faire  grâce?  s'écria  vivement 
Jeanie  :  j'avais  entendu  dire  que  le  roi  ne  pouvait  en  accor- 
der dans  les  cas  de  meur...  dans  les  cas  semblables  au  sien. 

—  S'il  peut  faire  grâce ,  mon  enfant?  sans  doute  il  le  peut 
quand  il  le  veut  !  N'a-t-il  pas  fait  grâce  au  jeune  Singlesword, 
qui  avait  tué  le  laird  de  Ballencleugh  ;  au  capitaine  anglais 
Hackum ,  qui  avait  tué  le  fermier  de  lady  Colgrain ,  et  au 
Maître  de  Saint-Clair  qui  avait  assassiné  les  deux  Shaw  ,  et 
à  bien  d'autres  encore,  et  tout  cela  de  mon  temps?  c'étaient, 
il  est  vrai ,  des  gens  comme  il  faut ,  et  ils  avaient  du  monde 
pour  parler  pour  eux.  Et  tout  récemment  encore ,  n'avait- 
on  pas  accordé  la  grâce  à  Jean  Porteous  ?  Ah  !  je  vous  réponds 
que  ce  n'est  pas  le  pouvoir  de  faire  grâce  qui  manque,  c'est 
le  moyen  de  l'obtenir. 

— Porteous  !  dit  Jeanie.  Mais  cela  est  vrai  !  Comment  est- 
il  possible  que  j'oublie  ce  dont  je  devrais  si  bien  me  souve- 
nir? Adieu,  mistress  Saddletree,  puissiez-vous  ne  jamais  con- 
naître le  besoin  d'avoir  des  amis! 

—  Quoi,  Jeanie  ,  vous  ne  demeurez  pas  avec  votre  père? 
vous  feriez  mieux  de  rester  ici ,  mon  enfant. 

—  J'ai  besoin  là-bas,  répondit-elle  en  indiquant  la  prison 
du  geste,  et  il  faut  que  je  profite  de  ce  moment  pour  quitter 
mon  père,  ou  je  n'en  aurai  jamais  la  force  ;  je  ne  crains  pas 
pour  sa  vie  ,  je  sais  qu'il  a  du  courage  ,  je  le  sais ,  et ,  ajoutâ- 
t-elle en  plaçant  sa  main  sur  son  cœur, — je  le  sens  en  ce  mo- 
ment à  mon  propre  cœur. 
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— Eh  bien,  ma  chère,  si  vous  croyez  que  cela  vaut  mieux, 
il  restera  ici  plutôt  que  de  retourner  à  Saint-Léonard. 

—  Oh  oui  !  bien  mieux,  bien  mieux  ;  Dieu  vous  bénisse  ! 
—  Dieu  vous  bénisse  !  —  Ne  le  laissez  pas  en  aller  avant  que 
je  vous  donne  de  mes  nouvelles. 

—  Mais  vous  reviendrez?  lui  dit  mistress  Saddletree;  on 
ne  vous  laissera  pas  rester  là-bas? 

i — Mais  il  faut  que  j'aille  à  Saint-Léonard.  J'ai  peu  de  temps 
et  beaucoup  d'ouvrage;  il  faut  que  je  parle  à  quelques  amis. 
Adieu,  que  Dieu  vous  bénisse  !  Ayez  bien  soin  de  mon  père. 

Quand  elle  fut  à  la  porte  de  l'appartement,  elle  retourna 
tout-à-coup ,  et  s'agenouillant  près  du  lit  :  —  O  mon  père , 
s'écria-t-elle,  donnez-moi  votre  bénédiction!  je  ne  puis  par- 
tir sans  que  vous  m'ayez  bénie  ;  dites-moi  seulement  :  Que 
Dieu  vous  bénisse  ,  Jeanie  !  je  ne  vous  demande  que  cela. 

Le  vieillard  ,  par  instinct  plutôt  que  par  une  volonté  in- 
telligente, murmura  une  prière  pour  que  la  bénédiction  du 
ciel  se  multipliât  sur  elle. 

—  Il  a  béni  mon  voyage ,  dit-elle  en  se  relevant,  et  je  sens 
dans  mon  cœur  un  pressentiment  que  je  réussirai. 

A  ces  mots  elle  sortit. 

Mistress  Saddletree  secoua  la  tête  en  la  voyant  partir. 

1 —  Fasse  le  ciel ,  dit-elle ,  que  la  pauvre  fille  n'ait  pas  le 
cerveau  dérangé  !  Au  surplus ,  tous  ces  Deans  ont  une  tour- 
nure d'esprit  singulière.  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  valent 
mieux  que  les  autres.  Il  n'en  résulte  souvent  rien  de  bon. 
Mais  si  elle  va  visiter  les  étables  à  Saint-Léonard,  c'est  une 
autre  affaire.  A  coup  sûr,  il  faut  en  avoir  soin.  Grizie  ,  venez 
ici  1  Montez  près  de  ce  brave  homme ,  et  ayez  soin  qu'il  ne 
lui  manque  rien.  Allons,  allons,  qu'avez-vous  besoin  de  vous 
friser  si  bien  les  cheveux?  j'espère  que  vous  avez  un  bel  exem- 
ple aujourd'hui  !  qu'il  vous  serve  de  leçon  !  ne  songez  pas 
tant  à  vos  rubans  et  à  vos  falbalas  ! 

Laissons  la  bonne  dame  déclamer  contre  les  vanités  du 
monde,  et  transportons-nous  dans  la  nouvelle  chambre  où 
Effie  venait  d'être  enfermée;  car  les  prisonniers  condamnés 
sont  toujours  resserrés  plus  étroitement  que  lorsqu'ils  n'é- 
taient qu'accusés. 
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Elle  était  plongée  depuis  une  heure  dans  eet  état  de  stu- 
peur et  d'anéantissement  si  naturel  à  sa  situation,  quand  elle 
en  fut  retirée  par  le  bruit  des  verrous  de  sa  porte  qui  s'ou- 
vraient. 

Ratcliffe  entra.  —  C'est  votre  sœur  qui  vient  vous  voir,  lui 
dit-il. 

—  Je  ne  veux  voir  personne,  s'écria  Effie  avec  aigreur,  et 
ma  sœur  moins  que  personne.  Dites-lui  qu'elle  prenne  soin 
de  son  père.  Je  ne  suis  rien  pour  eux  maintenant,  et  ils  ne 
sont  rien  pour  moi. 

— Elle  dit  pourtant  qu'il  faut  qu'elle  vous  voie,  répondit 
Ratcliffe. 

Etaumême  instant  Jeanie,  se  précipitant  dans  lachambre, 
courut  embrasser  sa  sœur  en  fondant  en  larmes,  tandis  que 
celle-ci  cherchait  à  se  soustraire  à  ses  embrassemens. 

—  A  quoi  bon  ces  pleurs?  dit  Eflie.  N'est-ce  pas  vous  qui 
êtes  cause  de  ma  mort,  puisqu'un  seul  mot  de  votre  bouche 
pouvait  me  sauver?  moi  qui  suis  innocente!  innocente  du 
crime  dont  en  m'accuse  au  moins!  moi  qui  aurais  donné  ma 
vie  pour  vous  sauver  un  doigt  de  la  main  ! 

— Vous  ne  mourrez  point  !  s'écria  Jeanie  avec  enthousias- 
me. Dites  de  moi ,  pensez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira ,  mais 
promettez-moi  que  vous  n'attenterez  pas  à  vos  jours,  car  je 
connais  votre  cœur  fier,  et  je  crains  votre  désespoir.  Non! 
vous  ne  mourrez  point  de  cette  mort  honteuse! 

—  Non,  Jeanie,  je  ne  mourrai  pas  de  cette  mort  houleuse. 
Je  l'ai  bien  résolu.  Je  n'attendrai  pas  qu'on  me  conduise  sur 
un  échafaud.  J'ai  mangé  ma  dernière  bouchée  de  pain. 

—  Oh!  c'est  là  ce  que  je  craignais!  s'écria  Jeanie. 

—  Laissez  donc!  laissez  donc!  dit  Ratcliffe  à  Jeanie  :  vous 
ne  connaissez  rien  à  tout  cela.  Il  n'y  a  personne  qui,  après 
avoir  été  condamné  à  mort,  ne  forme  une  pareille  résolution, 
et  il  n'y  a  personne  qui  l'exécute.  On  y  songe  à  deux  fois. 
Je  sais  cela  par  expérience.  J'ai  entendu  lire  trois  fois  ma 
sentence  de  mort,  et  cependant  vous  me  voyez  ici,  moi,  James 
Ratcliffe.  Si,  dès  la  première  fois,  et  il  ne  s'agissait  que  d'une 
vache  rousse  qui  ne  valait  pas  dix  livres  sterling,  j'avais  serré 
trop  fort  le  nœud  de  ma  cravate  comme  j'en  avais  envie,  où 
en  serais-je  à  présent? 
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—  Et  comment  vous  êtes -vous  échappé?  lui  demanda 
Jeanie  ;  le  destin  de  cet  homme ,  qui  lui  était  d'abord  si 
odieux,  prenant  un  nouvel  intérêt  à  ses  yeux,  depuis  qu'elle 
y  trouvait  quelque  conformité  avec  celui  de  sa  sœur. 

— Comment  je  me  suis  échappé?  répondit-il  en  clignant 
l'œil  d'un  air  malin: — ah!  d'une  manière  qui  ne  réussira  ja- 
mais à  personne  dans  cette  prison  tant  que  j'en  aurai  les  clefs. 

—  Ma  sœur  en  sortira  à  la  face  du  soleil ,  dit  Jeanie.  Je 
vais  aller  à  Londres.  Je  vais  demander  son  pardon  au  roi  et 
à  la  reine.  Puisqu'ils  avaient  fait  grâce  à  Porteous,  ils  peu- 
vent bien  l'accorder  à  Effie.  Quand  une  sœur  leur  deman- 
dera à  genoux  la  vie  de  sa  sœur,  ils  ne  la  lui  refuseront  pas; 
ils  ne  pourront  la  lui  refuser,  et  ils  gagneront  mille  cœurs 
par  cet  acte  de  clémence. 

Effie  l'écoutaitavec  surprise.  Elle  voyait  tant  d'assurance 
dans  l'enthousiasme  de  Jeanie,  qu'un  rayon  d'espoir  se  glissa 
malgré  elle  dans  son  cœur,  mais  la  réflexion  le  fit  bientôt 
évanouir. 

■ — Le  roi  et  la  reine  demeurent  à  Londres,  Jeanie  ,  bien 
loin  d'ici,  bien  loin  au-delà  de  la  mer  ! — Je  serai  morte  avant 
que  vous  y  soyez  seulement  arrivée. 

—  Non,  non,  ma  sœur,  ce  n'est  pas  si  loin  que  vous  le 
croyez,  et  je  sais  qu'on  y  va  par  terre.  Pœuben  Butler  m'en  a 
parlé  plusieurs  fois. 

—  Ah!  Jeanie,  vous  êtes  bien  heureuse!  vous  n'avez  ja- 
mais eu  que  des  amis  qui  vous  ont  donné  de  bons  conseils  , 
tandis  que  moi. . .  et  elle  se  couvrit  le  visage  des  deux  mains 
en  pleurant  amèrement. 

—  Ne  pensez  point  à  cela  maintenant ,  ma  sœur  :  vous  en 
aurez  le  temps,  si  la  vie  vous  est  accordée.  Adieu  ;  à  moins 
que  je  ne  meure  en  route  ,  je  verrai  celui  qui  peut  pardon- 
ner.—  O  monsieur,  dit-elle  à  RatcliiTe  ,  ayez  de  l'humanité 
pour  elle ,  protégez-la!  hélas!  c'est  la  première  fois  qu'elle 
a  besoin  de  la  protection  d'un  étranger  !  Adieu ,  Effie,  adieu, 
ne  me  dites  rien!  Il  ne  faut  pas  que  je  pleure  maintenant, 
déjà  la  tète  me  tourne. 

S'arrachant  des  bras  de  sa  sœur,  elle  sortit  de  la  chambre. 
Ratcliffe  la  suivit,  et  lui  fit  signe  d'entrer  avec  lui  dans  une 
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petite  pièce  ,  d'un  air  qui  semblait  annoncer  qu'il  avait 
quelque  chose  d'important  à  lui  communiquer.  Elle  le  sui- 
vit, non  sans  un  tremblement  involontaire. 

—  Pourquoi  tremblez-vous?  lui  dit-il  :  diable!  vous  n'avez 
rien  à  craindre.  Je  ne  vous  veux  que  du  bien  ;  je  vous  res- 
pecte :  je  ne  puis  m'en  empêcher.  Ecoutez-moi.  Vous  voulez 
aller  à  Londres?  vous  avez  raison.  Vous  avez  tant  de  cou- 
rage ,  Dieu  me  damne  !  qu'il  est  possible  que  vous  réussis- 
siez. Mais  diable  !  il  ne  faut  pas  aller  trouver  le  roi  de  but 
en  blanc  !  il  faut  vous  faire  quelque  ami.  Essayez  de  voir  le 
duc  ;  oui,  voyez  Mac-Callummore  ,  c'est  l'ami  des  Écossais. 
Je  sais  que  les  grands  ne  l'aiment  point ,  mais  ils  le  crai- 
gnent, c'est  la  même  chose.  Connaissez-vous  quelqu'un  qui 
puisse  vous  donner  une  lettre  pour  lui? 

—  Le  duc  d'Àrgyle  !  s'écria  Jeanie  :  est-il  parent  du  sei- 
gneur du  même  nom  qui  a  souffert  la  persécution  du  temps 
de  mon  père  ? 

— C'est  son  fils  ou  son  petit-fils ,  je  crois.  Mais  qu'importe? 

—  Que  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Jeanie. 

—  Oui,  oui,  vous  autres  Whigs,  vous  louez  Dieu  à  cha- 
que instant  du  jour  :  c'est  fort  bien ,  mais  diable  ! . . .  écoutez- 
moi,  j'ai  un  secret  à  vous  dire.  Sur  les  confins  de  l'Ecosse 
et  de  l'Angleterre,  et  surtout  dans  le  comté  d'York ,  il  est 
possible  que  vous  rencontriez  des  gens  qui  ne  sont  pas  les 
plus  polis  du  monde.  Mais  du  diable  si  l'un  d'eux  touche  une 
connaissance  de  Daddy  Rat!  Quoique  je  sois  retiré  des  af- 
faires publiques ,  ils  savent  que  je  puis  encore  leur  faire  du 
bien  ou  du  mal  ;  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  exerce  le  métier 
seulement  depuis  un  an  ,  soit  sur  les  côtes ,  soit  sur  un  grand 
chemin  ,  qui  ne  respecte  ma  passe  et  ma  signature  plus  que 
celles  de  tous  les  juges  de  paix  des  deux  royaumes.  Mais  c'est 
le  latin  des  voleurs  pour  vous. 

Il  se  servait  en  effet  d'un  argot  à  peu  près  inintelligible 
pour  Jeanie.  La  pauvre  fille  était  impatiente  de  lui  échapper, 
mais  il  la  força  d'attendre ,  et  griffonnant  quelques  lignes 
sur  un  morceau  de  papier  sale ,  il  le  plia  en  quatre ,  et  le  pré- 
senta à  Jeanie.  Comme  elle  semblait  hésitera  le  prendre  :  — 
Prenez  donc!  s'écria-t-il ,  prenez  !  craignez-vous  qu'il  nç 
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vous  morde?  que  diable  !  s'il  ne  vous  fait  pas  de  bien ,  il  ne 
vous  fera  pas  de  mal.  N'oubliez  pas  de  le  montrer,  si  vous 
rencontrez  quelqu'un  des  clercs  de  Saint-Nicolas. 

—  Hélas ,  je  ne  vous  comprends  pas ,  lui  dit-elle. 

—  Je  veux  dire,  si  vous  tombez  aux  mains  des  voleurs, 
ma  précieuse  ,  voilà  une  phrase  de  l'Ecriture  ,  si  vous  en  vou- 
lez une  ;  le  plus  audacieux  d'entre  eux  respectera  le  griffon- 
nage de  ma  plume  d'oie.  Maintenant  partez,  et  tâchez  de 
voir  le  duc  d'Argyle.  Si  quelqu'un  peut  vous  servir  dans  l'af- 
faire, c'est  lui. 

Après  avoir  jeté  un  dernier  regard  d'inquiétude  sur  les 
murs  noircis  et  les  fenêtres  grillées  de  la  vieille  Tolbooth , 
et  un  autre  sur  la  maison  hospitalière  de  mistress  Saddle- 
tree,  Jeanie  quitta  Edimbourg,  et  ne  tarda  point  à  arriver 
à  Saint-Léonard.  Elle  ne  rencontra  personne  de  sa  connais- 
sance, et  elle  s'en  félicita.  —  J'ai  besoin  de  tout  mon  cou- 
rage ,  pensa-t-elle ,  et  je  dois  éviter  tout  ce  qui  pourrait  ten- 
dre à  l'affaiblir. 

Elle  envoya  chercher  une  femme  qui  avait  servi  long-temps 
chez  son  père  ,  et  qui ,  ayant  amassé  quelque  peu  d'argent , 
vivait  alors  tranquillement  dans  une  cabane  voisine.  Elle 
lui  dit  que  des  affaires  l'obligeaient  à  faire  un  voyage  qui 
durerait  quelques  semaines  ;  elle  l'engagea  à  venir  passer  le 
temps  de  son  absence  à  Saint-Léonard ,  et  à  s'y  charger  de 
tous  les  détails  domestiques. 

May  Hetly  ayant  consenti  à  cette  proposition,  elle  lui  dé- 
tailla avec  une  précision  dont  elle  fut  elle-même  surprise, 
dans  la  situation  d'esprit  où  elle  se  trouvait,  tous  les  soins 
dont  elle  aurait  à  s'occuper,  principalement  ceux  dont  son 
père  devait  être  l'objet.  Elle  lui  dit  qu'il  reviendrait  proba- 
blement à  Saint-Léonard  le  lendemain ,  ou  du  moins  très 
incessamment  ;  qu'il  fallait  que  tout  fût  bien  en  ordre  à  son 
arrivée,  attendu  que  son  esprit  était  déjà  assez  fatigué  de 
ses  chagrins ,  sans  avoir  encore  à  s'occuper  de  ses  affaires. 

Elle-même  aida  May  Hetly  dans  les  travaux  de  la  journée, 
et  la  soirée  était  déjà  bien  avancée  quand  tout  fut  terminé, 
La  bonne  femme  lui  demanda  alors  si  elle  ne  désirait  pas 
qu'elle  restât  près  d'elle  cette  nuit. — Vous  avez  eu  une  ter- 
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rible  journée,  lui  dit-elle,  et  le  chagrin  est  un  mauvais  com- 
pagnon quand  on  se  trouve  seul  avec  lui. 

—  Vous  avez  raison ,  lui  dit  Jeanie ,  mais  c'est  un  com- 
pagnon à  la  présence  duquel  il  faut  que  je  m'habitue,  et  au- 
tant vaut  commencer  ici  que  pendant  mon  voyage. 

Elle  renvoya  donc  la  vieille  femme ,  qui  lui  promit  de  re- 
venir le  lendemain  de  bonne  heure ,  et  de  ne  plus  quitter  la 
maison  jusqu'à  son  retour;  Jeanie  fit  ses  préparatifs  de  dé- 
part. 

La  simplicité  de  son  éducation  et  des  mœurs  de  son  pays 
rendit  ces  apprêts  aussi  courts  que  faciles.  Son  plaid  pouvait 
lui  servir  en  même  temps  d'habit  de  voyage  et  de  parapluie, 
et  un  petit  paquet  à  porter  sous  le  bras  contenait  le  peu  de 
linge  qui  lui  était  indispensable.  Elle  était  arrivée  nu-pieds 
dans  ce  monde ,  comme  dit  Sancho  ,  et  elle  se  proposait  de 
faire  nu-pieds  son  pèlerinage  ,  réservant  ses  souliers  et  ses 
bas  blancs  pour  les  occasions  d'apparat.  Elle  ne  savait  pas 
qu'en  Angleterre  on  attache  à  l'usage  de  marcher  pieds  nus 
une  idée  de  la  plus  extrême  misère  ,  car  si  l'on  lui  avait  fait 
contre  cette  coutume  une  objection  tirée  de  la  propreté , 
elle  y  aurait  répondu  en  citant  l'habitude  où  sont  les  Ecos- 
saises d'une  certaine  aisance  de  faire  des  ablutions  aussi  fré- 
quentes que  les  sectateurs  de  Mahomet. 
Jusque  là  tout  allait  bien. 

Dans  une  espèce  d'armoire  en  bois  de  chêne  ,  où  le  vieux 
Deans  serrait  quelques  livres  et  tous  ses  papiers ,  elle  cher- 
cha ,  et  parvint  à  trouver ,  dans  deux  ou  trois  liasses  qui 
contenaient  des  extraits  de  sermon ,  des  comptes  avec  les 
ouvriers ,  des  copies  des  dernières  paroles  prononcées  par 
des  martyrs  lors  des  persécutions ,  etc. ,  deux  ou  trois  pièces 
qui  lui  parurent  devoir  être  utiles  pour  ses  projets  ,  et  qu'elle 
plaça  soigneusement  dans  un  petit  porte-feuille.  Mais  il  res- 
tait une  difficulté  ,  la  plus  importante  de  toutes  ,  à  laquelle 
elle  n'avait  pas  encore  songé ,  le  manque  d'argent  ;  et  il  était 
impossible  sans  cela  qu'elle  entreprît  un  voyage  tel  que 
celui  qu'elle  avait  dessein  de  faire. 

David  Deans  était  dans  l'aisance  ,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit;  on  pourrait  même  dire  qu'il  jouissait,  dans  son  état, 
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d'une  certaine  opulence  ;  mais  sa  richesse ,  comme  celle  des 
anciens  patriarches  ,  consistait  en  ses  troupeaux ,  sauf  de 
petites  sommes  qu'il  avait  prêtées  à  quelques  voisins  ,  qui , 
loin  d'être  en  état  de  rendre  le  capital ,  n'en  pouvaient  payer 
les  intérêts  qu'avec  peine.  Il  était  donc  inutile  que  Jeanie 
pensât  à  s'adresser  à  ces  débiteurs ,  même  avec  le  consente- 
ment de  son  père  ;  elle  ne  pouvait  d'ailleurs  espérer  d'obte- 
nir ce  consentement  qu'après  des  explications,  des  observa- 
tions, des  réflexions  qui  lui  feraient  perdre  un  temps  qui 
était  si  précieux  pour  l'exécution  de  son  projet  ;  et ,  quelque 
hardi  et  quelque  hasardeux  qu'il  fut,  elle  était  déterminée 
à  faire  cette  dernière  tentative  pour  sauver  la  vie  de  sa  sœur* 

Sans  manquer  au  respect  filial ,  Jeanie  avait  une  convic- 
tion intime  que  les  sentimens  de  son  père ,  tout  honorables, 
tout  religieux  qu'ils  étaient,  avaient  trop  peu  de  rapport 
avec  l'esprit  du  siècle  ,  pour  qu'il  fut  un  bon  juge  des  me- 
sures à  adopter  en  cette  crise.  Plus  flexible  dans  ses  opi- 
nions, quoique  non  moins  sévère  dans  ses  principes,  elle 
sentait  qu'en  lui  demandant  la  permission  d'entreprendre 
ce  voyage ,  elle  courait  le  risque  d'être  refusée ,  et  elle  aurait 
craint,  en  le  faisant  malgré  sa  défense ,  d'être  privée  des  bé- 
nédictions du  ciel.  Elle  avait  donc  résolu  de  ne  lui  faire  con- 
naître son  projet,  et  les  motifs  qui  le  lui  avaient  fait  conce- 
voir ,  qu'après  son  départ.  Mais  il  était  impossible  de  lui 
demander  de  l'argent  sans  lui  exposer  le  motif  de  cette  de- 
mande; et  venait  alors  la  discussion  qu'elle  voulait  éviter 
sur  l'utilité  de  ce  voyage.  Enfin  elle  savait  qu'il  n'avait  pas 
d'argent  comptant  ;  il  aurait  fallu  qu'il  en  cherchât  lui- 
même  ,  et  delà  eussent  résulté  des  délais  qui  pouvaient  faire 
manquer  sa  courageuse  entreprise.  C'était  donc  ailleurs 
qu'elle  devait  chercher  les  secours  pécuniaires  dont  elle 
avait  besoin. 

Elle  pensa  alors  qu'elle  aurait  dû  consulter  mistress  Sadd- 
letree  à  ce  sujet.  Mais ,  outre  le  temps  qu'il  fallait  encore 
perdre  maintenant  pour  cela ,  elle  sentait  une  répugnance 
presque  invincible  à  s'adresser  à  elle  en  cette  occasion.  Elle 
savait  que  mistress  Saddletrce  avait  un  bon  cœur,  qu'elle 
prenait  un  intérêt  véritable  aux  malheurs  de  sa  famille  ;  mais 
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elle  n'ignorait  pas  que  son  esprit  était  d'une  trempe  ordi- 
naire et  mondaine  ;  que  son  caractère  la  rendait  incapable 
de  voir  la  résolution  qu'elle  avait  formée  avec  l'enthousiasme 
qui  l'avait  inspirée.  Il  aurait  fallu  discuter  longuement  avec 
elle  pour  lui  en  démontrer  l'utilité,  la  convenance,  la  né- 
cessité ,  et  peut-être  encore  n'aurait-elle  pu  parvenir  à  l'en 
convaincre. 

Elle  aurait  pu  compter  sur  le  secours  de  Butler,  s'il  n'eût 
été  plus  pauvre  encore  qu'elle-même.  Enfin,  pour  surmon- 
ter cette  difficulté ,  elle  forma  une  résolution  extraordi- 
naire ,  dont  nous  rendrons  compte  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XXVI. 

«  Je  reconnais  sa  voix  ;  écoutez  la  paresse  : 
»  —  Vous  m'éveillez  trop  tôt ,  je  veux  me  rendormir. 
m  Gomme  on  voit  une  porte  et  tourner  et  gémir, 
»  La  paresse  en  son  lit  se  retourne  sans  cesse.  » 

Le  docteur  W  atts. 

Le  manoir  du  laird  de  Dumbiedikes ,  dans  lequel  nous 
allons  maintenant  introduire  nos  lecteurs,  était  à  trois  ou 
quatre  milles  (l'exactitude  topographique  n'est  pas  ici  bien 
nécessaire)  au  sud  de  Saint-Léonard.  Il  avait  eu  autrefois 
une  espèce  de  célébrité  ,  car  l'ancien  laird  ,  bien  connu  dans 
tous  les  cabarets  à  un  mille  à  la  ronde ,  portait  l'épée,  avait 
un  beau  cheval  et  deux  lévriers,  jurait,  et  faisait  des  ga- 
geures à  toutes  les  courses  de  chevaux  et  à  tous  les  combats 
de  coqs,  suivait  les  faucons  de  Somerville  de  Drum  et  les 
chiens  de  lord  Koss  ,  et  s'appelait  lui-même  un  homme 
comme  il  faut.  Le  propriétaire  actuel  avait  fait  perdre  à  son 
lignage  une  partie  de  sa  splendeur ,  car  il  vivait  retiré  chez 
lui  en  avare  sauvage ,  tandis  que  son  père  avait  vécu  en  dis- 
sipateur égoïste  et  extravagant. 

Ce  château  était  ce  qu'on  appelle  en  Ecosse  une  maison 
seule ,  c'est-à-dire  qui  n'a  qu'une  chambre  dans  l'étendue  de 
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chaque  étage.  Chacune  de  ces  pièces  était  éclairée  par  six 
ou  huit  fenêtres  percées  irrégulièrement,  et  qui  toutes  en- 
semble ne  laissaient  pas  entrer  autant  de  jour  qu'en  aurait 
donné  une  croisée  moderne.  Cet  édifice  sans  art,  ressem- 
blant à  ces  châteaux  de  cartes  que  construisent  les  enfans, 
était  surmonté  d'un  toit  couvert  de  pierres  grises  plates,  en 
place  d'ardoises;  une  tour  demi-circulaire,  adossée  à  la  mai- 
son, contenait  un  escalier  en  limaçon  qui  conduisait  à  cha- 
que étage  ;  au  bas  de  la  tour  était  la  porte  d'entrée,  garnie 
de  clous  à  large  tète  ,  et  le  haut  du  mur  était  percé  de  bar- 
bacanes.  Une  espèce  de  basse-cour,  dont  les  murs  tombaient 
en  ruines,  renfermait  étables ,  écuries,  etc.  La  cour  avait 
été  pavée;  mais  le  temps  avait  déplacé  une  partie  des  pierres, 
et  une  belle  moisson  d'orties  et  de  chardons  fleurissait  à  leur 
place.  Un  petit  jardin,  dans  lequel  on  entrait  par  une  haie 
sans  porte  pratiquée  dans  le  mur  de  la  cour,  paraissait  dans 
un  état  aussi  prospère.  Au-dessus  de  la  porte  était  une  pierre 
sur  laquelle  on  voyait  quelques  restes  des  armoiries  de  la 
famille  de  Dumbiedikes  qui  y  avaient  été  gravées  autrefois. 

On  arrivait  à  ce  château  de  plaisance  par  une  route  for- 
mée de  fragmens  de  pierres  jetés  presque  au  hasard,  et  en- 
tourée de  terres  labourées,  mais  non  encloses.  Sur  une  prai- 
rie maigre  on  voyait  le  fidèle  palefroi  du  laird,  qui,  attaché 
à  un  poteau ,  tâchait  d'y  trouver  son  déjeuner.  Tout  accu- 
sait l'absence  de  l'ordre  et  de  l'aisance.  Ceci  n'était  pourtant 
pas  l'effet  de  la  pauvreté  ;  cet  état  n'avait  pour  cause  que 
l'indolence  et  l'apathie. 

Ce  fut  par  une  belle  matinée  du  printemps,  et  de  très 
bonne  heure  ,  que  Jeanie  Deans  _,  non  sans  un  peu  de  honte 
et  de  timidité,  arriva  devant  le  palais  que  nous  venons  de 
décrire  ,  et  entra  dans  la  cour.  Jeanie  n'était  pas  une  héroïne 
de  roman  ;  elle  regarda  donc  avec  intérêt  et  curiosité  un  châ- 
teau dont  elle  pouvait  penser  qu'elle  aurait  pu  alors  être  la 
maîtresse,  si  elle  avait  voulu  donner  au  propriétaire  un  peu 
de  cet  encouragement  que  les  femmes  de  toutes  les  condi- 
tions savent  par  instinct  distribuer  avec  tant  d'adresse.  D'ail- 
leurs elle  n'avait  pas  des  idées  plus  relevées  que  ne  le  com- 
portait son  état  et  son  éducation  ,  et  elle  trouva  que  la  mai- 
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son, quoique  inférieure  au  château  de  Dalkeith,  et  à  quelques 
autres  qu'elle  avait  vus,  était  certainement  un  superbe  édi- 
fice dans  son  genre ,  et  que  les  terres  en  seraient  fertiles  si 
elles  étaient  mieux  cultivées.  Mais  le  cœur  de  Jeanie  était 
incapable  de  se  laisser  séduire  par  4es  idées  de  grandeur  et 
d'opulence;  et  tout  en  admirant  la  splendeur  de  l'habita- 
tion de  son  ancien  adorateur,  et  en  rendant  justice  à  la 
bonté  de  ses  terres,  il  ne  lui  vint  pas  un  moment  à  l'esprit 
défaire  au  laird,  à  Butler  et  à  elle-même,  l'outrage  que  tant 
de  dames  d'un  plus  haut  rang  n'auraient  pas  hésité  de  faire 
à  tous  trois  avec  de  moindres  motifs  de  tentation. 

Etant  venue  dans  l'intention  de  parler  au  laird  ,  Jeanie 
chercha  de  tous  côtés  un  domestique  pour  lui  faire  annon- 
cer son  arrivée  et  lui  demander  un  moment  d'entretien.  N'en 
apercevant  point,  elle  se  hasarda  à  ouvrir  une  porte.  C'était 
le  chenil  de  l'ancien  laird  ,  et  il  servait  maintenant  de  blan- 
chisserie, ainsi  que  le  prouvaient  quelques  baquets  et  autres" 
ustensiles  qu'elle  y  vit.  Elle  en  ouvrit  une  seconde,  c'était 
l'ancienne  fauconnerie,  comme  l'attestaient  quelques  bâtons 
pourris  sur  lesquels  se  perchaient  autrefois  les  faucons  qui 
servaient  aux  plaisirs  de  leur  maître.  Une  troisième  la  con- 
duisit au  trou  à  charbon,  qui  était  assez  bien  garni,  un  bon 
feu  étant  presque  le  seuj  point  sur  lequel  le  laird  actuel  ne 
voulût  pas  entendre  parler  d'économie.  Quant  au  surplus 
des  détails  domestiques,  il  les  laissait  entièrement  à  la  dispo- 
sition de  sa  femme  de  charge ,  la  même  qui  avait  servi  son 
père,  et  qui,  d'après  la  chronique  secrète,  avait  trouvé  le 
moyen  de  se  faire  un  bon  nid  à  ses  dépens. 

Jeanie  continua  à  ouvrir  des  portes,  comme  le  second 
Calender  borgne  dans  le  château  des  cent  demoiselles  obli- 
geantes *,  jusqu'à  ce  que  ,  de  même  que  ce  prince  errant, 
elle  arriva  à  l'écurie.  Le  pégase  montagnard  Rory  Bean  ,  qui 
en  était  l'unique  habitant  de  son  espèce  ,  et  qu'elle  avait  vu 
paître  dans  la  prairie  en  arrivant ,  était  son  ancienne  con- 
naissance ;  elle  reconnut  sa  selle  et  son  harnais  qui  tapis- 
saient la  muraille.  Il  partageait  son  appartement  avec  une 

(1)  Mille  et  une  nuits.  — Éd. 
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vache ,  qui  tourna  la  tête  du  côté  de  Jeanie  dès  qu'elle  l'a- 
perçut ,  comme  pour  lui  demander  sa  pitance  du  matin.  Ce 
langage  était  intelligible  pour  Jeanie  ,  et  voyant  quelques 
bottes  de  luzerne  dans  un  coin  ,  elle  en  délia  une  et  la  mit 
dans  le  râtelier.  Cette  besogne  aurait  du  être  faite  depuis 
long-temps  ;  mais  les  animaux  n'étaient  pas  traités  avec  plus 
de  soin  que  les  terres  et  les  bâtimens  dans  ce  château  du  pa- 
resseux. 

Tandis  qu'elle  s'acquittait  de  cet  acte  de  charité  pour  le 
pauvre  animal  qui  lui  en  témoignait  sa  reconnaissance  à  sa 
manière ,  en  mangeant  de  bon  appétit ,  arriva  la  fille  de 
basse-cour,  qui  venait  de  s'arracher  non  sans  peine  aux  dou- 
ceurs du  sommeil  ;  voyant  une  étrangère  s'occuper  des  fonc- 
tions qu'elle  aurait  dû  remplir  plus  tôt ,  elle  s'écria  :  —  Oh  ! 
oh  !  le  Brownie  !  le  Brownie  !  et  elle  s'enfuit  comme  si  elle 
avait  vu  le  diable. 

Pour  expliquer  la  cause  de  cette  terreur,  il  est  bon  de 
faire  observer  ici  qu'une  ancienne  tradition  assurait  que  le 
manoir  du  laird  était  depuis  long-temps  hanté  par  un  Brow- 
nie1. C'est  ainsi  qu'on  appelle  ces  esprits  familiers  qu'on 
croyait  autrefois  venir  dans  les  maisons  pour  y  faire  l'ou- 
vrage que  les  domestiques  laissaient  en  retard  par  paresse  : 

Agitant  le  fléau,  promenant  le  balai. 

Certes  cette  assistance  d'un  être  surnaturel  n'aurait  été 
nulle  part  plus  utile  et  plus  nécessaire  que  dans  une  habi- 
tation où  tous  les  domestiques  étaient  si  peu  enclins  à  l'ac- 
tivité ,  et  cependant  cette  fille  était  si  peu  tentée  de  se  ré- 
jouir de  voir  un  substitut  aérien  s'acquitter  de  sa  tâche, 
qu'elle  jeta  l'alarme  dans  toute  la  maison  par  ses  cris,  comme 
si  le  Brownie  l'eût  écorchée.  Jeanie ,  qui  avait  quitté  son 
occupation  ,  tâchait  de  la  rejoindre  pour  calmer  sa  frayeur, 
et  lui  apprendre  pourquoi  elle  s'était  trouvée  là.  Avant  d'y 
avoir  réussi ,  elle  rencontra  mistress  Jeanneton  Balchristie, 
qui  était  accourue  au  bruit  ;  elle  était  la  sultane  favorite 
de  l'ancien  laird,  suivant  la  chronique  scandaleuse,  et  la 

(i)  Le  brownie  est  plus  particulièrement  le  lutin  des  fermes.  —  Éd. 
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femme  de  charge  du  maître  actuel.  C'était  la  femme  à  teint 
couleur  de  buis,  âgée  d'environ  quarante-cinq  ans,  dont 
nous  avons  parlé  en  rapportant  la  mort  de  l'ancien  laird  de 
Dumbiedikes ,  et  qui  pouvait  en  avoir  alors  environ  soixante- 
dix.  Mistress  Balchristie  était  fière  de  son  autorité,  jalouse 
de  tous  ceux  qui  pouvaient  avoir  quelque  influence  sur  l'es- 
prit de  son  maître  ,  humble  avec  lui ,  et  acariâtre  avec  tout 
autre.  Sachant  que  son  crédit  n'était  pas  appuyé  près  du  fils 
sur  une  base  aussi  solide  qu'il  l'avait  été  près  du  père,  elle 
avait  introduit  dans  sa  maison  comme  sa  coadjutrice  une  de 
ses  nièces ,  la  criarde  dont  nous  venons  de  parler,  qui  avait 
de  grands  yeux  noirs  et  des  traits  assez  réguliers  ;  elle  ne  fit 
pourtant  pas  la  conquête  du  laird,  qui  semblait  ignorer 
qu'il  existât  dans  l'univers  une  autre  femme  que  Jeanie 
Deans,  et  qui  n'était  pas  même  trop  tourmenté  de  l'affec- 
tion qu'il  avait  conçue  pour  elle. 

Malgré  cette  indifférence  de  son  maître  pour  le  beau  sexe, 
mistress  Balchristie  n'en  était  pas  moins  jalouse  de  le  voir 
faire  régulièrement  une  visite  tous  les  jours  à  la  ferme  de 
Saint-Léonard  ,  quoique  depuis  dix  ans  ses  visites  n'eussent 
amené  aucun  résultat  ;  et  lorsqu'il  la  regardait  fixement,  et 
qu'il  lui  disait  en  s'arrêlant  à  chaque  mot,  selon  sa  cou- 
tume :  —  Jenny,  je  changerai  demain,...  elle  tremblait  tou- 
jours qu'il  n'ajoutât  :  —  de  condition,  et  elle  se  trouvait 
bien  soulagée  quand  il  avait  dit  :  —  de  souliers. 

Il  est  cependant  certain  que  mistress  Balchristie  nourrissait 
une  malveillance  bien  prononcée  contre  Jeanie  Deans,  sen- 
timent qu'on  accorde  assez  ordinairement  à  ceux  que  l'on 
craint  ;  mais  elle  avait  aussi  une  aversion  générale  pour  toute 
femme  jeune  et  de  figure  passable  qui  montrait  seulement 
l'intention  d'approcher  du  château ,  et  surtout  de  parler  au 
laird  ;  enfin  ,  comme  elle  s'était  levée  ce  matin  deux  heures 
plus  tôt  qu'à  1  ordinaire,  grâce  aux  cris  de  sa  nièce,  elle  se 
trouvait  d'humeur  à  quereller  tout  le  genre  humain  ,  inimi- 
citiam  contra  omnes  mortales ,  comme  disait  notre  ami  Sadd- 
letree. 

— Qui  diable  êtes-vous  ?  di  t  la  grosse  dame  à  Jeanie,  qu'elle 
n'avait  vue  que  très  rarement,  et  qu'elle  ne  reconnut  pas: 

*9 
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(le  quel  droit  yeuez-vous  causer  tout  ce  tapage  dans  une  mai- 
son honnête  à  une  pareille  heure? 

—  C'est  que...  j'ai  besoin...  de  parler  au  laird,  dit  en  hé- 
sitant Jeanie ,  qui ,  de  même  que  tous  les  habitans  des  envi- 
rons, avait  une  sorte  de  frayeur  de  cette  mégère. 

—  De  parler  au  laird?...  Et  que  pouvez-vous  avoir  à  lui 
dire?  Quel  est  votre  nom?  Croyez-vous  que  Son  Honneur 
n'ait  autre  chose  à  faire  que  d'écouter  les  bavardages  de  la 
première  vagabonde  qui  court  les  rues ,  et  cela  tandis  qu'il 
est  encore  dans  son  lit,  le  brave  homme  1 

— Ma  chère  mistressBalchristie,  répondit  Jeanie  d'un  ton 
soumis,  est-ce  que  vous  ne  me  connaissez  pas?  je  suis  Jeanie 
Deans. 

. —  Jeanie  Deans!  dit  le  dragon  femelle  qui ,  affectant  la 
plus  grande  surprise ,  s'approcha  d'elle  en  la  regardant  d'un 
air  malin  et  méprisant  :  oui,  en  vérité,  ajouta-t-elle,  c'est 
Jeanie  Deans  !  On  devrait  plutôt  vous  nommer  Jeanie  Devil l. 
Vous  avez  fait  de  la  belle  besogne  ,  vous  et  votre  sœur  !  avoir 
assassiné  un  pauvre  petit  innocent  !  Mais  elle  sera  pendue,  et 
c'est  bien  fait.  Et  c'est  vous  qui  osez  vous  présenter  dans  une 
maison  honnête,  et  qui  demandez  à  voir  un  homme  à  l'heure 
qu'il  est,  pendant  qu'il  est  encore  au  lit  !  Allez,  allez! 

Une  pareille  brutalité  rendit  Jeanie  muette  :  dans  son 
trouble  et  sa  confusion  ,  elle  ne  put  trouver  un  mot  pour  se 
justifier  de  l'infâme  interprétation  qu'on  donnait  à  sa  visite; 
et  la  mégère  ,  profitant  de  l'avantage  que  lui  donnait  son  si- 
lence, continua  sur  le  même  ton. 

—  Allons ,  allons ,  tournez-moi  les  talons  bien  vite,  et  que 
cette  porte  ne  vous  revoie  jamais.  Si  votre  père,  le  vieux 
David  Deans, n'avait  été  fermier  du  laird,  j'appellerais  les 
domestiques  ,  et  je  vous  ferais  donner  un  bain  dans  la  mare 
pour  vous  punir  de  votre  impudence. 

Jeanie ,  dès  les  premiers  mots ,  avait  déjà  repris  le  chemin 
de  la  porte  de  la  cour,  de  sorte  que  mistress  Balchristie,  ne 
voulant  pas  qu'elle  perdît  rien  de  ses  menaces,  éleva  sa  voix 
de  stentor  jusqu'au  plus  haut  diapason.  Mais  ,  de  même  que 

(i)  Jeanie-le-  Diable.  MistressBalchristie  rapproche  les  deux  mois  par  l'ana- 
logie des  sons.  —  $d. 
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plus  d'un  général ,  elle  perdit  le  fruit  de  sa  victoire  pour  en 
avoir  voulu  trop  profiter. 

Le  laird  Dumbiedikes  avait  été  troublé  dans  son  sommeil 
par  les  premiers  cris  de  la  fdle  de  basse- cour  ;  il  se  retourna 
sur  son  oreiller,  et  comme  il  était  assez  accoutumé  à  enten- 
dre crier  chez  lui  la  tante  et  la  nièce,  il  ne  songea  qu'à  se 
rendormir.  L'éloquence  bruyante  de  mistress  Balchristie 
l'en  empêcha ,  et  dans  la  seconde  explosion  de  la  colère  de 
cette  virago  ,  le  nom  de  Deans  ayant  frappé  son  oreille ,  il 
en  conclut  que  c'était  un  message  qui  lui  était  envoyé  de  la 
part  de  cette  famille  ,  et  que  la  bile  de  sa  femme  de  charge 
s'était  échauffée  en  se  voyant  éveillée  de  si  grand  matin. 
Comme  il  savait  qu'elle  n'aimait  point  cette  famille,  il  sauta 
à  bas  de  son  lit,  se  hâta  de  mettre  les  vêtemens  les  plus  né- 
cessaires, se  couvrit  d'une  vieille  robe  de  chambre  de  bro- 
card ,  prit  le  chapeau  galonné  de  son  père  (  car  il  est  néces- 
saire de  démentir  ici  le  bruit  généralement  répandu  qu'il  le 
portait  même  dans  son  lit,  comme  Don  Quichotte  son  casque, 
quoiqu'il  soit  vrai  qu'on  le  vit  rarement  sans  cet  appendice), 
et  ouvrant  la  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher,  il  vit,  à  sa 
grande  surprise,  Jeaniequise  retirait,  et  sa  femme  décharge 
qui ,  un  poing  sur  la  hanche ,  et  l'autre  bras  étendu  vers 
elle,  lui  prodiguait  plus  d'injures  que  le  pauvre  laird  n'en 
avait  entendu  prononcer  de  sa  vie. 

Sa  colère  ne  fut  pas  moindre  que  son  étonnement.  —  Héï 
hé  !  s'écria-t-il ,  vieille  fdle  de  Satan  !  comment  diable  osez- 
vous  traiter  ainsi  la  fdle  d'un  honnête  homme? 

Mistress  Balchristie  se  trouva  prise  dans  ses  propres  filets. 
Elle  voyait ,  par  la  chaleur  extraordinaire  avec  laquelle  son 
maître  venait  de  s'exprimer,  qu'il  prenait  l'affaire  au  sérieux; 
elle  savait  que,  malgré  son  indolence  habituelle,  il  y  avait 
des  points  sur  lesquels  on  ne  pouvait  le  contrarier  sans  dan- 
ger ,  et  sa  prudence  lui  avait  appris  à  craindre  sa  colère. 
Elle  tâcha  donc  de  revenir  sur  ses  pas  le  mieux  possible.  Elle 
n'avait  parlé ,  dit-elle ,  que  pour  l'honneur  de  la  maison. 
D'ailleurs,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  éveiller  Son  Honneur 
de  si  bonne  heure ,  la  jeune  fdle  pouvait  bien  attendre  ou 
revenir  plus  tard.  Et  puis,  on  pouvait  se  méprendre  sur  les 
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deux  sœurs;  à  coup  sûr  l'une  d'elles  n'était  pas  une  connais- 
sance dont  il  fallût  se  vanter. 

—  Taisez-vous,  vieille  criarde,  dit  Dumbiedikes  :  les  sou- 
liers de  la  dernière  des  misérables  seraient  trop  bons  pour 
vos  pieds  ,  si  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai.  Jeanie ,  Jeanie  ,  mon 
enfant,  entrez  dans  la  maison.  Mais  tout  est  peut-être  en- 
core fermé ,  attendez-moi  un  instant ,  et  ne  vous  inquiétez 
pas  des  propos  de  Jeanneton. 

—  Non,  non ,  dit  mistress  Balchristie  en  tâchant  de  sou- 
rire agréablement ,  ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que  je  dis  , 
mon  enfant  ;  tout  le  monde  sait  que  j'aboie  plus  que  je  ne 
mords.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  un 
rendez-vous  avec  le  laird?Dieu  merci,  je  sais  vivre.  Entrez, 
missDeans,  entrez,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  la  porte  avec 
un  passe-partout. 

—  Je  n'ai  pas  de  rendez-vous  avec  le  laird  ,  dit  Jeanie  en 
reculant  quelques  pas  :  je  n'ai  que  deux  mots  à  lui  dire,  et 
je  les  lui  dirai  fort  bien  ici. 

—  Quoi  !  dans  la  cour  !  cela  ne  se  peut  pas ,  mon  enfant, 
je  ne  suis  pas  assez  incivile  pour  le  souffrir.  Et  comment  va 
votre  brave  homme  de  père? 

L'arrivée  de  Dumbiedikes  épargna  à  Jeanie  la  peine  de 
répondre  à  cette  question  hypocrite. 

—  Allez  faire  le  déjeuner  ,  dit-il  à  la  femme  de  charge , 
et  écoutez-moi  !  vous  déjeunerez  avec  nous.  Préparez  le  thé, 
et  veillez  surtout  à  ce  qu'il  y  ait  bon  feu.  Eh  bien  ,  Jeanie, 
entrez  !  entrez  donc  !  vous  vous  reposerez. 

—  Non  ,non,  répondit  Jeanie  en  affectant  autant  de  calme 
qu'elle  le  put ,  quoiqu'elle  fût  encore  toute  tremblante,  je 
ne  puis  entrer  ,  j'ai  bien  du  chemina  faire  aujourd'hui.  Il 
faut  que  je  sois  ce  soir  à  vingt  milles  d'ici,  si  mes  pieds  peu- 
vent m'y  porter. 

—  A  vingt  milles  d'ici  !  s'écria  Dumbiedikes  ,  dont  les 
plus  longs  voyages  n'excédaient  jamais  cinq  à  six  :  ne  son- 
gez pas  à  une  pareille  chose  !  allons  ,  entrez  ,  entrez. 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire ,  reprit  Jeanie ,  et  je  puis 
vous  le  dire  ici,  quoique  mistress  Balchristie... 

—  Que  le  diable  emporte  mistress  Balchristie,  s'écria  le 
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laird  ,  et  il  en  aura  sa  bonne  charge.  Je  parle  peu ,  Jeanie, 
mais  je  suis  le  maître  chez  moi ,  et  je  sais  faire  obéir  gens  et 
bêtes ,  excepté  pourtant  Rory  Bean  ,  mon  cheval ,  et  Ton  ne 
me  contrarie  pas  sans  que  le  sang  me  bouille  dans  les  veines. 

—  Je  voudrais  donc  vous  dire  ,  continua  Jeanie  ,  qui  vit 
la  nécessité  d'entrer  en  matière ,  que  je  vais  faire  un  long 
voyage  sans  que  mon  père  le  sache. 

—  Sans  que  votre  père  le  sache  !  répéta  Dumbiedikes  avec 
un  air  d'intérêt  :  cela  est-il  bien  vrai ,  Jeanie?  réfléchissez-y 
encore.  Non,  cela  n'est  pas  bien! 

—  Si  j'étais  à  Londres,  dit  Jeanie  pour  se  justifier,  je  suis 
presque  sûre  que  je  trouverais  le  moyen  de  parler  à  la  reine, 
et  que  j'en  obtiendrais  la  grâce  de  ma  sœur. 

—  Londres  ! . . .  la  reine  ! . . .  la  grâce  de  sa  sœur  ! . . .  La  pau- 
vre fille  aperdu  l'esprit  !  dit  le  laird  en  sifflant  d'étonnement. 

—  Je  n'ai  pas  perdu  l'esprit ,  et  je  suis  bien  résolue  à  aller 
à  Londres  ,  quand  je  devrais  demander  l'aumône  de  porte 
en  porte  pour  m'y  rendre  ;  ce  qu'il  faudra  que  je  fasse  ,  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  bien  me  prêter  une  petite  somme 
pour  faire  mon  voyage.  Vous  savez  que  mon  père  est  en  état 
de  vous  la  rendre,  et  qu'il  ne  voudrait  pas  que  personne 
eût  à  se  repentir  d'avoir  eu  confiance  en  moi,  et  vous  moins 
que  qui  que  ce  soit. 

Dumbiedikes  ,  comprenant  le  motif  de  sa  visite ,  en  pou- 
vait à  peine  croire  ses  oreilles.  Il  ne  lui  fit  aucune  réponse  , 
et  resta  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Je  vois  ,  continua  Jeanie  ,  que  vous  n'avez  pas  dessein 
de  m'obliger  :  adieu  donc  ;  allez  voir  mon  pauvre  père  le 
plus  souvent  que  vous  le  pourrez.  Il  va  se  trouver  bien  seul 
maintenant  ! 

En  même  temps  ,  elle  fit  quelques  pas  pour  s'en  aller. 

—  Où  va  donc  la  folle?  s'écria  Dumbiedikes;  et,  la  pre- 
nant par  le  bras  ,  il  la  fit  entrer  clans  la  maison.  —  Ce  n'est 
pas  que  je  n'y  aïe  déjà  pensé,  dit-il ,  mais  les  paroles  me  res- 
taient au  gosier. 

11  la  conduisit  dans  un  salon  meublé  et  décoré  à  l'antique, 
et  en  ferma  la  porte^aux  verrous  dès  qu'ils  y  furent  entrés. 
Jeanie,  surprise  de  cette  manœuvre,  resta  le  plus  près 
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de  la  porte  qu'il  lui  fut  possible  ;  et  le  laird  ayant  touché 
un  ressort  secret  caché  dans  la  boiserie  ,  un  des  panneaux 
s'ouvrit,  et  laissa  voir  des  tiroirs  qui  étaient  presque  entiè- 
rement remplis  de  sacs  d'or  et  d'argent. 

— -  Voilà  ma  banque  ,  Jeanie  ,  lui  dit-il  en  portant  alter- 
nativement un  regard  de  complaisance  sur  elle  et  sur  son 
trésor.  Cela  vaut  mieux  que  tous  les  billets  des  meilleurs 
marchands  et  banquiers  qui  ruinent  ceux  qui  y  prennent 
confiance. 

Alors ,  changeant  tout-à-coup  de  ton ,  il  dit  avec  plus  de 
résolution  qu'il  ne  s'en  supposait  :  —  Jeanie  ,  je  veux  qu'a- 
vant le  coucher  du  soleil  vous  soyez  lady  Dumbiedikes ,  et 
alors  vous  pourrez  avoir  un  équipage  à  vous  pour  aller  à 
Londres  si  vous  le  voulez. 

—  Non ,  non ,  dit  Jeanie  ,  cela  ne  se  peut  pas.  Le  chagrin 
de  mon  père...  la  situation  de  ma  sœur...  le  soin  de  votre 
honneur... 

—  C'est  mon  affaire.  Vous  n'en  parleriez  pas  si  vous  n'é- 
tiez pas  une  folle  ,  mais  je  ne  vous  en  aime  que  mieux.  Dans 
le  mariage  ,  c'est  assez  que  l'un  des  deux  époux  soit  sage  et 
prudent.  Au  surplus,  si  votre  cœur  est  trop  plein  en  ce  mo- 
ment, prenez  là  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  nous  remet- 
trons la  noceà  votre  retour.Autantvautalorsqu'aujourd'hui. 
.  Jeanie  sentit  la  nécessité  de  s'expliquer  franchement  avec 
un  amant  si  extraordinaire. 

—  Je  ne  puis  vous  épouser ,  lui  dit-elle  ,  parce  qu'il  existe 
un  homme  que  j'aime  mieux  que  vous. 

—  Que  vous  aimez  mieux!  Comment  cela  se  peut-il?  vous 
me  connaissez  depuis  si  long-temps  ! 

—  Mais  je  le  connais  depuis  plus  long-temps  encore. 

—  Depuis  plus  long-temps?  cela  ne  se  peut  pas.  Vous  êtes 
née  sur  mes  terres.  Mais  vous  n'avez  pas  encore  tout  vu , 
Jeanie.  Il  ouvrit  un  second  tiroir.  —  Voyez ,  Jeanie ,  il  n'y  a 
que  de  l'or  dans  celui-ci.  Et  puis  voilà  le  livre  aux  rentes. 
Trois  cents  livres  sterling  clair  et  net ,  sans  compter  le  pro- 
duit des  terres.  Ensuite  la  garde-robe  de  ma  mère  et  de  ma 
grand'mère;  des  robes  de  soie ,  des  dentelles  aussi  fines  que 
des  toiles  d'araignée,  un  collier  de  perles _,  des  bracelets  et 
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des  boucles  d'oreilles  de  diamant.  Tout  cela  est  là-haut.  Ve 
nez  voir ,  Jeanie,  venez  voir. 

Jeanie  ne  succomba  point  aux  tentations  auxquelles  le 
laird  croyait  peut-être  avec  raison  qu'il  était  bien  difficile  à 
une  femme  de  résister. 

—  Cela  est  impossible ,  dit-elle,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Vous 
me  donneriez  la  baronnie  de  Dalkeith  et  celle  de  Lugton  par- 
dessus le  marché  que  je  ne  voudrais  pas  lui  manquer  de  parole* 

—  Lui  manquer  de  parole!  dit  le  laird  d'un  ton  piqué  ; 
mais  qui  est-il  donc?  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  son  nom! 
Bah!  c'est  qu'il  n'existe  pas.  Vous  faites  des  façons.  Qui  est- 
il  enfin,  qui  est-il? 

—  Reuben  Butler,  répondit  Jeanie. 

—  Reuben  Butler!  s'écria  Dumbiedikes  d'un  air  de  mépris, 
Reuben  Butler  !  le  fils  d'un  paysan!  un  sous-maître  d'école.1 
un  homme  qui  n'a  pas  dans  sa  poche  la  valeur  du  vieil  habit 
qu'il  a  sur  le  dos!  Fort  bien,  Jeanie,  fort  bien!  vous  êtes 
bien  la  maîtresse!  Et,  refermant  les  tiroirs  de  son  armoire  ed 
le  panneau  de  boiserie  qui  les  cachait  : — Une  belle  offre  re- 
fusée, Jeanie,  ajouta-t-il,  ne  doit  pas  être  une  cause  de  que- 
relle. Un  homme  peut  conduire  son  cheval  à  l'abreuvoir, 
mais  vingt  ne  le  feraient  pas  boire  malgré  lui.  Quant  à  dé- 
penser mon  argent  pour  les  amoureuses  des  autres... 

La  fierté  de  Jeanie  se  trouva  humiliée.  —  Je  ne  vous  de- 
mandais qu'un  emprunt,  lui  dit-elle  ,  et  je  ne  m'attendais 
pas  que  vous  y  mettriez  de  telles  conditions.  Au  surplus, 
vous  avez  toujours  eu  des  bontés  pour  mon  père,  et  je  vous 
pardonne  votre  refus  de  tout  mon  cœur. 

En  même  temps,  elle  tira  le  verrou,  ouvrit  la  porte,  et 
s'en  alla  sans  écouter  le  laird,  qui  lui  disait  :  —Un  instant! 
Jeanie,  un  instant,  écoutez-moi  donc!  Traversant  la  cour  à 
grands  pas,  elle  sortit  du  château,  remplie  de  la  honte  et  de 
l'indignation  qu'on  éprouve  naturellement  quand  on  se  voit 
refuser  inopinément  un  service  sur  lequel  on  avait  cru  pou* 
voir  compter. 

Elle  courut  sans  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  regagné  la 
grande  route.  Alors,  ralentissant  le  pas,  elle  calma  son  dé- 
pit, et  commença  à  réfléchir  sur  les  conséquences  du  refus 
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qu'elle  venait  d'essuyer.  Entreprendrait-elle  véritablement 
d'aller  à  Londres  en  mendiant?  Retournerait-elle  à  Saint- 
Léonard  pour  demander  de  l'argent  à  son  père,  au  risque  de 
perdre  un  temps  précieux,  et  de  l'entendre  peut-être  lui  dé- 
fendre de  faire  le  voyage  qu'elle  regardait  comme  le  seul 
espoir  de  salut  qui  restât  à  sa  sœur?  Elle  ne  voyait  pourtant 
pas  de  milieu  entre  ces  deux  alternatives,  et  tout  en  réflé- 
chissant sur  ce  qu'elle  devait  faire,  elle  s'avançait  lentement 
sur  la  route  de  Londres. 

Tandis  qu'elle  était  dans  cette  incertitude,  elle  entendit 
derrière  elle  le  pas  d'un  cheval ,  et  une  voix  bien  connue 
qui  l'appelait  par  son  nom.  Elle  se  retourna ,  et  reconnut 
Dumbiedikes.  Il  était  sur  sa  monture,  en  robe  de  chambre  et 
en  pantoufles ,  mais  toujours  avec  le  chapeau  galonné  de  son 
père,  et,  dans  l'ardeur  de  sa  poursuite,  il  était  parvenu  pour 
la  première  fois  à  vaincre  l'obstination  de  Rory ,  qui,  au 
bout  de  l'avenue  du  château ,  avait  voulu  tourner  du  coté 
de  Saint-Léonard,  tandis  que  le  laird  voyait  Jeanie  à  cent 
pas  de  lui  sur  la  route  de  Londres.  Il  avait  pourtant  réussi, 
à  force  de  faire  jouer  le  bâton  et  les  talons,  à  lui  faire  fran- 
chir cette  distance  ,  tandis  que  l'animal  tournant  la  tète  à 
chaque  pas,  témoignait  son  mécontentement  de  se  trouver 
forcé  d'obéir  à  son  cavalier. 

Dès  que  Dumbiedikes  eut  rejoint  Jeanie:  — Jeanie,  lui 
dit-il ,  on  dit  qu'il  ne  faut  jamais  prendre  une  femme  à  son 
premier  mot. 

—  Vous  pouvez  pourtant  me  prendre  au  mien  ,  répondit- 
elle  sans  s'arrêter  et  sans  lever  les  yeux  sur  lui  :  je  n'ai  ja- 
mais qu'un  mot ,  et  ce  mot  est  toujours  la  vérité. 

—  Mais  alors ,  Jeanie ,  c'est  moi  que  vous  ne  deviez  pas 
prendre  au  premier  mot.  Je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  un 
tel  voyage  sans  argent,  quoi  qu'il  puisse  arriver.  En  même 
temps,  il  lui  mit  en  mains  une  bourse  de  cuir  assez  bien 
remplie.  Je  vous  donnerais  bien  aussi  Rory,  ajouta-t-il ,  mais 
il  est  aussi  entêté  que  vous,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  faire 
aller  sur  un  autre  chemin  que  celui  que  nous  avons  fait  en- 
semble ,  trop  souvent  peut-être. 

—  Je  sais  que  mon  père  vous  rendra  cet  argent  jusqu'au 
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dernier  sou ,  laird  Dumbiedikes ,  et  cependant  je  ne  l'ac- 
cepterais pas,  si  je  croyais  que  vous  pussiez  penser  à  autre 
chose  qu'à  vous  le  voir  rendre. 

—  Il  s'y  trouve  juste  vingt-cinq  guinées,  dit  le  laird  en 
soupirant  :  mais  que  votre  père  me  les  rende  ou  non,  elles 
sont  à  votre  service  sans  aucune  condition.  Allez  où  vous 
voudrez.  Faites  ce  que  vous  voudrez  !  Epousez  tous  les  Butler 
du  pays  si  vous  le  voulez.  Adieu ,  Jeanie  ! 

—  Que  le  ciel  vous  récompense  !  s'écria  Jeanie  dont  le 
cœur  en  ce  moment  fut  plus  ému  de  la  générosité  inattendue 
de  ce  caractère  bizarre ,  que  Butler  ne  l'aurait  peut-être 
trouvé  bon  s'il  eût  connu  les  sentimens  qu'elle  éprouvait 
alors  :  que  la  bénédiction  du  Seigneur,  que  tout  le  bonheur 
du  monde  vous  accompagnent  à  jamais,  si  nous  ne  devons 
plus  nous  revoir  ! 

Dumbiedikes  aurait  voulu  se  retourner  pour  jeter  sur  elle 
un  dernier  regard ,  et  lui  faire  une  seconde  fois  ses  adieux  ; 
mais  il  ne  lui  fut  possible  que  de  lui  faire  un  signe  de  la  main. 
Rory,  enchanté  de  pouvoir  reprendre  son  chemin  ordinaire, 
l'emportait  avec  une  telle  rapidité,  que  le  cavalier,  qui, 
dans  sa  précipitation ,  était  monté  sans  selle  et  sans  étriers  , 
était  trop  occupé  du  soin  de  se  maintenir  sur  sa  bète  pour 
oser  courir  le  risque  de  regarder  en  arrière. 

J'ai  presque  honte  d'avouer  que  la  vue  d'un  amant  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  avec  un  grand  chapeau 
galonné,  entraîné  malgré  lui  par  un  petit  cheval  qu'il  mon- 
tait à  poil,  avait  quelque  chose  d'assez  ridicule  en  soi  pour 
calmer  l'élan  d'une  estime  et  d'une  reconnaissance  bien  mé- 
ritée, et  la  figure  de  Dumbiedikes  sur  son  poney  montagnard 
était  trop  plaisante  pour  ne  pas  confirmer  Jeanie  dans  les 
premiers  sentimens  qu'il  lui  avait  inspirés. 

— C'est  une  bonne  créature,  pensa-t-elle,  un  homme  obli- 
geant ;  c'est  dommage  qu'il  ait  un  cheval  si  volontaire. 

Elle  songea  alors  au  voyage  important  qu'elle  commen- 
çait ,  et  réfléchit  avec  plaisir  que ,  grâce  a  ses  habitudes  éco- 
nomiques, elle  se  trouvait  maintenant  plus  d'argent  qu'elle 
n'en  avait  besoin  pour  aller  à  Londres,  y  séjourner,  et  re- 
tourner à  Saint-Léonard. 
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CHAPITRE  XXVII. 

«  D'étranges  sentimens 
a  Se  glissent  quelquefois  dans  l'esprit  des  amans. 
»  —  Si  je  ne  devais  plus  revoir  mon  Amélie  I 
»  Si  par  la  mort,  pensai-je,  elle,  m'était  ravie  ï  » 
Wordswohth. 

En  continuant  son  voyage  solitaire,  notre  héroïne,  après 
avoir  passé  le  domaine  de  Dumbiedikes,  se  trouva  sur  une 
petite  éminence  d'où  l'on  apercevait,  vers  l'orient,  en  sui- 
vant le  cours  d'une  onde  gazouillante  ombragée  par  des 
saules  épars  et  des  frênes,  les  chaumières  de  Woodend  et  de 
Bersheba,  théâtre  des  premiers  jeux  de  sa  jeunesse.  Elle  re- 
connut la  prairie  où  elle  avait  souvent  gardé  les  troupeaux 
avec  Reuben  ;  les  sinuosités  du  ruisseau  sur  les  rives  duquel 
elle  avait  cueilli  des  joncs  avec  lui  pour  en  former  des  cou- 
ronnes et  des  sceptres  pour  sa  sœur  Effie,  alors  enfant  gâtée 
de  trois  ou  quatre  ans.  Les  souvenirs  que  ce  spectacle  lui 
rappelait  étaient  si  amers,  que,  si  elle  s'y  était  abandonnée, 
elle  se  serait  assise  pour  soulager  son  cœur  en  pleurant. 

—  Mais  je  me  demandai ,  dit  Jeanie ,  quel  bien  résulterait 
de  mes  pleurs.  N'était-il  pas  plus  convenable  de  remercier 
le  Seigneur  dont  la  bonté  avait  suscité,  pour  me  faciliter 
mon  voyage  ,  un  homme  que  bien  des  gens  appellent  un 
avare ,  un  Nabal ,  et  qui  me  fit  part  de  ses  richesses  avec  au- 
tant de  générosité  que  le  ruisseau  m'offrirait  ses  eaux?  N'au- 
rais-je  pas  été  coupable  du  même  péché  que  le  peuple  d'Israël 
à  Mirebah,  quand  il  osait  murmurer,  quoique  Moïse  vînt  de 
faire  jaillir  une  source  vivifiante  du  sein  du  rocher?  Aussi  je 
n'osai  pas  jeter  un  dernier  regard  sur  Woodend  ,  car  tout 
jusqu'à  la  fumée  bleuâtre  que  je  voyais  sortir  des  cheminées, 
me  rappelait  les  tristes  changemens  de  notre  sort. 

Ce  fut  dans  cet  esprit  de  résignation  chrétienne  qu'elle 
continua  son  voyage  ,  et  qu'elle  s'éloigna  d'un  endroit  qui 
lui  rappelait  des  souvenirs  trop  attendrissans.  Elle  se  trouva 
bientôt  à  peu  de  distance  du  village  où  demeurait  Butler. 
L'église  gothique ,  surmontée  d'un  clocher  en  aiguille ,  y  est 
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située  au  milieu  d'un  bouquet  d'arbres  sur  le  haut  d'une 
éminence  au  sud  d'Edimbourg.  A  un  quart  de  mille  de  dis- 
tance est  une  vieille  tour  carrée  où  demeurait ,  dans  les  an- 
ciens temps,  un  laird  qui  se  rendait  redoutable  à  la  ville 
d'Edimbourg  par  ses  habitudes  de  chevalerie  germanique , 
qui  consistaient  dans  le  pillage  des  provisions  et  des  mar- 
chandises qui  venaient  du  côté  du  sud. 

Ce  village,  cette  église ,  cette  tour  ,  n'étaient  pas  exacte- 
ment sur  le  chemin  qui  devait  conduire  Jeanie  en  Angleterre, 
mais  ne  l'en  éloignaient  pas  beaucoup.  Elle  avait  d'ailleurs 
besoin  de  voir  Butler ,  parce  qu'elle  désirait  le  prier  d'é- 
crire à  son  père  pour  lui  faire  part  de  son  voyage ,  et  de  l'es- 
poir qui  le  lui  avait  fait  entreprendre.  Un  autre  motif  qui 
l'y  portait  aussi ,  presque  àl'insu  d'elle-même ,  était  le  désir 
de  revoir  encore  une  fois  l'objet  d'une  tendresse  déjà  ancienne 
et  toujours  sincère,  avant  de  commencer  un  voyage  dont  elle 
ne  se  dissimulait  pas  les  périls  ,  quoiqu'elle  s'efforçât  de  n'y 
point  songer  pour  ne  pas  risquer  d'affaiblir  l'énergie  de  sa 
résolution.  Une  visite  faite  à  un  amant  par  une  jeune  per- 
sonne d'une  condition  plus  élevée  que  Jeanie  aurait  été  une 
démarche  peu  convenable  en  elle-même  ;  mais  la  simplicité 
de  ses  mœurs  champêtres  ne  lui  permettait  pas  de  concevoir 
ces  scrupules  d'un  décorum  rigoureux ,  et  sa  conscience  fut 
bien  loin  de  lui  rien  reprocher  pour  aller  prendre  congé 
d'un  ami  d'enfance  ,  avant  de  s'en  éloigner  peut-être  pour 
long-temps. 

Un  autre  motif  inquiétait  vivement  son  cœur  à  son  ap- 
proche du  village.  Elle  s'était  imaginé  que  Butler,  autant 
par  suite  de  l'intérêt  qu'il  devait  prendre  à  l'ancien  protec- 
teur de  son  enfance  ,  que  par  affection  pour  elle ,  se  trou- 
verait dans  la  salle  d'audience  lors  du  jugement  de  sa  sœur. 
Elle  l'avait  cherché  des  yeux  parmi  les  spectateurs ,  ne  l'a- 
vait pas  aperçu,  et  ses  yeux  ne  pouvaient  l'avoir  trompée. 
Elle  savait  bien  qu'il  était  dans  un  certain  état  de  contrainte; 
mais  elle  avait  espéré  qu'il  trouverait  quelque  moyen  de 
s'en  affranchir,  au  moins  pour  un  jour.  En  un  mot,  ces  pen- 
sées étranges  et  vagues,  que  Wordsworth1  attribue  à  Tima- 

(1)  Voyez  l'épigraphe  du  chapitre.  —  Éd. 


300  LA  PRISON 

gination  d'un  amant  absent,  lui  suggérèrent  que ,  si  Butler 
n'avait  pas  paru,  c'était  pour  cause  de  maladie.  Cette  idée 
s'était  tellement  emparée  de  son  imagination ,  que ,  lors- 
qu'elle approcha  de  la  chaumière  dans  laquelle  son  amant 
occupait  un  petit  appartement,  et  qui  lui  avait  été  indiquée 
par  une  jeune  fille  portant  un  pot  au  lait  sur  sa  tête,  elle 
tremblait  en  songeant  à  la  réponse  qu'on  pourrait  lui  faire 
quand  elle  demanderait  à  lui  parler. 

Ses  craintes  n'étaient  pas  chimériques.  Butler  était  d'une 
constitution  délicate.  Il  n'avait  pu  résister  aux  fatigues  de 
corps  et  aux  inquiétudes  d'esprit  qu'il  avait  éprouvées  de- 
puis le  jour  de  la  mort  de  Porteous,  et  par  suite  de  cet  évé- 
nement tragique  ;  l'idée  que  même  en  l'élargissant  on  avait 
conservé  des  soupçons  contre  lui,  vint  encore  aggraver  ses 
souffrances  morales. 

Mais  ce  qui  lui  parut  le  plus  difficile  à  supporter  fut  la 
défense  formelle  que  lui  firent  les  magistrats  d'avoir,  jus- 
qu'à nouvel  ordre ,  aucune  communication  avec  Deans  et 
sa  famille.  Il  leur  avait  paru  vraisemblable  que  Robertson 
tenterait  d'avoir  encore  quelque  relation  avec  cette  famille, 
qu'il  pourrait  une  seconde  fois  prendre  Butler  pour  inter- 
médiaire ,  et  ils  désiraient  l'en  empêcher ,  dans  l'espoir  que 
quelque  indiscrétion  de  sa  part  pût  conduire  à  sa  décou- 
verte. Cette  mesure  n'avait  pas  été  inspirée  aux  magistrats 
par  un  esprit  de  méfiance  contre  Butler;  mais  ,  dans  la  cir- 
constance où  il  se  trouvait ,  il  en  avait  été  humilié ,  et  il 
était  en  outre  désespéré  en  pensant  que  Jeanie,  qu'il  aimait 
si  tendrement,  pourrait  croire  qu'il  s'éloignait  d'elle,  et 
qu'il  l'abandonnait  dans  le  moment  où  elle  avait  le  plus  be- 
soin de  consolations. 

Cette  idée  pénible ,  la  crainte  d'être  exposé  à  des  soup- 
çons qu'il  était  si  éloigné  de  mériter  ,  se  joignant  aux  fati- 
gues de  corps  qu'il  avait  essuyées ,  lui  occasionèrent  une 
fièvre  lente  qui  finit  par  le  rendre  incapable  de  s'occuper 
même  des  devoirs  journaliers  et  sédentaires  qu'il  remplissait 
dans  son  école ,  et  qui  formaient  tous  ses  moyens  d'existence. 
Heureusement  pour  lui ,  le  vieux  M.  Whackbairn ,  qui  était 
son  supérieur  dans  l'école  de  la  paroisse,  lui  était  sincère- 
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ment  attaché.  Outre  qu'il  connaissait  te  mérite  et  les  talens 
de  son  sous-maître  ,  qui  avait  attiré  chez  lui  un  assez  grand 
nombre  d'élèves,  il  avait  lui-même  reçu  une  bonne  éduca- 
tion ;  il  conservait  du  goût  pour  les  auteurs  classiques  ;  et , 
lorsque  ses  écoliers  étaient  congédiés,  il  se  délassait  volon- 
tiers de  l'ennui  que  lui  occasionaient  les  leçons  qu'il  était 
obligé  de  donner  à  des  en  fan  s ,  en  lisant  avec  son  sous- 
maître  quelques  pages  d'Horace  ou  de  JuvénaL  Une  con- 
formité de  goûts  ayant  engendré  l'amitié ,  il  prit  le  plus 
grand  intérêt  à  Butler  pendant  sa  maladie  ,  le  suppléa  dans 
ses  fonctions,  malgré  son  grand  âge,  et  veilla  à  ce  qu'il  ne 
manquât  d'aucun  des  secours  qui  pouvaient  lui  être  néces- 
saires ,  quoiqu'il  n'eût  lui-même  que  des  moyens  très  bornés. 

Telle  était  la  situation  de  Butler.  La  fièvre  venait  pour- 
tant de  le  quitter,  et  il  commençait,  malgré  les  remontrances 
du  bon  M.  Whackbairn  ,  à  se  traîner  une  fois  par  jour  dans 
la  salle  où  il  donnait  ses  leçons,  quand  le  jugement  et  la  con- 
damnation d'Effie  vinrent  mettre  le  comble  à  sa  détresse  , 
et  lui  inspirèrent  de  nouvelles  inquiétudes  sur  tout  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher  au  monde. 

Il  avait  appris  le  détail  exact  de  tout  ce  qui  s'était  passé, 
d'un  ami,  habitant  du  même  village  ,  qui ,  ayant  assisté  à  la 
séance  de  la  cour  de  justice  ,  n'était  que  trop  en  état  de  lui 
en  tracer  un  tableau  désespérant.  On  juge  bien  que  le  som- 
meil n'approcha  pas  de  ses  yeux  pendant  la  nuit  suivante. 
Son  imagination  fut  tourmentée  de  mille  idées  sombres  et 
funestes,  et  il  était  encore  plongé  le  lendemain  dans  l'affais- 
sement de  la  fièvre,  quand  on  vint  lui  annoncer  une  visite  qui 
ne  pouvait  qu'ajouter  à  sa  douleur,  la  visite  d'un  sot  importun. 

C'était  celle  de  Bartholin  Saddletree.  Le  digne  et  docte 
sellier  n'avait  pas  manqué  la  veille  de  se  trouver  à  son  ren- 
dez-vous chez  Mac-Croskie,  avec  Plumdamas  et  quelques 
autres  voisins,  pour  discuter  les  discours  du  duc  d'Argyle,  la 
justice  de  la  condamnation  d'Effie,  et  le  peu  de  probabilité 
qu'elle  pût  obtenir  sa  grâce.  La  discussion  avait  été  longue 
et  chaude ,  grâce  à  l'eau-de-vie  qui  n'avait  pas  été  épargnée  , 
et  le  lendemain  matin  la  tête  de  Bartholin  offrait  encore  la 
même  confusion  que  le  sac  de  bien  des  procureurs. 
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Pour  y  rétablir  le  calme  et  la  sérénité ,  il  résolut  d'essayer 
le  pouvoir  du  grand  air.  En  conséquence,  il  monta  sur  un 
cheval  qu'il  entretenait  à  frais  communs  avec  Plumdamaset 
un  autre  boutiquier  de  ses  voisins,  et  dont  ils  se  servaient 
à  tour  de  rôle  pour  leurs  affaires  et  leurs  plaisirs.  Comme  il 
avait  deux  fils  en  pension  chez  Whackbairn,  et  qu'il  aimait 
assez  la  société  de  Butler ,  il  prit  Libberton  pour  but  de  son 
excursion,  et  vint,  comme  nous  le  disions,  faire  souffrir  au 
pauvre  ministre  le  tourment  dont  l'Imogène  de  Shakspeare 
se  plaint ,  quand  elle  dit  :  —  Je  suis  persécutée  par  l'appari- 
tion d'un  sot  que  je  ne  saurais  voir  sans  colère  î. 

Pour  comble  de  vexation,  Saddletree  choisit  pour  sujet 
de  ses  harangues  la  condamnation  d'Effie  et  la  probabilité 
qu'elle  serait  exécutée.  Le  son  de  sa  voix  semblait  à  Butler 
le  cri  sinistre  du  hibou  ou  le  glas  de  la  cloche  des  funérailles. 

Jeanie  s'arrêta  à  la  porte  de  l'humble  demeure  de  son 
amant ,  en  entendant  résonner  dans  l'intérieur  la  voix  pom- 
peuse et  sonore  de  Saddletree.  —  Soyez-en  bien  sur,  M.  Butler, 
lui  disait-il ,  cela  sera  comme  je  vous  le  dis.  Rien  ne  peut  la 
sauver.  Il  faudra  qu'elle  saute  le  pas.  J'en  suis  fâché  pour 
la  pauvre  fdle;  mais  la  loi,  mon  cher  monsieur  ,  la  loi  doit 
être  exécutée  :  vous  savez  ce  que  dit  Horace  : 

Privât  rex , 
Currat  lex  ! 

Je  ne  me  rappelle  plus  dans  laquelle  de  ses  odes  ,  mais  n'im- 
porte ! 

L'ignorance  et  la  brutalité  dont  Bartholin  faisait  un  si 
triste  amalgame  arrachèrent  à  Butler  un  mouvement  d'im- 
patience; mais  Saddletree,  comme  la  plupart  des  bavards, 
avait  l'intelligence  trop  obtuse  et  l'esprit  trop  gonflé  de  son 
prétendu  mérite,  pour  s'apercevoir  de  l'impression  défavo- 
rable qu'il  produisait  souvent  sur  ses  auditeurs.  Il  continua, 
sans  merci ,  à  étaler  ses  lambeaux  de  connaissances  légales, 
et  finit  par  dire  d'un  ton  satisfait  de  lui-même  :  —  Eh  bien! 

(i  )  l'm  sprigkted  wiilt  a  fool  — 

Sprighted,  and  angercd  worse.  — 

CVMBELLINB. 
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M.  Butler,  qu'en  pensez-vous?  N'est-ce  pas  bien  dommage 
que  mon  père  ne  m'ait  pas  envoyé  faire  un  cours  de  juris- 
prudence à  Utrecht?  J'aurais  été  un  clarissimus  ictus ,  comme 
le  vieux  Grunwiggin  lui-même.  Eh  I  n'est-il  pas  vrai?  un 
clarissimus  ictus  ? 

i —  Je  ne  vous  comprends  pas,  M.  Saddletree,  répondit 
Butler  d'une  voix  triste  et  faible  ,  voyant  qu'il  fallait  abso- 
lument lui  répondre. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  ?  Ictus  est  pourtant  latin. 
Cela  ne  signifie-t-il  pas  jurisconsulte? 

—  Non  pas ,  que  je  sache ,  répondit  Butler  du  même  ton. 

—  Comment  diable!  j'ai  pourtant  trouvé  ce  mot-là  ce 
matin  même  dans  un  mémoire  de  M.  Crossmyloof.  Un  mo- 
ment... Je  dois  l'avoir  dans  ma  poche...  Oui ,  le  voici.  Eh 
bien  !  voyez  ;  ictus  clarissimus  etperti.  ..peritissimus.  C'est  bien 
du  latin,  car  ces  mots  sont  imprimés  en  italique. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  ;  mais  ictus  est  une  abré- 
viation pour  jurisconsulte. 

—  Une  abréviation  !  Non  ,  non ,  les  lois  n'abrègent  rien. 
Elles  disent  tout  bien  au  long.  Lisez  plutôt  le  titre  des  ser- 
vitudes; c'est-à-dire  tillicidian  1 .  Mais  vous  direz  encore  que 
ce  n'est  pas  du  latin. 

—  Cela  est  possible  ,  dit  Butler  en  soupirant,  je  ne  suis 
pas  en  état  de  disputer  contre  vous. 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  M.  Butler,  mais  peu  de 
personnes ,  très  peu  de  personnes  seraient  en  état  de  le 
faire.  Mais,  ajouta-t-il  après  avoir  regardé  à  sa  montre,  puis- 
que je  vous  ai  parlé  des  servitudes ,  et  que  vous  avez  encore 
une  bonne  heure  avant  de  descendre  à  votre  école  ,  je  vais 
vous  aider  à  passer  ce  temps  agréablement  en  vous  contant 
l'histoire  d'un  procès  qui  s'instruit  en  ce  moment ,  relati- 
vement à  une  servitude  de  chute  d'eau,  ou  tillicidian,  La 
plaignante  est  mistress  Crombie ,  une  femme  fort  honnête , 
mon  amie  depuis  long-temps.  Je  l'ai  appuyée  de  tout  mon 
crédit  en  la  cour,  et,  qu'elle  perde  ou  qu'elle  gagne  sa  cause, 
elle  en  sortira  à  son  honneur.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Sa  mai- 

(i)  Il  voulait  probablement  dire  stillicidium.  Éd. 
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son  est  obligée  de  recevoir  les  eaux  qui  tombent  d'une  mai- 
son voisine  ,  appartenante  à  mistress  Mac-Phail(  c'est  là  ce 
qu'on  appelle  tillicidian) ,  mais  cela  ne  peut  s'entendre  que 
des  eaux  naturelles ,  c'est-à-dire  de  celles  qui  tombent  du  ciel 
sur  le  toit  et  qui  découlent  de  là  sur  le  notre.  Mais ,  il  y  a 
quelques  jours ,  une  servante  jeta ,  par  une  fenêtre  donnant 
sur  le  toit  de  mistress  Mac-Phail ,  une* potée  de  je  ne  sais 
quelle  eau  qui  tomba  d'abord  sur  son  toit  et  ensuite  sur  le 
nôtre  ,  ce  qui  n'est  certainement  ni  dans  l'esprit  ni  dans  la 
lettre  de  la  loi.  Mistress  Mac-Phail  envoya  la  coquine  de  ser- 
vante faire  des  excuses  à  mistress  Crombie  ,  et  je  crois  que 
celle-ci  s'en  serait  contentée.  Fort  heureusement  j'étais  là  : 
je  lui  fis  sentir  qu'elle  devait  demander  justice  ,  et  faire  faire 
défense  à  mistress  Mac-Phail  de  ne  plus  à  l'avenir  jeter  sur 
son  toit  aucunes  autres  eaux  que  celles  que  le  ciel  y  fait  tom- 
ber naturellement.  J'ai  fait  citer  la  maîtresse,  assigner  la 
servante... 

Saddletree  aurait  fait  durer  les  détails  de  ce  procès  au- 
delà  de  l'heure  qui  restait  au  pauvre  Reuben,  ennuyé  et  fa- 
tigué de  l'entendre  ;  mais  il  fut  interrompu  par  le  bruit  de 
quelques  voix  qu'on  entendit  à  la  porte.  La  femme  à  qui 
appartenait  la  maison  où  logeait  Butler,  rentrant  chez  elle 
avec  un  seau  qu'elle  avait  été  remplir  à  une  fontaine  voi- 
sine ,  trouva  à  la  porte  Jeanie  Deans ,  qui  s'impatientait  de 
la  prolixité  de  l'orateur,  et  qui  pourtant  ne  se  souciait  pas 
d'entrer  avant  qu'il  fût  parti. 

La  bonne  femme  abrégea  son  attente  en  lui  demandant  :— 
Est-ce  à  moi  que  vousvoulezparler,lajeunefille,ouàM.  But- 
ler? 

— Je  désire  voir  M.  Butler,  s'il  n'est  pas  en  affaires, répon- 
dit Jeanie. 

—  Eh  bien  !  entrez  donc ,  mon  enfant ,  répondit  la  bonne 
femme  ;  et  ouvrant  la  porte , — M.  Butler,  dit-elle,  voici  une 
jeune  fdle  qui  a  besoin  de  vous  parler. 

— La  surprise  de  Butler  fut  extrême  quand,  après  cette  an- 
nonce, il  vit  entrer  Jeanie,  dont  les  plus  longues  courses  ne 
s'étendaient  guère  au-delà  d'un  demi-mille  de  Saint -Léo- 
nard. 
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— Bon  Dieu  !  s'écria-t-il,  il  faut  que  quelque  nouveau  mal- 
heur soit  arrivé.  Et  la  crainte  rendit  à  ses  joues  les  couleurs 
dont  la  maladie  les  avait  privées. 

— Non,  M.  Reuben,  c'est  bien  assez  de  ceux  que  vous  con- 
naissez déjà.  Mais  vous  êtes  donc  malade  ?  ajouta-t-elle,  car 
le  coloris  momentané  dont  ses  joues  s'étaient  revêtues  était 
déjà  dissipé,  et  elle  voyait  les  ravages  qu'une  maladie  lente 
et  l'inquiétude  d'esprit  avaient  faits  sur  son  amant. 

—  Je  suis  bien  maintenant ,  parfaitement  bien ,  dit  But- 
ler, et  si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  Vous  être  utile,  à 
vous  ou  à  votre  père... 

—  Oui,  dit  Saddletree  ;  car  on  peut  maintenant  regarder 
la  famille  comme  n'étant  composée  que  de  vous  deux, comme 
siEffie  n'eût  jamais  existé, la  pauvre  fille!  Mais,  Jeanie,  qu'est- 
ce  qui  vous  amène  de  si  bonne  heure  à  Libberton ,  tandis 
que  votre  père  est  encore  à  Edimbourg? 

— Il  m'adonne  une  commission  pour  M.  Butler,  ditJeanie 
d'un  air  embarrassé.  Mais  se  reprochant  aussitôt  ce  léger 
écart  de  la  vérité  que  jamais  Quaker  ne  respecta  plus  qu'elle, 
—  c'est-à-dire,  ajouta-t-elle,  j'ai  besoin  de  parler  à  M.  Butler, 
relativement  aux  affaires  de  mon  père  et  de  la  pauvre  Effie. 

—  Est-ce  une  affaire  du  ressort  des  tribunaux?  demanda 
Saddletree  :  en  ce  cas ,  vous  feriez  mieux  de  prendre  mon  opi- 
nion que  la  sienne. 

—  Non,  répondit  Jeanie,  qui  trouvait  de  grands  incon- 
véniens  à  mettre  le  bavard  Saddletree  dans  la  confidence  de 
ses  projets,  c'est  une  lettre  que  je  veux  prier  M.  Butler  d'é- 
crire pour  moi. 

—  Eh  bien!  dites-moi  de  quoi  il  s'agit,  et  je  la  dicterai 
à  M.  Butler  comme  M.  Crossmyloof  à  son  clerc.  Allons, 
M.  Butler,  prenez  plume  et  encre. 

Jeanie  regarda  Butler,  et  se  tordit  les  mains  d'un  air  d'im- 
patience. 

—  Mais,  M.  Saddletree,  dit  Butler,  M.  Whackbairn  sait 
que  vous  êtes  ici.  Il  sera  mortifié  si  vous  n'assistez  pas  à  la 
leçon  de  vos  enfans ,  et  l'heure  en  est  plus  qu'arrivée. 

—  Vous  avez  raison,  M.  Butler.  D'ailleurs,  j'ai  promis  aux 
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enfans  de  demander  un  demi-congé  pour  toute  l'école,  le 
jour  de  l'exécution,  afin  qu'ils  puissent  y  assister;  cela  ne 
peut  produire  qu'un  bon  effet  sur  leur  esprit ,  car  qui  sait 
ce  qui  peut  leur  arriver  à  eux-mêmes?  Ah  !  mon  Dieu  1  je 
nepensais  pas  que  vous  étiez  ici ,  Jeanie  ;  mais  n'importe ,  il 
faut  vous  habituer  à  en  entendre  parler.  M.  Butler,  retenez 
Jeanie  jusqu'à  mon  retour.  Je  ne  serai  pas  absent  plus  d'un 
quart  d'heure. 

Après  leur  avoir  donné  cette  assurance  d'un  retour  pro- 
chain ,  qu'aucun  d'eux  ne  désirait,  il  les  délivra  de  l'embar- 
ras que  leur  causait  sa  présence. 

—  Beuben,  dit  Jeanie  qui  vit  la  nécessité  d'en  venir  sur- 
le-champ  au  sujet  qui  l'amenait,  je  commence  un  bien  long 
voyage  :  je  vais  à  Londres  demander  la  grâce d'Effie  au  roi 
et  à  la  reine. 

— Y  pensez-vous  bien  ,  Jeanie  ?  s'écria  Butler  dans  la  plus 
grande  surprise:  vous,  aller  à  Londres;  vous,  parler  au  roi 
et  à  la  reine  ! 

—  Et  pourquoi  non,  Reuben?  dit  Jeanie  du  ton  de  sim- 
plicité qui  lui  était  naturel  ;  ce  n'est  parler  qu'à  un  homme 
et  à  une  femme ,  après  tout.  Ils  doivent  être  de  chair  et  de 
sang  comme  nous,  et ,  quand  leur  cœur  serait  de  pierre,  ils 
auront  pitié  du  malheur  d'Effie.  D'ailleurs,  j'ai  entendu  dire 
qu'ils  ne  sont  pas  si  méchans  que  le  disent  les  Jacobites. 

—  Cela  est  vrai,  Jeanie;  mais  leur  magnificence...,  leur 
suite*..,  la  difficulté  de  parvenir  jusqu'à  eux. 

—  J'ai  pensé  à  tout  cela ,  Reuben  ;  mais  je  ne  veux  pas  me 
laisser  décourager.  Sans  doute  ils  auront  de  bien  beaux  ha- 
bits, des  couronnes  sur  la  tête,  des  sceptres  dans  leurs  mains, 
ainsi  que  le  grand  roi  Assuérus  quand  il  était  sur  son  trône 
devant  la  porte  de  son  palais,  comme  dit  l'Écriture.  Mais  je 
sens  dansmoncœurquelquechosequime  soutient,  et  je  suis 
presque  sûre  que  j'aurai  la  force  et  le  courage  de  leur  dire 
ce  que  j'ai  à  leur  demander. 

—  Hélas!  Jeanie,  les  rois  aujourd'hui  ne  s'asseyent  plus 
à  la  porte  de  leurs  palais  pour  rendre  la  justice ,  comme  du 
temps  des  patriarches.  Je  ne  connais  pas  les  cours  par  expé- 
rience plus  que  vous;  mais,  d'après  tout  ce  que  j'ai  lu  et 
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tout  ce  que  j'ai  entendu  dire,  je  sais  que  le  roi  d'Angleterre 
ne  fait  rien  que  par  le  moyen  de  ses  ministres. 

— Si  ce  sont  des  ministres  justes  et  craignant  Dieu,  je  n'en 
ai  que  plus  d'espoir  de  réussir. 

— Vous  n'entendez  pas  même  les  mots  en  usage  à  la  cour, 
Jeanie:  les  ministres  dont  je  parle  sont  les  serviteurs  du  roi, 
ceux  qui  ont  sa  confiance,  qui  sont  chargés  de  toutes  les 
affaires. 

—  Sans  doute,  et  je  pense  bien  qu'il  en  a  un  plus  grand 
nombre  que  la  duchesse  1  à  Dalkeith,  quoiqu'elle  n'en  man- 
que point.  Je  sais  aussi  que  les  domestiques  des  grands  sei- 
gneurs sont  toujours  plus  impertinens  que  leurs  maîtres; 
mais  je  m'habillerai  proprement,  et  je  leur  offrirai  une  demi- 
couronne  pour  qu'ils  me  laissenfentrer  dans  le  palais.  S'ils 
me  refusent,  je  leur  dirai  que  je  viens  pour  parler  au  roi  et 
à  la  reine  d'une  affaire  dans  laquelle  il  y  va  de  la  vie  et  de 
la  mort,  et  bien  certainement  ils  me  permettront  alors  de 
leur  parler. 

—  C'est  un  rêve,  Jeanie,  dit  Butler  en  remuant  la  tête, 
un  projet  impraticable.  Jamais  vous  ne  pourrez  parvenir 
jusqu'à  eux  sans  être  protégée  par  quelque  grand  seigneur, 
et  cela  est-il  possible  ?  4 

—  Peut-être  y  réussi rai-je,  Reuben,  surtout  avec  un  peu 
d'aide  de  votre  part. 

— Un  peu  d'aide  de  ma  part  !  Jeanie,  mais  c'est  encore  un 
rêve,  et  le  plus  étrange  de  tous  ! 

—  Pas  du  tout,  Reuben.  Ne  vous  ai-je  pas  ouï  dire  que 
votre  grand-père,  dont  mon  père  n'aime  pas  à  entendre  par^ 
1er,  a  sauvé  la  vie  au  père  ou  grand-père  de  Mac-Callummore 
quand  il  était  seigneur  de  Lorn? 

— 11  est  vrai  !  s'écria  vivement  Butler,  et  je  puis  le  prou- 
ver. J'écrirai  au  duc  d'Argyle;  on  dit  qu'il  a  de  l'humanité, 
il  est  connu  pour  un  brave  militaire,  pour  un  loyal  Écossais, 
je  lui  écrirai  pour  le  prier  de  solliciter  la  grâce  de  votre 
sœur.  C'est  une  bien  faible  espérance  de  succès  !  mais  enfin 
il  ne  faut  rien  négliger. 

(i)  La  duchesse  de  Buccleugh.  --  Éd. 


308  LA  PRISON 

—  Cela  est  vrai,  Reuben;  il  ne  faut  rien  négliger.  Ce  n'est 
pas  assez  d'une  lettre.  Une  lettre  ne  peut  prier,  supplier, 
conjurer.  Elle  ne  peut  parler  au  cœur  aussi  bien  que  la  voix 
et  les  regards.  Une  lettre  est  comme  une  feuille  de  musique 
sur  un  instrument.  C'est  du  noir  sur  du  blanc,  mais  quand 
on  entend  chanter  l'air  qu'elle  contient,  c'est  bien  différent: 
il  faut  que  je  parle  moi-même,  Reuben. 

— Vous  avez  raison,  dit  Reuben  en  rappelant  sa  fermeté  ; 
j'espère  que  le  ciel  vous  a  inspiré  cette  résolution  coura- 
geuse comme  le  seul  moyen  de  sauver  la  vie  de  votre  mal- 
heureuse sœur.  Mais,  Jeanie,  vous  ne  pouvez  faire  seule  un 
voyage  si  périlleux.  Je  ne  puis  souffrir  que  vous  vous  expo- 
siez à  tous  les  risques  qu'il  peut  offrir.  Donnez-moi  le  droit 
de  vous  suivre;  consentez  cfue  je  devienne  aujourd'hui  votre 
époux,  et  dès  demain  je  pars  avec  vous  pour  vous  aider  à 
vous  acquitter  de  ce  que  vous  devez  à  votre  famille. 

— Non,  Reuben,  cela  n'est  pas  possible.  Quand  ma  sœur 
obtiendrait  sa  grâce  ,  son  pardon  n'effacerait  pas  la  tache 
dont  elle  est  couverte.  Et  que  dirait -on  d'un  ministre  qui 
aurait  épousé  la  sœur  d'une  femme  condamnée  pour  un  tel- 
crime  ?  Quel  cas  ferait-on  de  tout  ce  qu'il  pourrait  dire  dans 
la  chaire?  $ 

—  Mais,  Jeanie,  je  ne  puis  croire,  je  ne  crois  pas  qu'elle 
en  soit  coupable. 

—  Que  le  ciel  vous  récompense  de  parler  ainsi  !  mais  le 
blâme  ne  s'en  attachera  pas  moins  à  elle. 

—  Mais  ce  blâme ,  quand  même  elle  le  mériterait ,  ne  peut 
retomber  sur  vous. 

— Ah  !  Reuben  ,  vous  savez  que  c'est  une  tache  qui  s'étend 
sur  toute  la  famille ,  sur  toute  la  parenté.  Ichabod  !  la  gloire 
de  notre  famille  est  passée,  comme  disait  mon  pauvre  père , 
car  la  plus  pauvre  famille  peut  avoir  sa  gloire  ,  celle  qui  ré- 
sulte de  la  bonne  conduite  de  tous  ceux  qui  la  composent , 
et  cet  avantage  est  perdu  pour  nous. 

—  Mais,  Jeanie,  vous  m'avez  donné  votre  parole,  vous 
m'avez  promis  votre  foi  ;  pouvez-vous  entreprendre  un  tel 
voyage  sans  un  homme  pour  vous  protéger,  et  cet  homme 
ne  doit-il  pas  être  votre  époux? 
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—  Je  connais  votre  affection  et  votre  bon  cœur,  Reuben , 
je  sais  que  vous  me  prendriez  pour  femme  malgré  la  honte 
dont  ma  sœur  nous  a  couverts  ,  mais  vous  conviendrez  que 
ce  n'est  pas  dans  un  pareil  moment  que  je  puis  songer  au 
mariage*:  nous  aurons  le  loisir  d'y  réfléchir  plus  tard ,  dans 
un  temps  plus  convenable.  Et  vous  parlez  de  me  protéger 
pendant  mon  voyage  !  mais  qui  vous  protégerait  vous-même, 
Reuben  ?  Depuis  dix  minutes  que  vous  êtes  debout ,  vos  jam- 
bes tremblent  déjà  sous  vous  ;  comment  pourriez  vous  en- 
treprendre le  voyage  de  Londres? 

—  Je  me  porte  très  bien  ,  mes  forces  reviennent ,  dît 
Butler  en  se  laissant  retomber  d'épuisement  sur  sa  chaise  : 
demain  je  me  trouverai  beaucoup  mieux. 

—  11  faut  que  je  parte  ,  que  je  parte  sur-le-champ ,  dit 
Jeanie,  etyous  ne  l'ignorez  pas.  Vous  voir  en  cet  état,  ajoutâ- 
t-elle en  lui  prenant  la  main,  et  en  le  regardant  avec  ten- 
dresse ,  augmente  encore  mes  chagrins  ;  ayez  bien  soin  de 
votre  santé ,  pour  l'amour  de  Jeanie  :  si  elle  n'est  pas  votre 
femme,  elle  ne  sera  jamais  celle  de  personne.  À  présent, 
donnez-moi  la  lettre  pour  Mac-Callummore  ,  et  priez  Dieu 
de  faire  réussir  mon  dessein. 

Il  y  avait  sans  doute  quelque  chose  de  romanesque  dans 
le  projet  de  Jeanie;  mais  Butler  vit  qu'il  serait  impossible 
de  l'en  détourner,  et  reconnut  qu'il  ne  pouvait  l'aider  que 
de  ses  avis.  Il  chercha  donc ,  parmi  ses  papiers ,  deux  pièces 
qu'il  lui  remit  en  lui  recommandant  de  les  montrer  au  duc 
d'Argyle  :  c'était  tout  ce  qu'il  lui  restait  de  son  aïeul,  l'en- 
thousiaste Bible  Butler. 

Pendant  ce  temps ,  Jeanie  avait  pris  la  Bible  de  Reuben, 
et  la  replaçant  sur  la  table  :  —  J'y  ai  marqué,  lui  dit-elle, 
deux  versets  que  vous  lirez  quand  je  serai  partie  ;  ils  con- 
tiennent des  leçons  utiles.  A  présent,  il  faudra  que  vous 
écriviez  tout  ceci  à  mon  père;  je  n'ai  pas  l'esprit  assez  pré- 
sent pour  le  faire  moi-même,  et  d'ailleurs  je  n'en  ai  pas  le 
temps,  et  je  m'en  rapporte  à  vous  pour  ce  qu'il  convient  de 
lui  dire.  Dites-lui  que  j'espère  le  revoir  bientôt.  Quand  vous 
le  verrez,  Reuben,  je  vous  en  prie  ,  pour  l'amour  de  moi , 
ne  le  contrariez  pas  dans  ses  idées ,  ne  lui  dites  pas  des  mots 
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latins  ou  anglais.  Il  est  du  vieux  temps;  laissez-le  dire  ce 
qu'il  voudra,  quand  même  vous  croiriez  qu'il  ait  tort;  ré- 
pondez-lui en  peu  de  mots,  et  laissez-le  parler  tant  qu'il  lui 
plaira  :  ce  sera  sa  plus  grande  consolation.  Et  ma  pauvre 
sœur?  Reuben  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  la  recommander 
à  votre  bon  cœur ,  persuadée  que  vous  la  verrez  aussitôt 
qu'on  vous  permettra  de  la  voir,  et  que  vous  lui  donnerez 
toutes  les  consolations  qui  seront  en  votre  pouvoir.  Penser 
qu'elle  est  dans  cette  prison...  Mais  ne  parlons  plus  d'elle, 
je  ne  veux  pas  vous  quitter  en  pleurant,  ce  serait  un  mau- 
vais augure.  Adieu,  adieu,  Reuben. 

Elle  sortit  précipitamment  ;  sur  ses  traits  brillait  encore 
le  sourire  mélancolique  qu'elle  avait  adressé  à  son  amant 
pour  l'aider  à  supporter  son  absence. 

Butler,  après  son  départ,  crut  avoir  perdu  la  faculté  de 
voir  ,  d'entendre  et  de  réfléchir.  Il  lui  semblait  qu'il  venait 
de  faire  un  songe,  ou  de  voir  une  apparition.  Saddletree, 
qui  rentra  presque  au  même  instant ,  l'accabla  de  questions 
sans  pouvoir  en  obtenir  une  réponse.  Heureusement  le  docte 
sellier  se  souvint  que  le  baron  de  Loan-Head  devait  tenir 
son  tribunal  ce  matin,  et  il  était  temps  qu'il  partît  pour  y 
assister. — Je  ne  veux  pas  y  manquer,  dit-il  à  Butler,  ce  n'est 
pas  que  je  croie  que  la  séance  sera  intéressante;  mais  le 
bailli  est  un  brave  homme ,  et  je  sais  qu'il  aime  que  je  sois 
là,  afin  d'avoir  un  mot  d'avis  au  besoin. 

Dès  qu'il  fut  parti ,  Butler  courut  à  sa  Bible  ,  que  Jeanie 
venait  de  toucher.  A  sa  grande  surprise ,  il  en  tomba  un 
papier  dans  lequel  étaient  enveloppées  deux  pièces  d'or. 
Elle  avait  marqué  au  crayon  les  versets  1 G  et  25  du  psau- 
me XXXVII. 

«  Le  peu  que  possède  l'homme  de  bien ,  vaut  mieux  que 
»  toutes  les  richesses  du  méchant.  » 

«  J'ai  été  jeune  ,  et  je  suis  vieux  ,  mais  je  n'ai  jamais  vu  le 
»  juste  abandonné,  nisesenfans  mendiant  leur  pain.  » 

Touché  jusqu'aux  larmes  de  la  tendre  délicatesse  avec  la- 
quelle Jeanie  avait  cherché  à  lui  faire  accepter  un  secours 
dont  elle  supposait  qu'il  pouvait  avoir  besoin  ,  il  pressa  cet 
or  contre  ses  lèvres  et  contre  son  cœur  avec  plus  d'ardeur 
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que  ne  fit  jamais  un  avare.  Imiter  sa  fermeté  ,  sa  confiance 
dans  le  secours  du  ciel ,  devint  l'objet  de  son  ambition,  et 
son  premier  soin  fut  d'écrire  à  Deans  pour  l'informer  de  la 
généreuse  résolution  de  sa  fille ,  et  du  voyage  qu'elle  avait 
entrepris.  Il  réfléchit  avec  attention  sur  toutes  les  idées,  sur 
toutes  les  phrases  et  même  sur  toutes  les  expressions  de  sa 
lettre ,  afin  qu'elle  pût  déterminer  le  vieillard  à  approuver 
une  entreprise  si  extraordinaire.  Nous  verrons,  par  la  suite, 
l'effet  que  produisit  cette  épître.  Butler  en  chargea  un  hon- 
nête paysan  dont  le  commerce  lui  donnait  de  fréquentes 
relations  avec  Deans,  et  qui,  pour  le  modique  salaire  d'une 
pinte  de  bière ,  se  chargea  de  la  lui  remettre  en  mains  pro* 
près  *. 


CHAPITRE  XXVIII. 

«  Ma  terré  natale ,  adieu  î  » 
Byhoi*. 

Un  voyage  d'Edimbourg  à  Londres  est ,  au  temps  où  nous 
sommes ,  une  chose  aussi  simple  que  sûre  pour  le  voyageur 
le  plus  novice  et  le  plus  faible.  De  nombreuses  voitures  à  tout 
prix,  et  autant  de  paquebots,  sont  continuellement  en  route 
par  terre  et  par  mer  pour  aller  d'une  capitale  à  l'autre  ,  et 
pour  en  revenir;  et  le  voyageur  le  plus  timide  et  le  plus  in- 
dolent peut  en  quelques  heures  former  le  projet,  et  faire  les 
préparatifs  de  ce  voyage.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  en 
1737.  Il  y  avait  alors  si  peu  de  relations  entre  Londres  et 
Edimbourg,  que  deshommesqui  vivent  encore  se  sou  viennent 
d'avoir  vu  la  malle  de  la  première  de  ces  deux  villes  arriver 
au  bureau  de  poste  général  danslacapitaLe  de  l'Ecosse,  avec 

(1)  J'ai  fait  des  recherches  considérables  pour  découvrir  le  nom  de  ce  paysan, 
et  j'ai  la  satisfaction  de  pouvoir  assurer  mes  lecteurs  qu'il  se  nommait  Saunders 
Pied-Large,  et  que  le  commerce  dont  il  s'occupait  était  la  vente  du  lait  de  beurre. 

Jedediah  Clkishbotham, 
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une  seule  lettre.  La  manière  ordinaire  de  voyager  était  de 
prendre  les  chevaux  de  poste ,  un  pour  le  voyageur ,  l'autre 
pour  son  guide.  On  en  changeait  de  relais  en  relais ,  et  ceux 
qui  pouvaient  endurer  cette  fatigue  arrivaient  en  assez  peu 
de  temps.  C'était  un  luxe  pour  les  riches  de  se  faire  ainsi 
briser  les  membres  en  changeant  de  monture  toutes  les  de,ux 
ou  trois  heures  ;  quant  aux  pauvres  ,  ils  n'avaient  d'autres 
moyens  de  transport  que  ceux  dont  la  nature  les  avait  pour- 
vus, et  ils  étaient  dans  la  nécessité  de  s'en  servir. 

Grâce  à  un  cœur  plein  de  courage  et  à  une  santé  robuste, 
Jeanie  Deans,  faisant  environ  vingt  milles  par  jour  et  quel- 
quefois davantage,  traversa  la  partie  méridionale  de  l'Ecosse, 
entra  en  Angleterre ,  et  arriva  sans  acciden t  j usqu'à  Du rham , 

Tant  qu'elle  avait  été  parmi  ses  concitoyens,  et  même 
parmi  les  habitans  de  la  frontière ,  son  plaid  et  ses  pieds  nus 
n'avaient  pas  attiré  l'attention  :  on  était  trop  habitué  à  ce 
costume  pour  le  remarquer.  Mais  en  approchant  de  cette 
dernière  ville,  elle  s'aperçut  que  sa  mise  excitait  des  sar- 
casmes, et  faisait  jeter  sur  elle  des  regards  de  mépris.  Elle 
pensa  que  c'était  manquer  de  charité  et  d'hospitalité  ,  que 
de  se  moquer  d'un  voyageur  étranger ,  parce  qu'il  est  vêtu 
suivant  l'usage  de  son  pays.  Cependant  elle  eut  le  bon  esprit 
de  changer  les  parties  de  son  costume  qui  l'exposaient  aux 
railleries.  En  arrivant  à  Durham,  elle  plia  sa  mante  à  car- 
reaux dans  le  petit  paquet  qu'elle  portait  sous  le  bras,  et 
se  conforma  à  l'usage  extravagant  des  Anglais  de  porter 
toute  la  journée  des  bas  et  des  souliers. 

Elle  avoua  depuis  que ,  sans  parler  de  la  dépense ,  elle 
fut  long-temps  avant  de  pouvoir  marcher  aussi  commodé- 
ment avec  des  souliers  que  sans  souliers;  mais  il  y  avait  sou- 
vent un  peu  de  gazon  sur  le  bord  de  la  route ,  et  là  elle  sou- 
lageait ses  pieds.  Pour  suppléer  à  la  mante  qui  lui  couvrait 
la  tête  commue  un  voile ,  elle  acheta  ce  qu'elle  appela  une 
bonne-grâce1 ,  c'est-à-dire  un  grand  chapeau  de  paille ,  sem- 
blable à  ceux  que  portent  les  paysannes  d'Angleterre  pour 
travailler  aux  champs. — Mais  je  fus  bien  honteuse,  dit-elle 

(i)  Mol  français  devenu  écossais.  —  É*. 
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quand  je  mis  pour  la  première  fois  sur  ma  tète  une  bonne- 
grâce  de  femme  mariée,  tandis  que  j'étais  encore  fille. 
t  Après  ces  changemens  dans  son  costume ,  elle  croyait  n'a- 
voir plus  rien  qui  pût  la  faire  reconnaître  pour  étrangère. 
Mais  elle  vit  bientôt  que  son  accent  et  son  langage  devenaien  t 
aussi  une  source  inépuisable  de  plaisanteries,  qu'on  lui  adres- 
sait dans  un  patois  encore  plus  grossier  que  le  jargon  de  son 
pays.  Elle  jugea  donc  qu'il  était  de  son  intérêt  de  parler  le 
moins  et  le  plus  rarement  qu'il  lui  serait  possible.  Si  quel- 
que passant  lui  adressait  quelques  mots  d'honnêteté  sur  la 
route ,  elle  se  contentait  de  le  saluer  civilement  en  conti- 
nuant son  chemin,  et  elle  avait  soin  de  s'arrêter  dans  des 
endroits  qui  semblaient  tranquilles  et  retirés.  Elle  trouva 
que  le  peuple  anglais ,  quoique  moins  prévenant  envers  les 
étrangers  qu'on  ne  Tétait  dans  son  pays  moins  fréquenté  , 
ne  manquait  pas  pourtant  tout-à-fait  aux  devoirs  de  l'hospi- 
talité. Elle  obtenait  aisément  sa  nourriture  et  son  logement 
pour  un  prix  fort  modéré  ,  et  quelquefois  l'hôte  refusait  de 
rien  recevoir  d'elle,  en  lui  disant  : — Vous  avez  une  longue 
route  à  faire ,  jeune  fille  :  gardez  votre  argent ,  c'est  le  meil- 
leur ami  que  vous  puissiez  avoir  en  chemin. 

Parfois  aussi  son  hôtesse ,  frappe^  de  la  bonne  mine  de  la 
jeune  Ecossaise,  lui  procurait  soit  une  compagne  de  voyage, 
soit  une  place  dansun  chariot  pour  quelques  milles, et  lui  don- 
nait des  avis  sur  les  endroits  où  elle  devait  s'arrêter  ensuite. 

Notre  voyageuse  passa  une  journée  presque  entière  dans 
la  ville  d'York, d'abord  pour  se  reposer,ensuite  parce  qu'elle 
eut  le  bonheur  de  se  trouver  dans  une  auberge  dont  la  mai- 
tresse  était  sa  compatriote;  un  peu  aussi  parce  qu'elle  vou- 
lait écrire  à  son  père  et  à  Reuben,  opération  qui  n'était  pas 
sans  difficulté  pour  elle,  n'ayant  guère  l'habitude  des  compo- 
sitions épistolaires.  Voici  la  lettre  qu'elle  adressa  à  son  père  : 

«  Mon  cher  père  , 

»  Ce  qui  me  rend  le  voyage  que  je  fais  en  ce  moment  plus 
pénible  et  plus  douloureux,  c'est  la  triste  réflexion  que  je  l'ai 
entrepris  à  votre  insu  ;  ce  que  je  n'ai  fait  qu'à  contre-cœur, 
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Dieu  lésait,  car  l'Écriture  dit  :«Le  vœu  de  la  fille  ne  pourra 
»  la  lier  sans  le  consentement  du  père.  »  Il  se  peut  donc  que 
je  doive  me  reprocher  d'avoir  commencé  ce  pèlerinage  sans 
avoir  demandé  votre  agrément. Mais  j'avais  dans  l'esprit  que 
je  devais  servir  d'instrument  pour  sauver  ma  sœur  dans  cette 
extrémité,  sans  quoi,  pour  tout  l'or  et  toutes  les  richesses  du 
monde ,  pour  tout  le  territoire  des  baronnies  de  Dalkeith  et 
de  Lugton ,  je  n'aurais  jamais  pris  un  tel  parti  sans  votre 
connaissance  et  votre  permission. 

»  Oh  !  mon  cher  père ,  si  vous  désirez  que  la  bénédiction 
du  ciel  se  répande  sur  mon  voyage  et  sur  votre  maison,  dites 
un  mot  ou  du  moins  écrivez  une  ligne  de  consolation  à  la 
pauvre  prisonnière.  Si  elle  a  péché  ,  elle  en  a  été  punie  par 
ses  souffrances ,  et  vous  savez  mieux  que  moi  que  nous  de- 
vons accorder  le  pardon  aux  autres,  si  nous  voulons  l'obte- 
nir pour  nous-mêmes.  Pardonnez-moi  de  vous  parler  ainsi  ; 
il  ne  convient  pas  à  une  jeune  tête  de  donner  une  leçon  àvos 
cheveux  blancs  ;  mais  je  suis  si  loin  de  vous,  et  je  désire  si 
vivement  apprendre  que  vous  lui  avez  pardonné ,  que  ces 
deux  motifs  m'en  fon  t  dire  sans  doute  pi  us  que  j  e  ne  devrais. 

»  Les  gens  de  ce  pays  sont  fort  civils,  et,  comme  les  bar- 
bares au  saint  Apôtre,  ils  m'ont  témoigné  beaucoup  de  bonté. 
C'est  une  sorte  de  peuple  élu  sur  la  terre,  car  j'y  vois  quel- 
ques églises  sans  orgues  comme  le,  nôtres  ',  et  qu'on  les  ap- 
pelle des  maisons  d'assemblées;  le  ministre  y  prêche  sans 
surplis.  Mais  presque  tout  le  pays  est  prélatiste ,  ce  qui  est 
terrible  à  penser  !  J'ai  vu  deux  ministres  suivre  les  chiens  à 
la  chasse  ,  au  plus  hardi ,  comme  pourraient  le  faire  lloslin 
ou  Driden,  le  jeune  lairdde  Loup-the-Dyke2;  spectacle  bien 
triste  à  voir  l 

»  O  mon  cher  père  ,  songez  à  me  donner  une  bénédiction 
chaque  matin  et  chaque  soir,  et  souvenez-vous  dans  vos 
prières  de  votre  fille  soumise  et  affectionnée, 

»  Jeanie  Deans. 

(i)  La  plupart  des  sectes  dissidentes  de  l'église  anglicane  n'admettent  dans 
leurs  églises  aucune  musique  instrumentale.  —  Eu. 
(2)  Saute-le-Fossé.  —  Éd. 
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P.  S.  »  J'ai  appris  d'une  brave  femme,  la  veuve  d'un  nour- 
risseur  de  bétail,  qu'on  a  dans  le  Cumberland  un  remède 
contre  la  maladie  des  \aches  qui  règne  en  ce  moment.  J'en 
ai  pris  la  recette.  C'est  une  pinte  de  bière  (à  ce  qu'ils  disent, 
car  leur  pinte,  en  comparaison  de  la  nôtre,  est  à  peine  une 
demi-chopine)  bouillie  avec  du  savon  et  de  la  corne  de  cerf, 
et  qu'on  fait  avaler  à  la  bête  malade.  Vous  pourriez  l'essayer 
sur  votre  génisse  d'un  an  à  la  tête  blanche  ;  si  cela  ne  lui  fait 
pas  de  bien,  cela  ne  lui  fera  pas  de  mal.  C'était  une  bonne 
femme,  et  elle  paraissait  bien  entendue  en  ce  qui  concerne 
le  bétail  à  cornes.  Quand  je  serai  à  Londres,  j'ai  dessein 
d'aller  voir  votre  cousine  mistress  Glass ,  la  marchande  de 
tabac,  à  l'enseigne  du  Chardon,  qui  a  l'honnêteté  de  vous 
en  envoyer  tous  les  ans  en  présent.  Elle  doit  être  bien  con- 
nue dans  Londres,  et  je  présume  que  je  n'aurai  pas  de  peine 
à  trouver  sa  demeure.  » 

Puisque  nous  avons  tant  fait  que  de  trahir  les  confidences 
de  notre  héroïne  pour  une  première  lettre  ,  nous  communi- 
querons encore  au  lecteur  celle  qu'elle  écrivit  à  son  amant. 

«  Monsieur  Reuben  Butler, 

»  Espérant  que  cette  lettre  vous  trouvera  mieux  portant, 
j'ai  le  plaisir  de  vous  dire  que  je  suis  arrivée  sans  accident 
dans  cette  grande  ville.  Je  ne  suis  pas  fatiguée  du  voyage  , 
et  je  ne  m'en  porte  que  mieux.  J'ai  vu  bien  des  choses  que 
je  me  réserve  de  vous  conter  quelque  jour,  comme  la  grande 
église  de  cette  ville  et  des  moulins  qui  n'ont  ni  roues  ni 
écluses  ,  et  que  le  vent  fait  mouvoir  :  chose  bien  étrange  ! 
Un  meunier  voulait  m'y  faire  entrer  pour  m'en  montrer  le 
travail  ;  mais  je  ne  suis  pas  venue  en  ce  pays  pour  faire  con- 
naissance avec  des  étrangers  :  je  vais  droit  mon  chemin  :  je 
salue  ceux  qui  me  parlent  civilement,  mais  je  ne  réponds 
de  la  langue  qu'aux  femmes  de  ma  religion. 

»  Je  voudrais  connaître  quelque  chose  qui  pût  vous  faire 
du  bien ,  monsieur  Butler,  car  il  y  a  dans  cette  ville  d'York 
des  apothicaires  qui  ont  plus  de  remèdes  qu'il  n'en  faudrait 
pour  guérir  toute  l'Ecosse  ;  mais  comment  connaître  quel 
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est  celui  qu'il  vous  faudrait?  Je  voudrais  vous  savoir  une  es- 
pèce de  bonne  mère  pour  vous  soigner,  qui  vous  empêchât 
de  trop  vous  fatiguer  à  lire  ou  à  donner  des  leçons  aux  en- 
fans,  et  qui  vous  présentât  le  matin  un  verre  de  lait  bien 
chaud  :  alors  je  serais  plus  tranquille  sur  votre  compte. 

«Cher  monsieur  Butler,  ayez  bon  courage,  car  nous 
sommes  entre  les  mains  de  celui  qui  sait  mieux  ce  qui  nous 
convient  que  nous  ne  le  savons  nous-mêmes.  Je  n'ai  aucun 
doute  de  réussir  dans  le  projet  qui  m'a  fait  partir.  Je  n'en 
doute  pas  et  n'en  veux  pas  douter,  parce  que  j'ai  besoin  de 
toute  mon  assurance  pour  me  conduire  en  présence  des 
grands  tle  ce  monde.  Mais  penser  que  nos  intentions  sont 
bonnes  et  avoir  le  cœur  fort ,  voilà  de  quoi  se  tirer  de  la  tâ- 
che des  plus  mauvais  jours.  La  ballade  des  En/ans1  dit  que 
lèvent  le  plus  violent  de  l'orage  ne  put  faire  mourir  les  trois 
pauvres  petits  ;  et  si  c'est  le  bon  plaisir  de  Dieu ,  après  nous 
être  séparés  dans  les  larmes ,  nous  pourrons  nous  revoir 
dans  la  joie,  même  sur  cette  rive  du  Jourdain.  Je  ne  vous 
prie  pas  de  vous  rappeler  ce  que  je  vous  ai  dit  en  vous  quit- 
tant à  l'égard  de  mon  père  et  de  ma  pauvre  sœur  ;  je  sais  que 
vous  le  ferez  par  charité  chrétienne  encore  plus  que  par  com- 
plaisance pour  les  prières  de  votre  obéissante  servante  , 

»  Jeanie  Deans.  » 

Cette  lettre  avait  aussi  un  post-scriptum. 

«  Si  vous  croyez,  mon  cher  Reuben,  que  j'aurais  dû  vous 
écrire  plus  au  long ,  vous  dire  des  choses  plus  amicales , 
supposez  que  je  l'ai  fait,  car  je  désire  que  vous  ne  puissiez 
douter  de  mes  sentimens  pour  vous.  Vous  penserez  que  je 
suis  devenue  prodigue,  car  je  porte  des  bas  et  des  souliers 
en  Angleterre  ;  mais  il  n'y  a  que  les  pauvres  gens  qui  s'en 
passent  ici  ;  chaque  pays  a  ses  usages.  Si  le  moment  de  rire 
revient  jamais  pour  nous ,  vous  rirez  bien  de  voir  ma  figure 
enterrée  sous  une  énorme  bonne-grâce  qui  est  aussi  large  que 
la  plus  grosse  cloche  de  l'église  de  Libberton.  Je  vous  écrirai 

(i)  Ballade  très  populaire  en  Angleterre  et  en  Ecosse.  —  Éd. 


D'EDIMBOURG.  317 

ce  que  m'aura  dit  le  duc  d'Argyle  dès  que  je  serai  arrivée  à 
Londres.  Ecrivez-moi,  pour  me  donner  des  nouvelles  de 
votre  santé,  à  l'adresse  de  mistress  Glass,  marchande  de  ta- 
bac ,  à  l'enseigne  du  Chardon ,  à  Londres.  Si  j'apprends  que 
vous  vous  portez  bien,  j'en  aurai  l'esprit  plus  libre.  Excusez 
mon  orthographe  et  mon  écriture,  car  j'ai  une  bien  mau- 
vaise plume.  » 

Il  est  bien  vrai  que  l'orthographe  de  cette  lettre  et  de  la 
précédente  n'était  point  parfaitement  correcte,  et  cepen- 
dant nous  pouvons  assurer  nos  lecteurs  que,  grâce  aux  le- 
çons de  Butler,  elle  était  de  beaucoup  préférable  à  celle  de 
la  moitié  des  femmes  bien  nées  d'Ecosse,  dont  la  mauvaise 
orthographe  et  le  style  étrange  forment  un  singulier  con- 
traste avec  le  bon  sens  qu'on  trouve  ordinairement  dans 
leurs  lettres. 

Au  surplus  Jeanie ,  dans  ses  deux  épîtres,  montrait  peut- 
être  plus  de  courage  ,  de  résolution  et  d'espérance  qu'elle 
n'en  avait  réellement,  mais  c'était  dans  le  désir  de  dissiper 
l'inquiétude  que  son  père  et  son  amant  pouvaient  concevoir 
pour  elle,  n'ignorant  pas  que  leurs  craintes  à  cet  égard  ne 
pouvaient  qu'ajouter  considérablement  à  leurs  chagrins. — 
S'ils  savent  que  je  me  porte  bien  et  que  j'espère  réussir, 
pensait  la  pauvre  pèlerine  ,  mon  père  aura  plus  d'indulgence 
pour  Effie ,  et  Butler  prendra  plus  de  soin  de  lui-même;  car 
je  sais  que  tous  deux  pensent  à  moi  plus  que  je  ne  le  fais 
moi-même. 

Elle  cacheta  ses  lettres  avec  soin ,  et  les  porta  elle-même 
à  la  poste  ,  où  elle  ne  manqua  pas  de  s'informer  avec  soin  du 
jour  où  elles  arriveraient  à  Edimbourg,  et  fut  tout  émer- 
veillée d'apprendre  combien  il  faudrait  peu  de  temps  pour 
qu'elles  fussent  rendues  à  leur  destination.  Après  s'être  ac- 
quittée de  ce  devoir,  elle  retourna  chez  son  hôtesse,  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  était  sa  compatriote  ,  et  qui  l'avait 
invitée  à  dîner,  et  à  rester  chez  elle  jusqu'au  lendemain 
matin. 

On  a  souvent  reproché  aux  Ecossais,  comme  un  préjugé 
et  un  sentiment  étroit,  cet  empressement  avec  lequel  ils 
se  cherchent,  se  trouvent ,  et  se  rendent  les  uns  aux  autres 
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tous  les  services  dont  ils  sont  capables.  Nous  croyons  ,  au 
contraire,  qu'il  prend  sa  source  dans  un  honorable  patrio- 
tisme ,  et  que  les  principes  et  les  usages  d'un  peuple  forment 
une  sorte  de  garantie  du  caractère  des  individus.  Si  cette 
opinion  n'était  pas  juste ,  il  y  a  long-temps  que  l'expérience 
en  aurait  démontré  la  fausseté.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on 
considère  l'influence  de  cet  esprit  national  comme  un  nou- 
veau lien  qui  attache  les  hommes  les  uns  aux  autres,  et  qui 
les  porte  à  se  rendre  utiles  à  ceux  de  leurs  concitoyens  qui 
peuvent  avoir  besoin  de  leurs  services  ,  il  nous  semble  qu'on 
doit  l'envisager  comme  un  motif  de  générosité  pluspuissant, 
plus  actif  que  ce  principe  plus  étendu  de  bienveillance  géné- 
rale qui  fait  souvent  qu'on  n'accorde  de  secours  à  personne. 

MistressBicker  ton,  maîtresse  de  l'auberge  des  Sept-Étoiles 
dans  Castle-Gate,  à  York,  possédait  au  plus  haut  degré  ce 
sentiment  national  (née  dans  le  comté  de  Merse  ,  qui  est  li- 
mitrophe du  Midlothian  où  était  née  Jeanie)  .Elle  mon  tra  une 
bonté  maternelle  à  sa  jeune  concitoyenne  ,  et  lui  témoigna 
tant  d'intérêt  sur  son  voyage  ,  que  Jeanie  ,  quoique  d'un  ca- 
ractère réservé  ,  finit  par  lui  confier  toute  son  histoire. 

Pendant  ce  récit ,  l'hôtesse  leva  plus  d'une  fois  les  yeux 
et  les  mains  vers  le  ciel ,  et  montra  autant  d'étonnement  que 
de  compassion  ;  mais  elle  fit  plus  encore ,  car  elle  donna 
quelques  bons  avis  à  Jeanie. 

Elle  voulut  savoir  ce  que  contenait  sa  bourse.  11  s'y  trou  - 
vait  encore  dix-huit  guinées,  le  reste  (déduction  faite  des 
deux  qu'elle  avait  laissées  à  Libberton)  avait  été  employé 
aux  dépenses  de  la  route. 

—  Cela  pourra  suffire ,  dit  l'hôtesse ,  pourvu  que  vous 
puissiez  les  porter  à  Londres. 

—  Que  je  puisse  les  y  porter!  répondit  Jeanie  :  je  vous 
en  réponds  ,  sauf  les  frais  du  voyage. 

—  Oui ,  mais  les  voleurs,  mon  enfant!  Vous  êtes  à  présent 
dans  un  pays  plus  civilisé,  c'est-à-dire  plus  dangereux,  que 
le  nord  ,  et  je  ne  sais  que  faire  pour  que  vous  ne  couriez  au- 
cun danger  sur  la  route.  Si  vous  voulez  attendre  une  hui- 
taine de  jours,  nos  chariots  partiront  ;  je  vous  recomman- 
derai à  Joe  Broadwheel,  et  il  vous  conduira,  sans  frais  et  sans 
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risque,  au  Cygne  à  deux  Têtes  à  Londres.  Il  pourra  bien  vous 
dire  quelques  galanteries  sur  la  route ,  mais  ne  vous  en  in- 
quiétez pas ,  c'est  un  brave  et  digne  garçon  ;  et  qui  sait  ?  les 
Anglais  ne  sont  pas  de  mauvais  maris,  témoin  Moïse  Bicker- 
ton  ,  mon  pauvre  homme  !  aujourd'hui  dans  le  cimetière. 

Jeanie  se  hâta  de  lui  dire  qu'il  lui  était  impossible  d'at- 
tendre le  départ  de  Joe  Broadwheel ,  et  elle  se  félicita  in- 
térieurement de  ne  pas  se  trouver  exposée  à  être  l'objet  de 
ses  attentions  pendant  le  voyage. 

—  Eh  bien  ,  mon  enfant ,  dit  la  bonne  hôtesse ,  comme 
vous  le  voudrez  ;  chacun  serre  sa  ceinture  comme  il  l'entend: 
mais,  croyez-moi,  ne  laissez  dans  votre  poche  qu'une  couple 
de  guinées  et  votre  argent  blanc,  et  cousez  le  reste  dans  vo- 
tre corset,  en  cas  d'accident  ;  car  les  routes  ne  sont  pas  sûres 
à  vingt  milles  d'ici.  Mais  quand  vous  serez  à  Londres,  pen- 
sez-vous demander  à  tous  ceux  que  vous  rencontrerez  où  de- 
meure mistress  Glass,  marchande  de  tabac,  au  Chardon?  on 
vous  rira  au  nez,  et  de  votre  vie  vous  ne  la  trouverez.  Je 
veux  donc  vous  donner  une  lettre  pour  un  brave  homme 
qui  connaît  presque  tous  les  Ecossais  qui  sont  à  Londres,  et 
qui,  bien  sûrement,  saura  trouver  la  demeure  de  votre 
cousine. 

Jeanie  reçut  la  lettre  avec  beaucoup  de  remerciemens; 
mais  les  voleurs  dont  lui  parlait  mistress  Bickerton  lui  cau- 
sèrent beaucoup  d'inquiétude.  Elle  se  rappela  le  papier  que 
lui  avait  donné  Hatcliffe,  et  ayant  raconté  brièvement  à  son 
hôtesse  de  quelle  manière  et  dans  quelles  circonstances  il  le 
lui  avait  remis,  elle  le  lui  montra. 

— Je  n'entends  rien  à  ce  jargon  !  dit  l'hôtesse  après  l'avoir 
lu  :  ce  qui  n'était  pas  étonnant,  puisqu'il  était  écrit  dans  ce 
langage  auquel  on  a  donné  le  nom  d'argot.  Elle  ne  tira  pas 
une  sonnette,  car  elles  n'étaient  pas  encore  à  la  mode  à  cette 
époque  ,  mais  elle  souffla  dans  un  sifflet  d'argent  qui  était 
suspendu  à  son  côté,  et  une  grosse  servante  se  présenta  aus- 
sitôt. 

—  Dites  à  Dick  Ostler  1  de  venir  me  parler,  dit  mistress 
Bickerton. 

(1)  Le  garçon  d'écurie.  —  Ed. 
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Dick  Ostler  arriva  sur-le-champ.  C'était  un  drôle  dont  la 
figure  était  couverte  de  cicatrices,  boiteux,  louche,  et  dont 
l'air  était  en  même  temps  bête,  malin  et  sournois. 

—  Dick  Ostler,  lui  dit  l'hôtesse  d'un  ton  d'autorité  qui 
montrait  qu'elle  était  du  comté  d'York,  au  moins  par  adop- 
tion, vous  connaissez  le  pays,  et  les  gens  qui  rôdent  sur  les 
routes. 

—  Hé!  hé!  maîtresse,  répondit -il  avec  un  mouvement 
d'épaules  qui  pouvait  indiquer  également  le  repentir  de  ce 
qu'il  avait  fait,  ou  le  regret  de  ne  plus  le  faire,  sans  doute, 
sans  doute,  j'ai  connu  tout  cela  de  mon  temps.  En  même 
temps  il  sourit  d'un  air  malin,  et  poussa  un  profond  soupir, 
pour  se  disposer  à  prendre  le  ton  que  la  circonstance  exi- 
gerait. 

—  Savez-vous  ce  que  signifie  ce  chiffon  de  papier?  lui  de- 
manda l'hôtesse  en  lui  montrant  la  sauvegarde  donnée  à 
Jeanie  par  Ratcliffe. 

Il  regarda  le  papier,  cligna  un  œil,  ouvrit  la  bouche  dans 
sa  largeur,  se  gratta  la  tête,  et  dit  : — Hé  !  hé  !  maîtresse,  il 
se  pourrait  bien  que  j'y  connusse  quelque  chose,  si  ce  n'était 
pas  pour  lui  nuire. 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  et  il  y  aura  un  verre  de  Gin  I 
pour  vous ,  si  vous  voulez  parler. 

—  Eh  bien  donc, répondit-il  en  tirant  ses  hauts-de-chausse 
d'une  main  ,  et  en  poussant  un  pied  en  avant  pour  donner 
plus  de  grâce  à  cette  partie  importante  de  ses  vêtemen9, 
j'ose  dire  que  cette  passe  sera  reconnue  partout  sur  la  route, 
si  c'est  là  tout  ce  que  vous  voulez  savoir. 

—  Mais  quelle  espèce  d'homme  est  celui  qui  a  donné  cette 
passe ,  comme  vous  appelez  ce  papier?  demanda  mistress 
Bickerton  en  faisant  un  signe  d'intelligence  à  Jeanie. 

—  Hé ,  hé  !  que  sais-je?  Jim-the-Rat.  Hé  !  c'était  le  coq  du 
nord  ,  il  y  a  un  an  ; — lui  et  Wilson  l'Ecossais  Handie  Dandie, 
comme  on  l'appelait.  Il  y  a  quelque  temps  qu'on  ne  l'a  vu 
de  ce  côté,  mais  il  n'y  a  pas  un  gentleman  des  grandes  routes 
d'ici  à  Stamford  ,  qui  ne  respecte  la  passe  de  Jim-the-Rat. 

(i)  Esprit  de  genièvre.  —Ed. 
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Sans  lui  faire  d'autre  question,  l'hôtesse  lui  remplit  un 
grand  verre  de  genièvre  de  Hollande.  Dick  baissa  la  tête,  les 
épaules  et  la  poitrine  ,  avança  le  bras ,  se  releva  ,  s'inclina 
de  nouveau,  vida  le  verre  d'un  seul  trait,  le  remit  sur  la 
table ,  et  retourna  à  son  écurie. 

Après  avoir  passé  la  soirée  avec  Jeanie,  mistressBickerton 
fit  servir  le  souper  ,  mangea  de  deux  ou  trois  plats ,  but  une 
pinte  à1  aie  et  deux  verres  de  négus,  et  fit  à  Jeanie  une  longue 
histoire  des  souffrances  que  lui  occasionait  la  goutte,  ma- 
ladie dont  elle  était  d'autant  plus  surprise  d'être  attaquée, 
que  jamais  aucun  de  ses  ancêtres,  dignes  fermiers  à  Lammer- 
moor  en  Ecosse,  n'en  avait  éprouvé  le  moindre  symptôme. 
Sa  jeune  amie  ne  voulut  pas  lui  dire  ce  qu'elle  pensait  de 
l'origine  du  mal  dont  elle  se  plaignait ,  et  malgré  toutes  les 
instances  de  son  hôtesse  elle  borna  son  repas  à  quelques  lé- 
gumes et  à  un  verre  d'eau. 

Mistress  Bickerton  lui  déclara  qu'il  ne  fallait  pas  qu'elle 
songeât  à  rien  payer  pour  son  écot ,  lui  donna  des  lettres 
pour  quelques  aubergistes  qu'elle  connaissait  sur  la  route, 
lui  rappela  les  précautions  qu'elle  devait  prendre  pour  ca- 
cher son  argent;  et ,  comme  Jeanie  se  proposait  de  partir  le 
lendemain  matin  de  bonne  heure  ,  elle  lui  dit  affectueuse- 
ment adieu,  en  lui  faisant  promettre  de  la  venir  voir,  lors- 
qu'elle retournerait  en  Ecosse  ,  et  de  lui  dire  en  détail  tout 
ce  qui  lui  serait  arrivé,  ce  qui  est  le  summum  bonum ,  c'est-à- 
dire  le  souverain  bien  pour  une  commère.  Jeanie  s'y  enga- 
gea de  bon  cœur. 


CHAPITRE  XXIX. 


«  Des  périls  journaliers ,  le  vice  et  la  misère, 
•»  De  ces  êtres,  hélas  1  firent  le  caractère.  » 


Notre  voyageuse  se  leva  le  lendemain  de  très  bonne 
heure  ;  elle  allait  sortir  de  l'auberge  quand  Dick  ,  qui  s'était 
levé  plus  matin  encore  ,  ou  qui  peut-être  ne  s'était  pas  cou- 
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ché  ,  l'un  étant  aussi  probable  que  l'autre  dans  son  état  de 
palefrenier, lui  cria: — Bon  voyage, la  jeune  fille,  bon  voyage  ! 
prenez  garde  de  vous  beurter  contre  la  montagne  de  Gun- 
nersbury.  Robin  Hood  est  mort  et  trépassé ,  mais  il  y  a  en- 
core de  ses  amis  dans  la  vallée  de  Bever.  Jeanie  le  regarda 
comme  pour  lui  demander  une  explication  plus  claire,  mais, 
avec  un  sourire ,  un  geste  et  un  mouvement  d'épaules  inimi- 
tables (excepté  par  Emery  1  ) ,  Dick  se  retourna  versle  mai- 
gre coursier  qu'il  Dansait  ;  et  chanta  en  employant  l'étrille  : 

Robin  était  un  bon  vivant, 

Adroit  à  tirer  une  flèche; 
Robin  Hood  autrefois  fut  un  archer  vaillant , 
Et  sa  flèche  fendait  les  airs  avec  vitesse. 
Sur  la  route  Robin  arrêtait  le  passant; 
Qui  nous  empêchera  d'imiter  son  adresse! 

Jeanie  poursuivit  son  voyage  sans  questionner  Dick  da- 
vantage ,  car  il  n'y  avait  rien  dans  ses  manières  qui  lui  don- 
nât l'envie  de  prolonger  l'entretien.  Elle  arriva  vers  le  soir 
à  Ferry-Bridge  ,  où  est  encore  la  meilleure  auberge  sur  la 
grande  route  du  nord.  La  lettre  de  recommandation  que 
mistress  Bickerton  lui  avait  remise  pour  l'hôtesse  du  Cygne, 
et  son  air  simple  et  modeste  ,  prévinrent  tellement  celle-ci 
en  sa  faveur,  qu'elle  lui  procura  l'occasion  d'un  cheval  de 
poste  de  renvoi ,  qui  la  conduisit  jusqu'à  Tuxford  ,  de  ma- 
nière que  le  lendemain  de  son  départ  d'York  elle  fit  la  plus 
longue  journée  qu'elle  eût  encore  faite  depuis  qu'elle  avait 
quitté  Saint-Léonard.  Il  est  vrai  qu'étant  plus  accoutumée  à 
marcher  qu'à  monter  à  cheval ,  elle  se  trouva  très  fatiguée, 
et  elle  ne  fut  qu'un  peu  tard,  le  jour  suivant  ,  en  état  de  se 
remettre  en  chemin. 

Vers  midi  elle  aperçut  les  ruines  noircies  du  château  de 
Newark  ,  démoli  pendant  la  grande  guerre  civile.  On  peut 
bien  juger  qu'elle  n'eut  pas  la  curiosité  d'aller  examiner  des 
débris  qui  auraient  attiré  toute  l'attention  d'un  antiquaire; 
elle  entra  dans  la  ville ,  et  se  rendit  sur-le-champ  à  l'auberge 

(0  Acteur  mort  en  1824  »  et  qui  excellait  dans  les  rôles  de  paysan  du  York- 
Shire. 
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qui  lui  avait  été  indiquée  à  Ferry-Bridge.  Pendant  qu'elle 
se  reposait  en  prenant  quelques  rafraîchissemens ,  la  fille 
qui  les  lui  avait  apportés  la  regardait  d'une  manière  toute 
particulière ,  et  finit  par  lui  demander ,  à  sa  grande  surprise, 
si  elle  ne  se  nommait  pas  Deans ,  si  elle  n'était  pas  Ecossaise, 
e  t  si  elle  ne  se  rendai  t  pas  àLondres  pour  une  affaire  j  udiciaire. 

Jeanie  ,  malgré  son  caractère  simple  et  naïf,  avait  quel- 
que chose  de  la  prudence  de  son  pays  ;  suivant  l'usage  géné- 
ral des  Ecossais ,  elle  ne  répondit  à  cette  question  qu'en  en 
faisant  une  autre  ,  et  la  pria  de  lui  dire  pourquoi  elle  lui  fai- 
sait cette  demande. 

—  Deux  femmes  qui  ont  passé  par  ici  ce  matin ,  répondit 
laMaritorne  de  la  Tête  du  Sarrasin ,  de  Newark  ,  ont  pris  des 
informations  sur  une  Jeanie  Deans  ,  jeune  Ecossaise  qui  se 
rendait  à  Londres  pour  solliciter  une  grâce  ;  et  elles  ne  pou- 
vaient se  persuader  qu'elle  n'eût  pas  encore  passé  par  ici. 

Fort  surprise  et  un  peu  alarmée  (  car  on  s'alarme  ordinai- 
rement de  ce  qu'on  ne  comprend  point  ) ,  Jeanie  fit  à  son 
tour  diverses  questions  à  la  servante  sur  ces  deux  femmes , 
mais  tout  ce  qu'elle  put  en  apprendre  fut  que  Tune  était 
vieille  et  l'autre  jeune;  que  la  jeune  était  d'une  grande  taille; 
que  la  vieille  parlait  beaucoup  ,  et  paraissait  avoir  de  l'au- 
torité sur  sa  compagne;  enfin  que  toutes  deux  avaient  l'ac- 
cent écossais. 

Ces  renseignemens  ne  lui  apprenaient  rien  ;  cependant 
elle  en  conçut  un  pressentiment  fâcheux;  elle  craignit  que 
ces  étrangères  n'eussent  quelque  mauvais  dessein  contre  elle; 
comme  elle  avait  encore  un  chemin  assez  long  à  faire  pour 
arriver  à  l'endroit  où  elle  comptait  coucher ,  et  qu'elle  crai- 
gnait d'être  surprise  par  la  nuit,  elle  résolut  de  prendre 
des  chevaux  de  poste  et  un  guide.  Elle  en  parla  à  l'hôte , 
mais  malheureusement  il  avait  passé  beaucoup  de  voyageurs 
dans  la  matinée  ,  et  il  ne  se  trouvait  pas  un  cheval  dans  l'é- 
curie. Il  lui  dit  pourtant  que  si  elle  voulait  attendre  une 
heure  ou  deux,  quelques  chevaux  qui  étaient  allés  vers  le 
sud  reviendraient  probablement.  Mais  Jeanie,  qui  avait  déjà 
honte  de  sa  frayeur  pusillanime,  dit  qu'elle  préférait  con- 
tinuer son  voyage  à  pied. 
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—  La  route  est  belle,  lui  dit  l'hôte,  tout  est  pays  plat, 
excepté  la  montagne  de  Gunnersbury ,  qui  est  à  trois  milles 
de  Grantham. 

C'était  là  que  Jeanie  comptait  se  rendre  pour  finir  sa 
journée. 

—  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'il  y  ait  une  montagne, 
dit-elle  ,  il  y  a  si  long-temps  que  je  n'en  ai  vu  !  Depuis  York 
jusqu'ici  on  dirait  qu'on  a  nivelé  tout  le  terrain.  Quand  j'ai 
perdu  de  vue  une  colline  bleuâtre  qu'on  appelle  Ingleborro, 
j'ai  cru  n'avoir  plus  d'ami  dans  cette  terre  étrangère. 

—  Si  vous  aimez  tant  les  montagnes ,  jeune  fille,  reprit 
l'hôte ,  je  voudrais  que  vous  pussiez  emporter  avec  vous 
celle  de  Gunnersbury,  car  c'est  un  enfer  pour  les  chevaux 
de  poste.  — Mais,  allons ,  à  votre  santé  :  puissiez-vous  faire 
votre  voyage  sans  mauvaise  rencontre,  car  vous  êtes  une 
fille  sage  et  courageuse. 

En  parlant  ainsi,  il  prit  un  grand  pot  rempli  d'ale  fabri- 
quée chez  lui ,  et  y  but  de  manière  à  calmer  la  soif  la  plus 
ardente. 

—  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  de  voleur  sur  la  route?  de- 
manda Jeanie. 

■ —  Je  paverai  de  biscuits  l'étang  de  Groby ,  dit  mon  hôte, 
quand  il  n'y'en  aura  plus;  cependant  il  y  en  a  moins  au- 
jourd'hui, et  depuis  qu'ils  ont  perdu  Jim-Rat,  ils  ne  sont 
plus  organisés  en  troupe.  Allons ,  buvez  un  coup  avant  de 
partir,  ajouta-t-il  en  lui  présentant  le  pot  d'ale. 

Jeanie  le  remercia,  et  lui  demanda  quel  était  son  lawingK 

—  Votre  lawing?  Que  le  ciel  me  confonde  si  je  sais  ce  que 
vous  voulez  dire. 

—  Je  désire  savoir  ce  que  je  dois  vous  payer. 

—  Me  payer?  Rien,  mon  enfant,  rien.  Vous  n'avez  bu 
qu'un  demi-pot  de  bière  ,  et  la  Tête  da  Sarrasin  peut  bien 
donner  une  bouchée  à  manger  à  une  pauvre  créature  qui  ne 
sait  pas  deux  mots  de  langage  chrétien.  Allons  ,  encore  une 
fois  à  votre  santé!  et  il  fit  une  nouvelle  accolade  au  pot  d'ale. 

Les  voyageurs  qui  ont  visité  Newark  depuis  peu  ne  man- 

(1)  Mot  écossais  qui  signifie  ècot.  —  Ku. 
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queront  pas  de  se  rappeler  ici  les  manières  civiles  et  le  sa- 
voir-vivre de  l'hôte  qui  y  tient  la  principale  auberge ,  et 
trouveront  quelque  amusement  à  en  faire  la  comparaison 
avec  la  rudesse  inculte  de  son  prédécesseur;  mais  nous 
croyons  qu'on  s'apercevra  que  le  poli  a  fait  perdre  au  métal 
une  partie  de  sa  valeur  intrinsèque. 

Prenant  alors  congé  de  ce  Gaius  du  Lincolnshire,  Jeanie 
se  remit  solitairement  en  route.  Elle  éprouva  quelque  in- 
quiétude quand  elle  se  trouva  surprise  par  l'approche  de  la 
nuit  dans  la  plaine  qui  s'étend  jusqu'aux  pieds  du  Gunners- 
bury ,  et  qui  est  coupée  par  des  taillis  et  des  fondrières.  Cet 
endroit  paraissait  disposé  par  la  nature  pour  fournir  aux 
bandits  des  retraites  bien  cachées  ,  et  la  facilité  d'échapper 
aux  poursuites.  Le  manque  d'énergie  delà  police  y  exposait 
le  voyageur  à  un  brigandage  porté  à  un  point  inconnu  au- 
jourd'hui, si  ce  n'est  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  ca- 
pitale de  l'Angleterre. 

Jeanie  venait  de  doubler  le  pas,  quand  elle  entendit  der- 
rière elle  le  bruit  d'un  cheval  qui  trottait.  Elle  se  retira, 
comme  par  instinct,  sur  un  des  bords  de  la  route,  afin  de 
laisser  le  pavé  libre.  Le  cheval  ne  tarda  pas  à  arriver  ;  elle 
vit  qu'il  portait  deux  femmes,  l'une  placée  sur  la  selle,  et 
l'autre  en  croupe  sur  un  coussin. 

—  Bonsoir  ,  Jeanie  Deans ,  dit  celle  qui  était  sur  la  selle  ; 
comment  trouvez-vous  cette  belle  montagne  là-bas  qui  sem- 
ble vouloir  embrasser  la  lune?  croyez -vous  que  ce  soit  la 
porte  du  ciel  que  vous  aimez  tant  ?  peut-être  nous  y  arrive- 
rons avant  la  nuit ,  quoique  ma  mère  voyage  quelquefois 
d'une  manière  plus  prompte. 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'était  retournée  sur  la  selle  ,  et 
avait  mis  son  cheval  au  pas  afin  de  pouvoir  faire  la  conver- 
sation :  sa  compagne  semblait  la  presser  d'avancer ,  mais 
elle  parlait  plus  bas  ,  et  Jeanie  n'entendit  que  ces  mots  : 

—  Taisez-vous ,  sotte  lunatique  ;  qu'avez-vous  à  faire  avec 
le  ciel  ou  avec  l'enfer? 

—  Pas  grand'chose  avec  le  ciel ,  quand  je  considère  que 
je  mène  derrière  moi  ma  mère  :  pour  ce  qui  est  de  l'enfer, 
nous  verrons  cela  dans  le  temps.  Allons,  bidet;  marche, 
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mon  enfant ,  cours  comme  si  tu  étais  un  manche  à  balai  ; 
songe  que  tu  portes  une  sorcière  : 


Ma  coiffe  au  pied,  ma  pantoufle  à  la  main, 
Comme  le  feu  follet,  du  soir  au  lendemain 
J'erre  gaiment  le  long  du  marécage... 


Le  reste  de  la  chanson  se  perdit  dans  le  bruit  des  pas  du 
cheval  qui  s'éloignait  rapidement;  mais,  pendant  quelques 
minutes,  des  sons  inarticulés  parvinrent  encore  aux  oreilles 
de  Jeanie. 

Notre  voyageuse  resta  étourdie  et  agitée  d'une  crainte  in- 
définissable. Etre  appelée  par  son  nom  d'une  façon  si  étrange 
dans  un  pays  inconnu ,  par  une  personne  qui  disparaissait 
tout-à-coup  loin  d'elle  ,  tout  cela  ressemblait  à  ces  voix  sur- 
naturelles du  Cornus  de  Milton  : 

«  Ces  langues  aériennes  .  qui  prononcent  les  noms  des  hommes  sur  les  sables 
»  du  rivage  et  dans  la  solitude  des  déserts.  » 

Et  quelque  différente  que  fût  Jeanie  de  la  dame  de  ce 
masque  enchanteur  ,  on  peut  lui  appliquer  heureusement  la 
suite  de  ce  passage  : 

«  Ces  pensées  peuvent  surprendre,  mais  non  effrayer  l'âme  vertueuse  qui 
»  marche  toujours  escortée  d'un  courageux  champion  ,  —  la  conscience.  » 

Dans  le  fait ,  en  se  rappelant  le  dévouement  qui  lui  avait 
fait  entreprendre  son  voyage,  elle  pouvait  bien  avoir  le 
droit,  j'oserais  dire,  de  s'attendre  à  une  protection  méritée. 

Après  une  demi-heure  de  marche  ,  elle  eut  sujet  de  con- 
cevoir une  frayeur  plus  sérieuse.  Deux  hommes  ,  qui  étaient 
cachés  derrière  un  buisson  ,  avancèrent  tout-à-coup  sur  la 
grande  route  ,  se  présentèrent  devant  elle,  et  lui  barrèrent 
te  chemin. 

—  Arrêtez  et  payez ,  lui  dit  l'un  des  deux  qui  avait  l'air 
d'un  coquin  vigoureux  et  déterminé,  quoique  de  courte  taille, 
et  vêtu  d'une  blouse  comme  celle  des  rouliers. 

~—  Cette  belle ,  Tom ,  ne  t'entend  point,  dit  le  plus  grand, 
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laisse-moi  lui  parler.  Allons ,  ma  précieuse  ,  la  bourse  ou  la 
vie ,  dépêchons. 

—  J'ai  bien  peu  d'argent ,  messieurs,  leur  dit  Jeanie,  leur 
offrant  la  portion  qu'elle  avait  séparée  de  son  petit  trésor 
d'après  le  conseil  de  la  bonne  hôtesse  d'York;  j'en  ai  be- 
soin ,  mais  si  vous  l'exigez ,  le  voilà. 

—  Cela  ne  prendra  pas ,  reprit  Tom  :  vous  devez  en  avoir 
davantage.  Croyez-vous  que  les  gens  risquent  leur  vie  sur  la 
grande  route  pour  se  laisser  tromper  de  cette  manière?  Non, 
non,  il  faut  nous  donner  jusqu'au  dernier  farting,  ou,  de 
par  Dieu  ,  nous  vous  déshabillerons! 

—  Eh  non  ,  Tom  ,  eh  non  ,  dit  son  camarade ,  qui  sem- 
blait moins  inaccessible  à  la  compassion  que  son  féroce  corn? 
pagnon.  Je  vois  que  c'est  une  de  ces  bonnes  âmes  avec  qui 
il  ne  faut  que  savoir  s'y  prendre.  —  Allons,  ma  belle ,  levez 
la  main;  jurez  que  vous  n'avez  pas  plus  d'argent ,  et  nous 
vous  laisserons  passer  sur  votre  parole ,  sans  chercher  d'au- 
tres preuves. 

—  Je  ne  puis  pas  jurer  cela ,  répondit  Jeanie ,  mais  je  fais 
un  voyage  où  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort.  Je  vais  vous 
montrer  ce  qui  me  reste  d'argent ,  et  si  vous  me  laissez  seu- 
lement de  quoi  me  procurer  du  pain  et  de  l'eau  ,  je  vous  re- 
mercierai ,  et  je  prierai  le  ciel  pour  vous. 

—  Au  diable  vos  prières,  s'écria  Tom  :  cette  monnaie  n'a 
point  de  cours  avec  nous;  en  même  temps  il  la  saisit  par 
le  bras. 

— Un  moment,  messieurs,  dit  Jeanie,  songeant  tout-à-coup 
au  papier  que  lui  avait  remis  [latcliffe,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  montrer.  Connaissez-vous  ce  papier? 

— Que  diable  veut-elle  dire,  Frank?  Regarde  donc  ce  chif- 
fon, car  pour  moi,  du  diable  si  je  sais  lire  ! 

— C'est  une  passe  de  Jim  Ratcliffe,  dit  Franck,  et,  d'après 
les  règlemens  du  métier ,  nous  ne  pouvons  arrêter  cette 
jeune  fille. 

— Du  diable  si  elle  va  plus  loin,  dit  son  compagnon  :  Rat 
nous  a  abandonnés,  et  l'on  dit  mêmequ'il  est  devenu  limier. 

—  N'importe,  reprit  l'autre,  nous  pouvons  encore  avoir 
besoin  de  lui. 
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—Et  que  diable  faire  donc  ?  s'écria  Tom.  N'avons-nous  pas 
promis  de  la  dépouiller  de  tout,  et  de  la  renvoyer  en  men- 
diante dans  son  pays  de  mendians?  Et  vous  voulez  que  nous 
la  laissions  passer? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  Frank  :  et  il  dit  à  son  com- 
pagnon quelques  mots  à  voix  basse. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Tom .  Mais  dépêchons-nous, 
il  ne  faut  pas  rester  sur  la  grande  route  plus  long-temps;  il 
peut  survenir  des  voyageurs. 

—  Allons,  jeune  fille,  suivez-nous,  dit  Frank. 

—  Au  nom  du  ciel,  s'écria  Jeanie,  au  nom  de  l'humanité, 
laissez -moi  continuer  mon  chemin  ;  prenez  plutôt  tout  ce 
que  je  possède  au  monde. 

— Que  diable  craint  la  belle?  dit  Tom  :  je  vous  dis  qu'on 
ne  vous  fera  aucun  mal.  Mais  si  vous  ne  voulez  pas  nous  sui- 
vre, que  le  diable  m'emporte  si  je  ne  vous  fais  pas  sauter  la 
cervelle  hors  de  la  tête. 

— Tu  es  un  vrai  ours,  Tom,  lui  dit  son  camarade;  si  tu  la 
touches,  je  te  secouerai  de  manière  à  faire  danser  tes  dents 
dans  tes  gencives.  Ne  craignez  rien,  mon  enfant,  je  ne  souffri- 
rai pasqu'il  vous  touche  du  bout  du  doigt,si  vous  nous  suivez: 
mais  si  vous  nous  tenez  plus  long- temps  à  parlementer  sur 
la  grande  route,  je  m'en  vais,  et  je  vous  laisse  régler  vos 
comptes  avec  lui. 

Cette  menace  fit  une  grande  impression  sur  l'esprit  de 
Jeanie,  qui  voyait  qu'elle  ne  pouvait  espérer  qu'en  lui  pour 
obtenir  quelque  protection  contre  la  brutalité  de  son  ca- 
marade. Non  seulement  elle  le  suivit,  mais  elle  saisit  le  pan 
desonhabit,  comme  pour  empêcher  qu'il  nes'éloignât  d'elle. 
Cette  marque  de  confiance  parut  flatter  le  brigand  ;  il  lui 
répéta  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre ,  qu'il  ne  souffrirait 
pas  qu'on  lui  fît  le  moindre  mal. 

Ils  conduisirent  leur  prisonnière  dans  une  direction  qui 
s'éloignait  de  plus  en  plus  de  la  grande  route;  elle  remarqua 
qu'ils  suivaient  un  petit  sentier,  ce  qui  la  délivra  d'une  par- 
tie de  ses  craintes,  qui  auraient  été  bien  plus  vives,  s'ils 
s'étaient  écartés  de  tout  chemin  battu.  Après  avoir  marché 
environ  une  demi-heure  clans  le  plus  profond  silence,  ils  ar- 
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rivèrent  à  une  espèce  de  vieille  grange  située  loin  de  toute 
habitation.  Elle  était  pourtant  occupée,  car  on  y  voyait  de 
la  lumière  à  travers  une  croisée. 

Un  des  voleurs1  frappa  doucement  à  la  porte  ;  elle  s'ou- 
vrit ,  et  ils  entrèrent  avec  leur  malheureuse  prisonnière. 
Une  vieille  femme  préparait  le  souper  sur  un  feu  de  charbon. 
Dès  qu'elle  les  vit: — Au  nom  du  diable,  s  ecria-t-elle , 
pourquoi  amenez-vous  ici  cette  femme  ?  pourquoi  ne  l'avez- 
vous  pas  dépouillée  et  renvoyée  chez  elle  ? 

— Ecoutez ,  la  mère  Sang ,  dit  Frank  ;  nous  voulons  bien 
faire  ce  qu'il  faut  pour  vous  obliger,  mais  nous  n'en  fe- 
rons pas  davantage.  Nous  ne  valons  pas  grand'chose,  Dieu 
merci  I  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  ce  que  vous  vou- 
driez, des  diables  incarnés. 

— Elle  a  une  passe  de  James  Ratcliffe ,  dit  Tom  ,  et  Frank 
n'a  pas  voulu  qu'elle  fût  mise  au  moulin. 

— Non,  de  par  Dieu,  je  ne  le  souffrirai  pas.  Mais  si  la 
vieille  mère  Sang  veut  la  garder  ici  quelque  temps,  ou  la 
renvoyer  en  Ecosse ,  sans  lui  faire  de  mal  et  sans  lui  rien 
prendre ,  à  la  bonne  heure. 

— Frank  Levitt!  s'écria  la  vieille,  si  vous  m'appelez  en- 
core mère  Sang ,  voici  un  couteau  qui  saura  de  quelle  cou- 
leur est  le  votre. 

— 11  faut  que  le  vieux  oing  soit  bien  cher  dans  le  nord, 
dit  Frank  ,  puisque  la  mère  Sang  est  de  si  mauvaise  humeur. 

Sans  hésiter  un  instant,  la  furie  lança  son  couteau  avec 
tant  de  force  ,  qu'il  alla  s'enfoncer  en  sifflant  dans  le  mur  ; 
Frank  ,  qui  était  sur  ses  gardes,  l'ayant  évité  par  un  mou- 
vement de  tête  fait  fort  à  propos. 

— Allons,  allons,  la  mère,  lui  dit  le  voleur  en  la  saisis- 
sant par  les  deux  poignets,  je  vous  apprendrai  qui  est  votre 
maître  :  et  la  poussant  avec  force  ,  il  la  fit  reculer  et  tomber 
à  la  renverse  sur  quelques  bottes  de  paille  qui  étaient  dans 
un  coin  de  la  chambre.  Il  lui  fit  alors  un  geste  de  menace 
qui  produisit  l'effet  qu'il  en  attendait,  car  elle  ne  chercha 
plus  à  se  porter  à  des  actes  de  violence ,  et  se  contenta  de 

(0  Foot-padsy  voleur  à  pied  ;  vrai  voleur  roturier,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
en  Angleterre  avec  les  voleurs  à  cheval.  —  Éd. 
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tordre  ses  bras  flétris  avec  une  rage  impuissante  ,  et  de  hur* 

1er  comme  une  démoniaque. 

—  Je  tiendrai  ce  que  je  vous  ai  promis ,  vieille  diablesse , 
ajouta  Frank;  elle  n'ira  pas  plus  avant  sur  le  chemin  de 
Londres,  mais  vous  ne  toucherez  pas  à  un  cheveu  de  sa  tête, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  punir  de  votre  insolence. 

Cette  assurance  sembla  calmer  la  vieille ,  qui  ne  fit  plus 
entendre  qu'une  sorte  de  grognement  sourd. 

Un  autre  personnage  vint  en  ce  moment  se  joindre  à  la 
compagnie. 

C'était  une  jeune  fille  qui  entra  en  sautant. — Eh  bien, 
Frank  Levitt,  dit-elle  ,  est-ce  que  vous  voulez  tuer  notre 
mère ,  ou  coupez-vous  le  cou  au  grognard  1  que  Tom  a  volé 
hier  soir  ?  ou  bien  lisez- vous  vos  prières  à  rebours  pour 
faire  venir  ici  notre  bon  ami  le  diable? 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  remarquable  dans  le  son  de 
voix  de  cette  jeune  fille,  que  Jeanie  la  reconnut  aussitôt 
pour  celle  qui  lui  avait  parlé  sur  la  route  environ  deux 
heures  auparavant.  Cette  circonstance  augmenta  sa  terreur, 
car  elle  vit  évidemment  qu'il  existait  un  complot  prémé- 
dité contre  elle.  Mais  par  qui?  mais  pourquoi?  c'est  ce 
qu'elle  ne  pouvait  concevoir. 

D'après  les  propos  de  ce  nouveau  personnage,  le  lecteur  a 
sûrement  aussi  reconnu  une  de  ses  anciennes  connaissances. 

—  Taisez-vous,  s'écria  Tom  qu'elle  avait  interrompu  tan- 
dis qu'il  avait  dans  la  bouche  le  goulot  d'une  bouteille  pleine 
de  quelque  liqueur  dont  il  avait  trouvé  moyen  de  faire  son 
butin.  Un  honnête  homme  serait  plus  à  son  aise  dans  la  chau- 
dière du  diable  qu'entre  une  enragée  comme  votre  mère  et 
une  folle  comme  vous. 

Jeanie,  quoique  saisie  de  terreur,  n'en  était  pas  moins 
attentive  à  tout  ce  qui  se  passait,  afin  de  ne  laisser  échapper 
aucune  occasion,  soit  de  s'enfuir,  s'il  était  possible  ,  soit  du 
moins  de  mieux  connaître  les  dangers  auxquels  elle  pouvait 
être  exposée. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  cela  !  dit  Madge,  s'approchant  d'elle 

(i)  Au  porc.  —  Ed. 
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en  dansant. Quoi  !  une  fille  du  vieux  Whig  Douce DavidDeans 
dans  une  vieille  grange  avec  des  Égyptiens,  à  l'entrée  de  la 
nuit  !  c'est  une  chose  curieuse  à  voir  ;  et  dame  !  c'est  la  chute 
des  saints  !  l'autre  sœur  est  dans  la  Tolbooth  à  Edimbourg  ; 
j'en  suis  fâchée  pour  elle.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  mère 
qui  lui  veut  du  mal  ;  et  pourtant  j'en  aurais  bien  autant  de 
raisons  qu'elle. 

—  Écoutez ,  Madge,  dit  Frank,  vous  n'êtes  pas  aussi  dia- 
blesse que  votre  sorcière  de  mère  ;  emmenez  cette  jeune  fille 
dans  votre  chenil ,  et  n'y  laissez  pas  entrer  le  diable,  quand 
il  vous  le  demanderait  pour  l'amour  de  Dieu. 

—  Oui,  oui,  Frank,  j'en  aurai  soin,  dit  Madge  en  pre- 
nant Jeanie  par  le  bras.  Il  n'est  pas  décent  que  de  jeunes 
filles  chrétiennes  comme  elle  et  moi  restent  à  une  pareille 
heure  de  la  nuit  avec  des  gens  comme  vous  et  comme  Tyburn 
Tom.  Bonsoir,  messieurs;  puissiez-vous  dormir  jusqu'à  ce 
que  le  bourreau  vous  éveille- — pour  le  bien  du  pays! 

Alors,  quittant  le  bras  de  Jeanie  et  semblant  obéir  au  ca- 
price de  sa  pensée  égarée,  elle  s'avança  doucement  vers  sa 
mère,  qui  était  assise  près  du  feu ,  dont  la  lueur  rougeâtre 
éclairait  ses  traits  ridés  et  portant  l'empreinte  de  la  rage  et 
de  la  haine  ;  elle  semblait  Hécate  célébrant  les  rites  infer- 
naux. Se  mettant  à  genoux  devant  elle  et  joignant  les  mains, 
Madge  lui  dit,  comme  aurait  pu  le  faire  un  enfant  de  dix 
ans  :  —  Maman ,  écoutez-moi  réciter  mes  prières  avant  que 
j'aille  me  coucher,  et  donnez  votre  bénédiction  à  ma  jolie 
figure  comme  autrefois. 

—  Que  le  diable  prenne  ta  peau  pour  s'en  faire  des  sou- 
liers !  cria  la  vieille  en  répondant  par  la  menace  d'un  soufflet 
à  cet  acte  de  respectueuse  requête. 

Madge  connaissait  probablement,  par  expérience,  la  ma- 
nière dont  sa  mère  donnait  ses  bénédictions  maternelles  ; 
elle  fit  un  saut  en  arrière  avec  agilité,  et  le  coup  ne  l'attei- 
gnit pas.  Meg  Murdockson ,  furieuse  de  l'avoir  manquée , 
saisit  de  vieilles  pincettes  qui  étaient  près  de  la  cheminée; 
elle  allait  en  décharger  un  coup  sur  la  tête  de  sa  fille  ou  de 
Jeanie,  car  peu  lui  importait  sur  qui  elle  assouvirait  sa  rage, 
quand  Frank  lui  arrêta  le  bras,  et  la  repoussant  avec  vio- 
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lence  :  —  Encore  !  mère  damnée,  s'écria-t-il  ;  et  en  ma  pré- 
sence !  Allons  ,  Madge  de  Bedlam,  retirez-vous  dans  votre 
trou  avec  votre  camarade,  sans  quoi  nous  ferons  ici  payer 
le  diable,  et  nous  ne  lui  paierons  rien. 

Madge  profita  de  l'avis  de  Levitt ,  et  fit  une  retraite  pré- 
cipitée ,  traînant  Jeanie  après  elle,  dans  un  réduit  séparé  de 
la  grange  par  une  cloison  en  planches,  et  rempli  de  paille, 
ce  qui  annonçait  qu'il  servait  de  chambre  à  coucher.  La 
clarté  de  la  lune  l'éclairait  par  une  espèce  de  fenêtre,  et  lais- 
sait voir  une  selle,  un  coussin,  une  bride  et  une  valise,  équi- 
page de  voyage  de  Meg  et  de  sa  fille. 

—  La  !  dit  Madge  à  Jeanie ,  dites-moi  si,  dans  toute  votre 
vie  ,  vous  avez  jamais  vu  une  plus  jolie  chambre.  Il  n'y  en 
a  pas  une  pareille  dans  tout  Bedlam  !  Avez-vous  jamais  été  à 
Bedlam? 

—  Non  ,  répondit  Jeanie,  étonnée  de  la  question  et  de  la 
manière  dont  elle  était  faite  ,  mais  ne  voulant  pas  mécon- 
tenter sa  compagne ,  dont  la  présence ,  toute  folle  qu'elle 
était ,  lui  semblait  une  sorte  de  protection. 

— ■  Jamais  à  Bedlam  !  s'écria  Madge  d'un  ton  de  surprise. 
Je  crois  vraiment  que  les  magistrats  n'y  envoient  que  moi. 
Oh  !  ils  ont  pour  moi  beaucoup  d'attentions;  car  toutes  les 
fois  qu'on  me  mène  devant  eux ,  ils  ne  manquent  jamais  de 
m'y  faire  conduire,  et  me  donnent  même  deux  de  leurs  gar- 
des pour  me  suivre.  Au  surplus,  ajouta-t-elle  en  baissant  le 
ton  ,  je  vous  dirai  en  confidence  que  vous  n'y  perdez  pas 
grand'chose,  car  le  gardien  est  méchant,  et  il  faut  que  tout 
aille  à  sa  fantaisie.  Eh!  mais,  quel  tapage!  à  qui  en  veulent- 
ils  donc?  Appuyons  le  dos  contre  la  porte,  personne  ne 
pourra  entrer. 

— Madge!  Madge  Wildfire  !  Madge  la  diablesse!  criaient  les 
deux  bandits ,  où  est  donc  le  cheval  ?  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Il  est  à  son  souper,  la  pauvre  bête.  Je  voudrais  que  le 
diable  vous  servît  le  vôtre,  et  qu'il  vous  échaudât  le  gosier  ; 
vous  feriez  moins  de  tapage. 

—  Mais  où  est-il?  s'écria  Tom  ;  répondez,  ou  je  vais  vous 
faire  sauter  votre  cervelle  de  Bedlam. 

—  Eh  bien  !  il  est  dans  le  champ  de  blé  de  Gaffer  Gah- 
blewood. 
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—  Dans  le  champ  de  blé  !  s'écria  Frank. 

—  Eh!  oui,  dans  le  champ  de  blé.  N'avez-vous  pas  peur 
que  les  épis  lui  écorchent  la  langue ,  Tyburn  Tom  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  question  ;  mais  que  dira-t-on  de  nous 
demain  matin,  Frank,  quand  on  verra  notre  jument  dans  le 
clos  de  Gaffer?  il  nous  faudra  changer  de  quartier. 

— Tom,  va  bien  vite  l'en  retirer,  mon  garçon,  et  aie  soin 
d'éviter  la  terre  molle  pour  qu'on  ne  voie  point  la  trace  de 
ses  pieds. 

—  Quand  il  y  aune  mauvaise  commission,  dit  Tom,  une 
commission  où  il  n'y  a  rien  à  gagner,  c'est  toujours  sur  moi 
qu'elle  tombe. 

—  Allons  ,  saute ,  Laurence  ;  allons ,  dépêche-toi  ! 
Tom  partit  sans  répliquer  davantage. 

Pendant  ce  temps,  Madge  avait  arrangé  sa  paille  de  ma- 
nière à  se  coucher  le  dos  à  demi  appuyé  contre  la  porte,  qui 
s'ouvrait  en  dedans ,  mais  qui  n'avait  pas  de  serrure. 

—  Jeanie,  dit  Madge  Wildfire,  quel  autre  que  moi  aurait 
songé  à  faire  un  verrou  de  son  corps?  Mais  il  n'est  pas  si  fort 
que  celui  que  j'ai  vu  dans  la  prison  d'Edimbourg.  Les  ou- 
vriers d'Ecosse  sont  les  plus  habiles  du  monde  pour  fabri- 
quer des  chaînes,  des  verrous,  des  cadenas  et  des  serrures. 
Je  me  rappelle  le  jour  où  je  voulais  faire  des  gâteaux  pour 
mon  pauvre  enfant  qui  est  mort. — Mais  vous  autres  Came- 
roniens ,  Jeanie  ,  vous  renoncez  à  tout ,  et  vous  vous  faites  un 
enfer  sur  la  terre  pour  la  quitter  avec  moins  de  regret.  Mais 
je  vous  parlaisde  Bedlam.  Je  vous  recommande  cet  endroit, 
par  quelque  porte  que  vous  y  entriez,...  vous  savez  la  chan- 
son!— Et  s'abandonnant  sans  doute  aux  étranges  souvenirs 
de  son  imagination ,  elle  se  mit  à  chanter  à  haute  voix  : 

Moi ,  de  Bedlam ,  voyez-vous , 
A  vingt  ans  je  fis  connaissance  ; 
Et  quand  j'étais  sous  les  verrous , 
J'avais  toujours  en  abondance 
Du  pain,  de  l'eau  ,  des  fers ,  des  coups. 

—  Jeanie  ,  je  ne  puis  chanter  aujourd'hui ,  j'ai  la  voix  en- 
rouée ;  je  crois  que  je  vais  dormir. 

En  même  temps  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine 
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comme  si  elle  allait  s'assoupir;  et  Jeanie,  qui  désirait  pou- 
voir réfléchir  tranquillement  aux  moyens  de  s'échapper,  se 
garda  bien  de  rien  dire  ou  de  faire  aucun  mouvement  qui 
pût  la  troubler. 

Mais  l'esprit  inquiet  de  Madge  lui  fit  rouvrir  les  yeux  au 
bout  de  quelques  minutes.  —  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  envie 
de  dormir  aujourd'hui ,  dit-elle  ;  je  ne  dors  jamais  avant  que 
la  bonne  lune  aille  dormir  elle-même,  et  je  la  vois  encore 
dans  son  char  fl'argent.  Combien  de  fois  ai-je  dansé  devant 
elle  avec  les  autres  morts ,  comme  Porteous  !  ils  venaient 
me  trouver,  car  j'ai  été  morte  aussi ,  moi  ;  écoutez  : 

Mon  corps  est  dans  le  cimetière 
Où  me  conduisit  mon  amant  : 
Et  ce  n'est  qu'une  ombre  légère 
Qui  vous  parle  dans  ce  moment. 

— Et  qui  sait  d'ailleurs  qui  est  mort  et  qui  est  vivant?  ou 
qui  a  été  dans  le  pays  des  fées?  C'est  une  autre  question  ! 
Parfois  je  pense  que  mon  pauvre  enfant  est  mort.  —  Vous 
savez  bien  qu'il  est  enterré  ,  mais  cela  ne  signifie  rien.  Je 
l'ai,  depuis  ce  temps-là,  bercé  plus  de  cent  fois  sur  mes  ge- 
noux. Et  comment  cela  serait-il,  s'il  était  mort?  —  Oh! 
c'est  impossible  ! 

Et  ici  une  sorte  de  remords  faisant  diversion  à  ses  rêve- 
ries ,  elle  s'écria ,  comme  dans  un  transport  :  —  Malheur  à 
moi  !  malheur  à  moi  !  — 

Enfin ,  après  avoir  gémi  et  sangloté ,  elle  tomba  dans  un 
profond  sommeil ,  laissant  Jeanie  à  ses  réflexions  mélanco- 
liques. 


CHAPITRE  XXX 


«  Hâtez- vous  donc  de  la  lier  ! 
»  Ou  redoutez  ,  dans  ma  colère, 
»  Mon  bras  armé  de  cet  acier.  » 
Flkycheb. 


La  faible  clarté  que  la  lune  répandait  dans  la  chambre 
suffit  pour  convaincre  Jeanie  quelle  ne  pouvait  espérer  de 
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s'échapper;  le  trou  qui  servait  de  fenêtre  était  percé  très 
haut  dans  le  mur,  et  quand  elle  aurait  pu  y  monter,  il  lui 
paraissait  trop  étroit  pour  pouvoir  y  passer.  Elle  craignait 
d'ailleurs  de  faire  du  bruit,  et  sentait  bien  qu'après  une 
vaine  tentative  d'évasion  ,  elle  n'en  serait  que  plus  maltrai- 
trée  et  plus  surveillée  ;  elle  résolut  donc  d'attendre  une  oc- 
casion sûre  avant  de  hasarder  une  fuite  si  dangereuse. 

La  cloison  qui  formait  une  séparation  dans  la  grange  était 
faite  de  planches  vieilles  et  pourries.  Il  s'y  trouvait  plusieurs 
fentes ,  et  Jeanie  parvint  à  en  agrandir  une  sans  bruit ,  de 
manière  avoir  ce  qui  se  passait  dans  l'autre  pièce.  La  vieille 
Meg  et  Frank  Levitt  étaient  assis  aux  deux  coins  du  feu.  Une 
nouvelle  terreur  s'empara  de  la  malheureuse  pèlerine  en 
voyant  les  traits  durs  et  féroces  de  la  mère  de  Madge  ;  et 
quoique  la  physionomie  du  voleur  fût  naturellement  moins 
repoussante,  elle  offrait  pourtant  le  caractère  que  donne 
l'habitude  du  vol  et  d'une  profession  proscrite  par  les  lois. 

—  Mais  je  me  souvins,  dit  Jeanie  ,  de  ce  que  m'avait  ra- 
conté mon  vertueux  père ,  un  soir  d'hiver,  au  coin  du  feu  : 
comment  il  s'était  trouvé  en  prison  avec  le  saint  martyr 
M.  James  Rennick ,  qui  releva  l'étendard  de  la  véritable 
Eglise  réformée  d'Ecosse  ,  après  la  mort  du  célèbre  Daniel 
Cameron ,  notre  dernier  porte-bannière ,  immolé  par  les 
glaives  des  méchans  à  Aird-Moss;  je  me  rappelai  que  les  cœurs 
des  malfaiteurs  et  des  meurtriers  avec  lesquels  ils  étaient 
enfermés  s'étaient  amollis ,  comme  la  cire  ,  à  la  voix  de  leur 
doctrine.  Je  pensai  que  le  même  secours  qu'ils  obtinrent  me 
serait  accordé ,  et  que  le  Seigneur  me  délivrerait  du  piège 
où  mes  pieds  avaient  été  surpris.  Je  répétai  alors  en  moi- 
même  ce  que  dit  le  roi  prophète  dans  les  42e  et  4  3e  psaumes  : 

—  Pourquoi  es-tu  abattue ,  ô  mon  âme  !  et  pourquoi  es- 
tu  dans  l'inquiétude?  espère  au  Seigneur,  car  je  chanterai 
sa  louange  :  il  est  ma  force  ,  mon  salut  et  mon  Dieu.  — 

La  pauvre  captive  ,  douée  d'une  grande  présence  d'esprit 
et  d'une  âme  naturellement  ferme  et  calme ,  fut  encore  for- 
tifiée par  sa  confiance  religieuse.  Elle  parvint  à  écouter  la 
conversation  de  ceux  entre  les  mains  de  qui  elle  était  tom- 
bée. Elle  n'en  comprit  pourtant  qu'une  partie ,  parce  que 
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de  temps  en  temps  ils  baissaient  la  voix  ,  qu'ils  se  servaient 
souvent  de  termes  d'argot ,  et  suppléaient  par  des  gestes  à 
beaucoup  de  réticences,  selon  l'habitude  des  gens  de  leur 
criminelle  profession. 

—  Vous  voyez  bien ,  Meg,  disait  Frank,  que  je  sais  tenir 
ma  parole.  Je  n'ai  pas  oublié  que  c'est  vous  qui  m'avez  fait 
passer  un  couteau  qui  m'a  aidé  à  sortir  de  la  prison  d'York  : 
j'ai  fait  votre  besogne  sans  vous  faire  une  question,  parce 
qu'un  service  en  mérite  un  autre.  Mais  à  présent  que  cette 
folle  de  Madge  est  endormie ,  et  que  Tom  court  après  le  che- 
val ,  il  faut  que  vous  me  disiez  quelles  sont  vos  intentions  et 
ce  que  voulez  faire  ;  car,  avec  la  passe  de  Jim-Rat ,  du  diable 
si  je  touche  à  cette  fille  ,  et  si  je  souffre  qu'on  y  touche. 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon ,  Frank  ;  mais  vous  êtes  trop 
tendre  pour  votre  état.  Votre  bon  cœur  vous  mettra  dans 
l'embarras ,  je  vous  verrai  quelque  jour  pendu  sur  le  témoi- 
gnage de  quelqu'un  qui  n'aurait  dit  mot  si  vous  lui  aviez 
coupé  le  sifflet. 

—  Et  vous  vous  trompez  :  j'ai  vu  pendre  plus  d'un  brave 
jeune  homme  pour  avoir  été  un  peu  trop  vite  en  affaires. 
D'ailleurs  un  homme  n'est  pas  fâché  d'avoir ,  pendant  sa 
courte  vie,  la  conscience  en  repos.  Ainsi  donc,  dites-moi  sur- 
le-champ  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  en  tout  bien,  tout 
honneur. 

— Je  vais  vous  le  dire,  Frank.  Mais  d'abord  buvez  un  verre 
de  genièvre.  Elle  lui  en  versa  un  grand  verre,  qu'il  vida  tout 
d'un  trait,  en  disant  qu'il  était  excellent.  Jevousdiraidonc... 
mais  encore  un  coup  du  flacon ,  Frank  ;  cela  vous  fortifiera 
le  cœur. 

—  Non ,  non  !  quand  une  femme  veut  vous  induire  au  mal, 
elle  cherche  toujours  à  vous  griser.  Au  diable  le  courage  des 
Hollandais  !  Ce  que  je  fais,  je  veux  le  faire  avec  connaissance 
de  cause...  et  j'en  durerai  plus  long-temps. 

—  Eh  bien  donc ,  continua  la  vieille ,  renonçant  à  le  faire 
boire  davantage ,  vous  saurez  que  cette  fille  va  à  Londres  ? 

Ici  la  vieille  parla  d'une  voix  si  basse,  que  Jeanie  ne  put 
entendre  que  le  mot  de  sœur. 
— C'est  fort  bien,  dit  Frank,  et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 
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Ce  que  cela  me  fait  Psi  elle  coupe  la  corde,  il  épousera 
autre? 

—  Et  à  qui  cela  fera-t-il  mal? 

—  A  qui  ?  à  moi ,  vaurien  !  et  je  l'étranglerai  de  mes  pro- 
pres mains,  plutôt  que  devoir  faire  cette  injustice  à  Madge. 

—  A  Madge  !  Etes-vous  plus  folle  qu'elle  de  croire  qu'il 
veuille  épouser  une  échappée  de  BedlamPEn  voilà  une  bonne  ! 
épouser  Madge  Wildfire! 

—  Mais,  gibier  de  potence,  mendiant  de  naissance,  voleur 
de  profession ,  s'il  ne  l'épouse  pas ,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'il  en  épouse  une  autre ,  pour  que  cette  autre  prenne 
la  place  de  ma  fille,  qui  est  devenue  folle,  tandis  que  je  suis 
mendiante,  et  tout  cela  à  cause  de  lui.  Mais  j'ai  de  quoi  le 
faire  pendre,  et  je  le  ferai  pendre  :  oui ,  je  le  ferai  pendre , 
répéta-t-elle  en  grinçant  des  dents  avec  l'emphase  d'une  rage 
diabolique. 

—  Eh  bien  !  faites-le  pendre,  pendre  et  rependre,  répéta 
Frank  ;  il  y  aurait  plus  de  bon  sens  à  cela  qu'à  vouloir  nuire 
à  deux  pauvres  fdles  qui  ne  vous  ont  fait  aucun  mal. 

—  Aucun  mal!  tandis  qu'il  épouserait  cet  oiseau  en  cage, 
s'il  pouvait  jamais  reprendre  sa  volée. 

—  Mais  comme  il  n'y  a  aucune  apparence  qu'il  épouse  ja- 
mais un  oiseau  de  voire  couvée,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  vous  en  mêlez  ,  dit  le  voleur  en  levant  les  épaules.  Je 
vais  tout  aussi  loin  qu'un  autre  quand  il  y  a  quelque  chose 
à  gagner,  mais  je  n'aime  pas  à  faire  le  mal  pour  faire  le  mal. 

—  Et  la  vengeance  !  dit  la  sorcière ,  la  vengeance  !  n'est-ce 
pas  le  meilleur  morceau  qui  ait  jamais  été  préparé  dans  la 
cuisine  de  l'enfer? 

—  Eh  bien  !  que  le  diable  le  garde  pour  son  dîner,  car  je 
veux  être  pendu  si  j'aime  la  sauce  que  vous  y  mettez. 

—  La  vengeance  !  continua-t-elle  :  c'est  la  plus  douce  ré- 
compense que  le  diable  puisse  jamais  nous  accorder.  J'ai  fait 
bien  des  choses  pour  goûter  ce  plaisir  ,  mais  je  le  goûterai, 
ou  il  n'y  a  de  justice  ni  sur  la  terre  ni  dans  l'enfer. 

Frank  avait  allumé  sa  pipe,  et  écoutait  de  sang-froid  et 
d'un  air  tranquille  les  cris  de  rage  de  la  vieille  Meg.  Ilavait 
le  cœur  trop  endurci  par  la  vie  qu'il  menait,  pour  en  être 
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révolté,  et  il  était  trop  indifférent  à  l'affaire  dont  elle  par- 
lait pour  partager  ses  transports  de  fureur. 

—  Mais  enfin,  la  mère,  lui  dit-il  après  quelques  instans  de 
silence,  si  vous  êtes  si  friande  de  vengeance,  que  ne  vous  en 
prenez-vous  à  celui  qui  vous  a  offensée? 

—  Je  le  voudrais,  s'éeria-t-elle  en  faisant  des  gestes  d'é- 
nergumène,  oui,  je  le  voudrais!  mais  je  ne  le  puis,  non  !  je 
ne  le  puis. 

—  Comment,  vous  ne  le  pouvez?  Il  vous  serait  bien  fa- 
cile de  le  faire  pendre  pour  cette  affaire  d'Edimbourg.  Mille 
dieux!  on  en  fait  plus  de  bruit  que  si  l'on  eût  volé  la  ban- 
que d'Angleterre. 

—  Savez-vous  que  ces  mamelles  l'ont  nourri?  s'écria  la 
vieille  en  rapprochant  ses  bras  de  sa  poitrine  comme  si  elle 
eût  tenu  un  enfant  ;  et  quoiqu'il  soit  devenu  une  vipère  pour 
mon  sein,  quoiqu'il  m'ait  détruite  moi  et  les  miens ,  quoi- 
qu'il m'ait  destinée  au  diable  et  à  l'enfer,  si  le  diable  et  l'en- 
fer existent,  je  ne  puism'armer  contre  sa  vie.  Je  l'ai  voulu, 
je  l'ai  essayé ,  Frank  ,  mais  cela  est  impossible.  C'est  le  pre- 
mier enfant  que  j'aie  nourri.  Un  homme  ne  peut  concevoir 
toute  la  tendresse  d'une  femme  pour  le  premier  enfant 
qu'elle  a  nourri. 

^-Certainement,  nous  n'en  pouvons  juger  par  expé- 
rience, dit  Frank;  mais,  la  mère,  on  dit  que  vous  n'avez 
pas  eu  la  même  tendresse  pour  tous  les  enfans  qui  se  sont 
trouvés  sur  votre  chemin.  Holà  !  s'écria-t-il  en  la  voyant  sai- 
sir un  couteau  d'un  air  de  fureur,  songez  que  je  suis  chef  et 
capitaine  ici,  et  que  je  n'y  souffre  pas  de  rébellion. 

Meg  laissa  tomber  l'arme  qu'elle  tenait  en  main  ;  et  s'ef- 
îorçant  de  sourire  , — Des  enfans  ,  mon  garçon  ,  lui  dit-elle; 
et  qui  voudrait  toucher  à  des  enfans?  Il  est  bien  vrai  que 
Madge  a  eu  un  malheur,  comme  vous  savez;  mais  quant  à 
l'autre. — Ici  elle  baissa  tellement  la  voix  ,  que  Jeanie  ne  put 
entendre  que  la  fin  de  la  phrase  :  —  enfin,  Madge,  dans  sa 
folie  ,  le  jeta  dans  le  North-Loch  ;  voilà  ce  que  c'est. 

Madge,  comme  les  infortunées  dont  la  raison  est  déran- 
gée ,  avait  un  sommeil  court  et  facilement  interrompu  ;  ces 
derniers  mots  parvinrent  à  son  oreille. 
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—  C'est  un  gros  mensonge,  ma  mère  ,  s'écria- t-elle;  je 
n'ai  pas  fait  une  pareille  chose. 

—  Te  tairas- tu,  démon  d'enfer?  cria  Meg.  Par  le  ciel! 
ajouta-t-elie,  l'autre  pourrait  être  éveillée  aussi,  et  nous 
avoir  entendus. 

—  Cela  pourrait  être  dangereux,  dit  Frank. 

—  Lève-toi  !  dit  Meg  à  sa  fille ,  ou  je  te  donne  un  coup  de 
couteau  à  travers  les  fentes  de  la  porte. 

Et  joignant  sur-le-champ  l'effet  aux  promesses,  elle  fit  pas- 
ser la  lame  d'un  couteau  à  travers  une  des  fentes  ,  et  Madge 
en  ayant  senti  la  pointe  ,  se  retira  précipitamment. 

La  porte  s'ouvrit ,  et  la  vieille  entra ,  le  couteau  dans  une 
main  et  une  chandelle  dans  l'autre.  Frank  la  suivit  ,  peut- 
être  pour  l'empêcher  de  se  livrer  à  quelque  acte  de  violence. 
La[présence  d'esprit  de  Jeanie  la  sauva  dans  ce  danger  pres- 
sant. Elle  feignit  de  dormir  profondément;  et,  malgré  l'a- 
gitation que  devait  lui  occasioner  la  terreur  ,  elle  sut  régler 
sa  respiration  de  manière  à  n'inspirer  aucun  soupçon. 

La  vieille  sorcière  lui  passa  la  lumière  devant  les  yeux  , 
et  quoique  Jeanie  s'aperçût  de  ce  mouvement  ,  quoiqu'elle 
crût  voir  à  travers  ses  paupières  fermées  les  figures  de  ses 
deux  meurtriers ,  elle  eut  assez  de  résolution  pour  ne  pas 
se  démentir  dans  une  feinte  dont  sa  vie  dépendait  peut-être. 

Frank  l'ayant  regardée  avec  attention,  tira  Meg  par  le 
bras  ,  et  l'entraîna  dans  la  chambre  voisine.  Madge  était  déjà 
endormie  dans  un  autre  coin.  Ils  reprirent  leur  place  au  coin 
du  feu,  et  Jeanie,  qui  commençait  à  respirer  plus  libre- 
ment ,  entendit ,  à  sa  grande  joie ,  le  voleur  dire  à  Meg  :  — 
Vous  voyez  bien  qu'elle  est  en  état  de  nous  entendre  comme 
si  elle  était  dans  leBedfordshire  ; — et  maintenant,  la  mère  , 
je  veux  être  damné  ,  si  je  comprends  rien  à  votre  histoire. 
Je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  en  reviendra  de  faire  pendre  une 
de  ces  filles  et  de  tourmenter  l'autre  ;  mais  n'importe ,  je 
veux  vous  servir,  quoique  ce  soit  une  mauvaise  affaire;  et 
voici  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  :  Tom  Moonshine  a  son 
lougre  sur  la  côte  à  Surfleet  sur  la  Walsh  ,  j'irai  le  prévenir 
demain  ;  à  la  nuit  je  la  conduirai  à  bord  ,  et  on  l'y  gardera 
trois  semaines  ou  un  mois  si  cela  vous  convient.  Mais  du 


340  LA  PRISON 

diable  si  je  souffre  qu'on  la  maltraite  ou  qu'on  la  vole,  avec 

la  passe  de  Daddy  Rat. 

—  Comme  vous  voudrez  ,  Frank ,  comme  vous  voudrez. 
11  faut  toujours  vous  passer  vos  fantaisies.  Au  surplus  peu 
m'importe  qu'elle  vive  ou  qu'elle  meure.  Je  ne  demande  pas 
sa  mort.  C'est  sa  sœur ,  oui ,  sa  sœur. . . 

—  Allons,  n'en  parlons  plus.  Voilà  Tom  qui  rentre.  Nous 
allons  faire  un  somme,  et  je  vous  conseille  d'en  faire  autant. 

Jeanie  entendit  Tom  rentrer,  et  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, tout  fut  plongé  dans  le  silence  en  ce  repaire  d'ini- 
quité. L'inquiétude  ne  permit  pas  à  Jeanie  de  fermer  les 
yeux  de  toute  la  nuit.  A  la  pointe  du  jour  elle  entendit  sor- 
tir les  deux  bandits;  n'ayant  plus  auprès  d'elle  que  des  per- 
sonnes de  son  sexe ,  elle  reprit  un  peu  de  confiance ,  et  la 
lassitude  lui  procura  quelques  heures  de  repos. 

Lorsque  la  captive  s'éveilla,  le  soleil  était  déjà  levé  sur 
l'horizon,  et  la  matinée  commençait  à  s'avancer.  Madge  était 
encore  dans  le  réduit  où  elles  avaient  couché.  Elle  dit  bon- 
jour à  Jeanie  en  la  regardant  d'un  air  égaré,  selon  sa  cou- 
tume :  —  Savez-vous  qu'il  est  arrivé  une  drôle  de  chose  pen- 
dant que  vous  étiez  dans  le  pays  du  sommeil?  lui  dit-elle. 
Les  constables  son  t  venus  ici;ils  ont  trouvé  ma  mère  à  la  porte 
et  l'ont  emmenée  chez  le  juge  de  paix,  à  cause  du  blé  que  no- 
tre cheval  a  mangé  cette  nuit.  Ces  rustres  anglais  font  autant 
de  bruit  pour  quelques  épis  de  blé  qu'un  laird  écossais  pour 
ses  lièvres  et  ses  perdix.  Maintenant ,  ma  fille  ,  voulez-vous 
que  nous  leur  jouions  un  joli  tour;  allons  nous  promener 
ensemble?  ils  feront  un  beau  tapage,  mais  nous  reviendrons 
pour  l'heure  du  diner.  Youlez-vous  déjeuner?  Peut-être ai- 
meriez-vous  mieux  vous  recoucher.  Quelquefois  je  passe  des 
journées  entières  sans  bouger,  la  tête  sur  mes  mains,  comme 
cela.  D'autres  fois  je  ne  puis  rester  en  place.  Ah  !  vous  pou- 
vez vous  promener  avec  moi  sans  crainte. 

Quand  Madge  Wildfire  eût  été  la  lunatiquela  plus  furieuse, 
au  lieu  d'avoir  encore  un  sorte  de  raison  incertaine  et  dou- 
teuse, qui  variait  probablement  sous  l'influence  des  causes 
les  plus  légères,  Jeanie  n'aurait  guère  refusé  de  quitter  un 
lieu  où  ,  captive,  elle  avait  tant  à  craindre.  Elle  se  hâta  de 
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l'assurer  qu'elle  n'avait  besoin  ni  de  manger  ni  de  dormir, 
et  espérant  au  fond  de  son  cœur  qu'elle  ne  commettait  au- 
cun péché  en  agissant  ainsi ,  elle  entra  pleinement  dans  le 
projet  de  promenade  proposée  par  sa  folle  gardienne. 

Elle  prit  son  petit  paquet  sous  son  bras ,  et  Madge  s'en 
étant  aperçue ,  lui  dit  : — Ce  n'est  pas  tout-à-fait  pour  cela, 
mais  je  vois  que  vous  voulez  sauver  ce  que  vous  avez  de  meil- 
leur, des  mains  de  ces  gens  ;  non  que  ce  soit  précisément  de 
mauvaises  gens ,  mais  ils  ont  de  singulières  manières  ;  et  j'ai 
pensé  quelquefois  que  ce  n'était  pas  bien  à  ma  mère  et  à  moi 
de  fréquenter  semblable  compagnie  ! 

La  joie,  la  crainte  et  l'espérance  agitaient  le  cœur  de  Jeanie 
quand,  prenant  son  petit  paquet,  elle  sortit  en  plein  air,  et 
jeta  les  yeux  autour  d'elle  pour  chercher  quelque  habita- 
tion;— mais  elle  n'en  aperçut  aucune.  Le  terrain  était  partie 
cultivé ,  partie  couvert  de  broussailles,  de  taillis  et  de  fon- 
drières. Elle  chercha  ensuite  à  s'assurer  où  était  la  grande 
route,  persuadée  que ,  si  elle  pouvait  la  gagner,  elle  y  trou- 
verait quelques  maisons  ou  quelques  passans  ;  mais  elle  vit 
à  regret  qu'elle  n'avait  aucun  moyen  de  diriger  sa  fuite  avec 
certitude,  et  qu'elle  était  dans  la  dépendance  absolue  de  la 
folle ,  sa  compagne. 

Après  avoir  marché  une  demi-heure  :  —  Pourquoi  n'al- 
lo  is-nous  pas  sur  la  grande  route?  dit-elle  à  Madge  sans  af- 
fectation ,  nous  nous  y  promènerions  plus  commodément 
qu'au  milieu  des  broussailles. 

Madge  avait  marché  fort  vite  jusqu'alors.  A  cette  question 
elle  s'arrêta,  et  regardant  Jeanie  d'un  air  de  soupçon  :  — 
Oui-dà!  lui  dit-elle.  Est-ce  là  votre  projet?  Vous  avez  envie 
d'appeler  vos  talons  au  secours  de  votre  tête ,  je  crois. 

Jeanie,  en  entendant  sa  compagne  s'exprimer  ainsi,  hé- 
sita un  moment  sur  ce  qu'elle  devait  faire.  Elle  avait  grande 
envie  de  prendre  la  fuite  sur-le-champ  ,  mais  elle  ne  savait 
encore  en  quelle  direction  elle  devait  fuir,  ni  si  elle  serait 
la  plus  agile  à  la  course,  et  elle  voyait  évidemment  que, 
pour  la  force  physique ,  la  folle  l'emportait  de  beaucoup 
sur  elle.  Elle  résolut  donc  de  prendre  patience,  dit  quelques 
mots  pour  calmer  les  soupçons  de  sa  compagne  ,  et  la  suivit 
où  elle  voulut  la  conduire. 
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Les  idées  de  Madge  ne  pouvaient  rester  long-temps  fixées 
sur  le  même  objet,  elles  ne  tardèrent  pas  à  prendre  un  au- 
tre cours,  et  elle  se  mit  à  parler  avec  sa  prolixité  habituelle: 
—  C'est  une  chose  délicieuse  de  se  promener  ainsi  dans  les 
bois  par  une  belle  matinée  comme  celle-ci  !  on  n'entend  pas, 
comme  à  la  ville  ,  une  foule  d'enfans  crier  après  soi  parce 
qu'on  est  un  peu  jolie  et  un  peu  mieux  mise  que  les  autres. 
Et  cependant,  Jeanie,  que  les  beaux  habits  et  la  beauté  ne 
vous  rendent  pas  trop  fière...  Je  sais  à  quoi  cela  mène. 

—  Connaissez-vous  bien  le  chemin?  lui  demanda  Jeanie, 
qui  voyait  qu'elle  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  le  bois, 
et  qui  craignait  de  s  éloigner  encore  davantage  de  la  grande 
route. 

—  Si  je  le  connais!  n'ai-je  donc  pas  demeuré  long-temps 
ici?  N'est-cepasicique...  ?  Oui,  j'aurais  pu  l'oublier,j'ai  ou- 
blié bien  des  choses;  mais  il  en  est  qu'on  n'oublie  jamais. 

Elles  arrivaient  en  ce  moment  dans  une  clairière.  Un 
beau  peuplier  s'y  élevait  solitairement  sur  un  petit  tertre 
couvert  de  gazon  ,  semblable  à  un  de  ceux  qu'a  décrits  le 
poète  de  Grasmere  dans  l'épigraphe  de  notre  chapitre.  Dès 
que  Madge  l'aperçut,  elle  joignit  les  mains,  poussa  un  grand 
cri,  et  tomba  par  terre  sans  mouvement. 

Jl  eût  été  bien  facile  à  Jeanie  de  fuir  en  ce  moment  ;  mais 
elle  ne  put  se  déterminer  à  abandonner  cette  infortunée  sans 
secours  dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  d'autant  mieux  qu'au 
milieu  de  son  délire  elle  lui  témoignait  une  sorte  d'amitié^ 
Elle  parvint,  non  sans  peine,  à  la  relever,  l'assit  au  pied 
du  peuplier,  chercha  à  ranimer  son  courage  par  quelques 
paroles  de  consolation,  et  vit  avec  surprise  que  son  teint, 
ordinairement  animé ,  était  pâle  et  livide ,  et  qu'elle  versait 
des  larmes  en  abondance. 

—  Laissez-moi,  dit  la  pauvre  insensée,  laissez-moi  ;  cela 
fait  tant  de  bien  de  pleurer  i  ,}cne  pleure  qu'une  fois  ou  deux 
par  an,  quand  je  viens  en  cet  endroit.  Ce  sont  meslarmes 
qui  arrosent  ce  gazon  et  qui  font  verdir  ce  peuplier. 

— Maisqu'avez-vous?  lui  demanda  Jeanie;  pourquoi  pleu- 
rez-vous si  amèrement? 

r—  Je  n'en  ai  que  trop  de  sujet ,  Jeanie  ;  mais  asseyez-vous 
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près  de  moi ,  et  je  vous  conterai  tout  cela  ,  car  je  vous  aime: 
tout  le  monde  nousdisaitdubien  de  vous  quand  nous  étions 
vos  voisines  à  Saint-Léonard  ,  et  je  n'ai  pas  oublié  le  verre 
de  lait  que  vous  me  donnâtes  un  matin,  après  que  j'avais 
passé  vingt-quatre  heures  sur  Arthur's  Seat,  cherchant  des 
yeux  sur  la  mer  un  vaisseau  sur  lequel  quelqu'un  devait  se 
trouver. 

Jeanie  se  rappela  effectivement  qu'elle  avait  rencontré 
un  matin  près  de  la  maison  de  son  père  une  jeune  fille  qui 
semblait  privée  de  raison  et  qui  tombait  de  faiblesse,  et 
qu'elle  lui  avait  donné  du  pain  et  du  lait  qu'elle  avait  dé- 
vorés en  affamée.  Cet  incident ,  léger  en  lui-même ,  devenait 
d'une  grande  importance,  s'il  pouvait  avoir  fait  une  impres- 
sion favorable  pour  Jeanie  dans  l'esprit  de  celle  qui  avait 
été  l'objet  de  sa  charité. 

— Oui ,  dit  Madge  ,  je  vous  conterai  tout.  Vous  êtes  la 
fille  d'un  homme  respectable  ,  de  David  Deans,  et  vous  con- 
sentirez à  me  tirer  du  sentier  étroit,  car  j'ai  brûlé  des  bri- 
ques en  Egypte,  et ,  pendant  de  longs  jours  ,  j'ai  erré  dans 
l'affreux  désert  de  Sinaï  ;  mais  quand  je  pense  à  mes  erreurs, 
je  suis  prête  à  me  fermer  la  bouche  de  honte. 

Ici  elle  leva  les  yeux  et  sourit. 

— Voilà  une  chose  étrange,  continua-t-elle,  je  vous  ai 
dit  plus  de  bonnes  paroles  en  dix  minutes  que  je  n'en  dirais 
à  ma  mère  en  dix  années.  Ce  n'est  pas  que  je  n'y  pense  ,  et 
parfois  elles  sont  au  bout  de  ma  langue;  mais  soudain  le 
diable  survient ,  passe  ses  ailes  noires  sur  mes  lèvres  et  ap- 
puie sa  large  et  hideuse  main  sur  ma  bouche  :  oui ,  Jeanie  , 
sa  hideuse  main.  11  me  ravit  mes  bonnes  pensées  ,  ainsi  que 
mes  bonnes  paroles,  et  leur  substitue  d'impures  chansons  et 
des  vanités  mondaines. 

— Essayez,  Madge,  dit  Jeanie ,  essayez  de  calmer  votre 
àme  et  de  purifier  votre  cœur  :  il  sera  pi  us  léger.  Résistez  a»u 
démon,  et  il  fuira.  Souvenez-vous,  comme  le  répète  mon 
vertueux  père,  qu'il  n'est  pas  de  démon  plus  perfide  que 
nos  pensées  vagabondes. 

— C'est  vrai ,  ma  fille  ,  dit  Madge  en  tressaillant ,  je  prenr 
drai  un  sentier  où  le  démon  ne  me  suivra  pas.  Vous  y  vien- 
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drez  avec  moi  ;  mais  je  vous  tiendrai  par  le  bras  de  peur 
qu'Apollyon  ne  pénètre  dansée  sentier,  comme  il  lit  dans  le 
Voyage  du  Pèlerin.  A  ces  mots  elle  se  leva,  et,  prenant 
Jeanie  par  le  bras,  elle  commença  à  marcher  à  grands  pas, 
et  bientôt ,  à  la  grande  joie  de  sa  compagne ,  elle  entra  dans 
un  sentier  frayé  dont  elle  paraissait  connaître  parfaitement 
tous  les  détours. 

Jeanie  essaya  de  la  remettre  sur  la  voie  des  aveux  qu'elle 
avait  promis;  mais  son  imagination  était  en  campagne. 
Dans  le  fait  l'esprit  dérangé  de  cette  pauvre  fille  ressemblait 
à  un  amas  de  feuilles  desséchées,  qui  peuvent  bien  rester 
immobiles  pendant  quelques  minutes ,  mais  qui ,  au  moindre 
souffle,  sont  agitées  de  nouveau.  Madge  s'était  mis  en  tète 
de  parler  de  l'allégorie  de  John  Bunyan  à  l'exclusion  de 
toute  autre  chose ,  et  elle  continua  avec  une  grande  volu- 
bilité : 

—  N'avez-vous  jamais  lu  le  Voyage  du  Pèlerin?  Vous  serez 
la  femme  Christiana ,  et  moi  la  vierge  Merci ,  car  vous 
savez  que  Merci  était  plus  belle  et  plus  attrayante  que  sa 
compagne;  et  si  j'avais  ici  mon  petit  chien ,  il  serait  Grand- 
Cœur,  leur  guide,  car  il  était  brave,  et  il  aboyait  comme 
s'il  eût  été  dix  fois  plus  gros.  Ce  fut  ce  qui  causa  sa  perte , 
car  il  mordit  aux  talons  le  caporal  Mac-Alpine  un  jour  qu'il 
m'emmenait  au  corps-de-garde,  et  le  caporal  tua  le  fidèle 
animal  avec  sa  pique  de  Lochaber.  Que  le  diable  casse  les  os 
à  ce  montagnard  i 

—  Fi  !  Madge ,  dit  Jeanie ,  ne  dites  pas  de  telles  choses. 

—  Il  est  vrai,  reprit  Madge  en  secouant  la  tète  ;  mais  alors 
il  ne  faut  pas  que  je  pense  à  mon  pauvre  petit  Snap  que  je 
vis  étendu  expirant  dans  un  fossé.  Hélas!  c'était  peut-être 
un  bien  pour  lui  ,  car  il  souffrait  du  froid  et  de  la  faim 
quand  il  vivait,  et  dans  la  tombe  il  y  a  le  repos  pour  tout  le 
monde,  le  repos  pour  mon  petit  chien,  pour  mon  pauvre 
enfant  et  pour  moi. 

—  Votre  enfant!  s'écria  Jeanie,  qui  espérait  ramener 
Madge  à  un  entretien  plus  sérieux  ,  si  elle  parvenait  à  lui 
parler  d'un  sujet  qui  l'intéressât  réellement.  — Mais  elle  se 
trompa  ;  Madge  rougit,  et  répondit  avec  dépit  : 
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—  Mon  enfant?  Oui  certes .  mon  enfant  !  Est-ce  que  je  ne 
peux  pas  avoir  eu  un  enfant  et  l'avoir  perdu  ,  comme  votre 
jolie  petite  sœur,  le  Lis  de  Saint-Léonard  ? 

Cette  réponse  alarma  Jeanie  ;  et  s'empressant  de  calmer 
l'irritation  de  Madge  ,  elle  lui  dit  :  —  Je  suis  bien  fâchée  de 
votre  malheur. 

» —  Fâchée  !  —  et  de  quoi  seriez  vous  fâchée  ?  reprit  Madge. 

—  C'était  un  bonheur  pour  moi  d'avoir  un  enfant ,  c'en  au- 
rait été  un  du  moins  sans  ma  mère ,  car  ma  mère  est  une 
bien  singulière  femme.  —  Voyez-vous  ,  il  y  avait  un  vieux 
rustre  qui  avait  des  terres  et  des  écus  par-dessus  le  marché. 

—  Le  vrai  portrait  du  vieux  M.  Faible-Esprit ,  ou  M.  Prêt- 
as' Arrêter ,  que  Grand-Cœur  délivra  de  Mort-aux-Bons  le 
géant ,  au  moment  où  il  allait  le  voler  et  le  tuer,  car  Mort- 
aux-Bons  était  de  l'espèce  des  mangeurs  d'hommes,  —  et 
Grand-Cœur  tua  aussi  le  géant  Désespoir. —  Pourtant  je  crois 
que  le  géant  Désespoir  vit  encore,  malgré  l'histoire  du  livre. 
Parfois  je  le  sens  qui  attaque  mon  cœur. 

—  Eh  bien ,  et  le  vieux  rustre  ?  dit  Jeanie ,  qu'un  pénible 
intérêt  excitait  à  savoir  la  vérité  sur  l'histoire  de  Madge , 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  liée  à  la  destinée  de 
sa  sœur.  Elle  désirait  aussi  amener  sa  compagne  à  quelque 
aveu  qui  lui  fut  fait  d'un  son  de  voix  plus  bas  ;  car  elle  crai- 
gnait que  Madge  ne  fût  entendue  de  sa  mère  ou  des  voleurs , 
qui  pouvaient  bien  déjà  être  à  leur  recherche. 

—  Ainsi  donc  le  vieux  rustre ,  —  répéta  Madge  ;  j'aurais 
voulu  que  vous  le  vissiez  marcher  avec  ses  deux  jambes,  dont 
l'une  était  d'un  demi-pied  plus  courte  que  l'autre.  Comme 
je  riais  quand  je  voyais  le  gentil  Geordy  le  contrefaire  !  Je 
riais  peut-être  moins  qu'à  présent  ;  mais  il  me  semble  que 
c'était  de  meilleur  cœur. 

—  Et  qui  était  ce  gentil  Geordy?  lui  demanda  Jeanie, 
pour  tâcher  de  la  ramener  à  son  histoire. 

— Vous  ne  le  connaissez  pas? celui  qu'on  nomme  Robert- 
son  à  Edimbourg  ;  et  ce  n'est  pas  encore  là  son  vrai  nom. 
Mais  pourquoi  me  demandez-vous  son  nom?  Cela  n'est  pas 
honnête  de  demander  le  nom  des  gens.  J'ai  vu  quelquefois 
chez  ma  mère  huit  ou  dix  personnes,  et  jamais  elles  ne  s'ap- 


ni  LA  PRISON 

pelaient  par  leur  nom  ;  c'est  pour  cela  que  j'ai  pris  celui  de 
Wildfire.  J'ai  entendu  vingt  fois  Datldy  Raton  dire  qu'il  n'y 
avait  rien  de  si  incivil  que  de  demander  le  nom  de  quelqu'un, 
parce  que  si  les  baillis,  les  prévôts  et  les  juges  veulent  savoir 
si  vous  connaissez  un  tel  ou  un  tel ,  ne  sachant  pas  leur  nom 
vous-même  ,  vous  ne  pouvez  le  leur  dire. 

—  Avec  qui  a  donc  vécu  cette  pauvre  créature,  pensa 
Jeanie ,  pour  qu'on  ait  pu  lui  suggérer  de  pareilles  idées? 
Reuben  et  mon  père  auraient  de  la  peine  à  me  croire,  si  je 
leur  disais  qu'il  existe  des  gens  qui  prennent  de  telles  pré- 
cautions par  crainte  de  la  justice  ! 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  un  éclat  de  rire 
que  fit  Madge  en  voyant  une  pie  traverser  le  sentier  qu'elles 
suivaient. 

— Voyez ,  dit-elle ,  voilà  comme  marchait  mon  vieil  amou- 
reux. Pas  si  légèrement  pourtant;  il  n'avait  pas  d'ailes  pour 
suppléer  à  ses  vieilles  jambes.  Il  fallait  pourtant  que  je  l'é- 
pousasse ,  Jeanie,  ou  ma  mère  m'aurait  tuée.  Mais  alors  vint 
l'histoire  de  mon  pauvre  enfant.  Ma  mère  craignit  que  le 
vieux  ne  fût  étourdi  par  ses  cris,  et  elle  le  cacha  sous  le  ga- 
zon ,  là-bas ,  près  du  peuplier,  afin  qu'il  ne  criât  plus.  Je  crois 
qu'elle  a  enterré  mon  esprit  avec  lui;  car  depuis  ce  moment 
je  ne  me  reconnais  plus.  Mais  voyez  un  peu,  Jeanie  ,  après 
que  ma  mère  eut  pris  toute  cette  peine,  le  vieux  boiteux 
ne  montra  plus  son  nez  au  logis.  Ce  n'est  pas  que  je  m'en 
soucie.  J'ai  mené  une  vie  bien  agréable  depuis  ce  temps, 
courant,  dansant,  chantant  la  nuit  comme  le  jour.  Je  ne 
rencontre  pas  un  beau  monsieur  qui  ne  s'arrête  pour  me 
regarder,  et  il  y  en  a  plus  d'un  qui  me  donne  une  pièce  de 
six  pence ,  uniquement  pour  mes  beaux  yeux. 

Ce  récit,  tout  décousu  qu'il  était,  fit  entrevoir  à  Jeanie 
l'histoire  de  la  pauvre  Madge.  Elle  jugea  qu'elle  a\ait  été 
courtisée  par  un  amant  riche  dont  sa  mère  avait  favorisé  les 
prétentions,  malgré  sa  vieillesse  et  sa  difformité;  qu'elle 
avait  été  séduite  par  un  autre  ;  que  sa  mère ,  pour  cacher  sa 
honte,  et  ne  pas  mettre  obstacle  au  mariage  qu'elle  avait  en 
vue  ,  avait  fait  périr  le  fruit  de  cette  intrigue;  enfin  que  le 
dérangement  de  son  esprit  en  avait  été  la  suite.  Telle  était  en 
effet,  à  peu  de  chose  près,  l'histoire  de  Madge  Wildfire. 
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CHAPITRE  XXXI. 


«  Libres  de  lout  danger,  libres  de  toute  crainte , 
»  De  la  cour  avec  joie  ils  traversent  l'enceinte.  » 

Christabelle. 


Madge  et  Jeanie  suivaient  toujours  le  même  sentier,  et 
celle-ci  ne  vit  pas  sans  un  vrai  contentement,  derrière  un 
bouquet  d'arbres,  un  assez  grand  nombre  de  maisons  qui 
probablement  faisaient  partie  d'un  village.  Le  chemin  sur 
lequel  ellesétaient  paraissait  y  conduire.  Jeanie  résolut  donc 
de  ne  plus  faire  de  questions  à  Madge  tant  qu'elle  le  suivrait, 
ayant  observé  qu'en  lui  parlant  elle  courait  risque  d'irriter 
son  guide,  ou  de  réveiller  des  soupçons  auxquels  les  per- 
sonnes dans  la  situation  de  Madge  sont  très  disposées. 

Madge,  n'étant  point  interrompue,  poursuivit  le  babil 
sans  suite  que  lui  suggérait  son  imagination  vagabonde. 
C'était  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'elle  était  plus  com- 
municative  sur  son  histoire  et  celle  des  autres,  que  lors- 
qu'on cherchait  à  la  faire  parler  par  des  interrogations  di- 
rectes ou  d'adroites  insinuations. 

—  Il  est  bien  singulier,  dit-elle,  qu'il  y  ait  des  momens 
où  je  puis  parler  de  mon  enfant  aussi  tranquillement  que 
si  c'était  celui  d'un  autre,  et  qu'il  y  en  ait  où  mon  cœur  soit 
prêt  à  se  fendre,  seulement  d'y  penser.  A vez-vous  jamais  eu 
un  enfant,  Jeanie? 

—  Non  ,  répondit  celle-ci. 

—  Ah!  mais  votre  sœur  en  a  eu  un  du  moins  ,  et  je  sais 
ce  qu'il  est  devenu. 

—  Yous  le  savez!  s'écria  Jeanie,  oubliant  qu'elle  avait 
résolu  de  ne  lui  faire  aucune  question  :  au  nom  du  ciel ,  au 
nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  apprenez-moi  ce  qu  il 
est  devenu! 

Madge  s'arrêta,  la  regarda  fixement  d'un  air  sérieux ,  puis 
partant  d'un  éclat  de  rire  :  —  Ah!  ah!  ah  !  s'écria-t-elle  , 
attrapez-moi,  si  vous  le  pouvez.  On  peut  donc  vousfaire 
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croire  tout  ce  qu'on  veut  !  Comment  saurais-je  ce  qu'est  de- 
venu l'enfant  de  votre  sœur?  Les  jeunes  filles  ne  devraient 
jamais  faire  d'enfans  jusqu'à  leur  mariage.  Et  puis. toutes 
les  commères  arrivent  et  se  mettent  à  table  comme  si  c'était 
le  plus  beau  jour  du  monde.  Elles  vous  disent  que  les  enfans 
des  jeunes  filles  sont  heureux  ;  je  sais  que  ce  n'est  pas  vrai 
de  celui  de  votre  sœur  et  du  mien.  Mais  il  y  aurait  de  tristes 
histoires  à  faire  ;  j'ai  besoin  de  chanter  un  peu  pour  me  re- 
mettre le  cœur.  Je  veux  chanter  la  chanson  que  le  gentil 
Geordy  fit  pour  moi  dans  le  temps  ,  lorsque  j'allais  avec  lui 
à  la  fête  de  Lockington  pour  le  voir  jouer  la  comédie  avec 
les  autres  acteurs.  Il  aurait  bien  mieux  fait  de  m'épouser 
cette  nuit-là ,  comme  il  l'avait  promis.  Mieux  vaut  se  ma- 
rier sur  le  fumier  que  sur  la  bruyère1,  dit  le  proverbe  de 
l'Yorkshire  :  il  peut  aller  loin  et  trouver  pire.  Mais  chan- 
tons : 

Je  suis  Madge  du  hameau , 
Je  suis  Madge  de  la  ville  ; 
Malgré  tous  ses  bijoux ,  la  dame  du  château 
N'a  pas  un  cœur  aussi  tranquille. 

Je  suis  la  reine  de  mai , 
C'est  moi  qui  conduis  la  danse  ; 
Le  feu  follet  n'est  pas  plus  brillant  et  plus  gai, 
Je  vis  d'amour  et  d'espérance. 

—  C'est  de  toutes  mes  chansons  celle  que  j'aime  le  mieux , 
continua  la  folle,  parce  que  c'est  lui  qui  l'a  faite,  et  je  la 
chante  souvent.  C'est  peut-être  pour  cela  que  les  gens  m'ap- 
pellent Madge  Wildfire.  Je  réponds  à  ce  nom ,  quoique  ce 
ne  soit  pas  le  mien  ,  car  à  quoi  bon  se  fâcher? 

—  Mais  vous  ne  devriez  pas  du  moins  chanter  le  jour  du 
sabbat,  dit  Jeanie,  qui ,  au  milieu  de  son  anxiété ,  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'être  scandalisée  de  la  conduite  de  sa  com- 
pagne ,  surtout  à  l'approche  du  hameau. 

—  Ah!  c'est  dimanche,  dit  Madge.  Ma  mère  mène  une 
telle  vie,  et  fait  si  souvent  de  la  nuit  le  jour,  que,  perdant 

(1)  Il  vaut  mieux  épouser  une  voisine  qu'une  étrangère.  —  Éd. 
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le  compte  des  jours  de  la  semaine,,  on  ne  distingue  plus  le 
dimanche  du  samedi.  D'ailleurs  c'est  votre  Whlgerie  qui  se 
scandalise;  en  Angleterre  ,  les  gens  chantent  quand  il  leur 
plaît.  Et  puis,  vous  savez,  vous  êtes  Christiana  et  je  suis 
Merci  ;  elles  s'en  allaient  en  chantant.  A.  ces  mots,  elle  chanta 
une  des  stances  de  John  Bunyan. 

Ah  1  plaignez  moins  le  cœur  humble  et  timide, 
Il  ne  craint  plus  les  chutes  de  l'orgueil; 
Le  dieu  du  ciel  lui  servira  de  guide! 
Et  du  péché  lui  montrera  l'écueil. 

l 

L'abondance  est  un  vrai  fardeau 
Dans  ce  triste  pèlerinage  ; 
Peu  de  chose  ici-bas  ,  dans  un  monde  nouveau 
Si  le  bonheur  nous  dédommage. 

—  Et  savez -vous,  Jeanie,  qu'il  y  a  beaucoup  de  vérité 
dans  ce  livre  du  Voyage  du  Pèlerin?  L'enfant  qui  chante 
ainsi  gardait  les  moutons  de  son  père  dans  la  vallée  de  l'Hu- 
miliation, et  Grand-Cœur  dit  qu'il  vivait  plus  heureux,  qu'il 
avait  dans  son  sein  de  l'herbe  appelée  Calme  du  cœur  en  plus 
grande  abondance  que  ceux  qui  portent  comme  moi  la  soie 
et  le  velours,  et  sont  parés  comme  moi. 

Jeanie  Deans  n'avait  jamais  lu  l'allégorie  pleine  de  char- 
mes et  d'imagination  à  laquelle  Madge  faisait  allusion.  Bu- 
nyan était,  il  est  vrai ,  un  rigide  calviniste,  mais  il  était  aussi 
membre  d'une  congrégation  <X  Anabaptistes,  de  sorte  que  ses 
ouvrages  ne  trouvaient  point  place  parmi  les  livres  théolo- 
giques de  Deans.  Madge ,  dans  une  époque  de  sa  vie ,  avait 
connu  apparemment  cette  production  populaire  ,  qui  man- 
que rarement  de  faire  une  impression  profonde  sur  l'en- 
fance et  les  gens  du  peuple. 

—  Je  puis  bien  dire  ,  continua- 1 -elle  ,  que  je  sors  de  la 
ville  de  la  destruction,  car  ma  mère  est  mistress  OEil-dc- 
Chauve-souris ,  qui  vit  au  coin  de  la  rue  du  Mort  ;  Frank  Le- 
vitt  et  Tyburn  ïom  peuvent  se  comparer  à  Mauvaise  Foi  et 
à  Crime ,  qui  arrivèrent  au  grand  galop  ,  terrassèrent  lepè- 

(i)  L'auteur  passe  ici  une  strophe.  —  Ed. 
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lerin  avec  une  grosse  massue  ,  et  lui  volèrent  une  bourse 
d'argent  qui  était  presque  tout  son  avoir.  C'est  ce  que  Frank 
et  Tom  ont  fait  à  plus  d'un  voyageur  ,  et  ils  continueront. 
Mais  allons  à  la  maison  de  l'interprète  ,  car  je  connais  un 
homme  qui  en  jouera  le  rôle  parfaitement.  lia  les  yeux  le- 
vés au  ciel ,  le  meilleur  des  livres  à  la  main  ,  et  la  loi  de  vé- 
rité gravée  sur  ses  lèvres.  Oh  I  si  j'avais  écouté  ce  qu'il  me 
disait,  je  n'aurais  jamais  été  la  créature  errante  que  je  suis. 
Mais  tout  est  fini.  Allons;  nous  frapperons  à  la  porte;  le 
portier  recevra  Christiana ,  Merci  restera  dehors.  Je  me  tien- 
drai sur  la  porte  tremblante  et  pleurant.  Alors,  Christiana 
(c'est  vous,  Jeanie),  Christiana  intercédera  pour  moi;  alors 
Merci  (c'est  moi  ),  Merci  s'évanouira  ;  alors  l'interprète(c'est 
M.  Staunton  lui-même)  viendra  me  prendre  par  la  main  ,  moi 
la  pauvre  et  coupable  folle  ;  il  me  donnera  une  grenade,  un 
rayon  de  miel  et  une  fiole  de  liqueur  pour  me  rappeler  à  la 
vie;  alors  les  bons  temps  reviendront,  et  nous  serons  les 
plus  heureuses  tilles  du  inonde  *. 

Au  milieu  de  cette  confusion  d'idées,  Jeanie  crut  entre- 
voir dans  Madge  une  intention  d'aller  chercher  le  pardon  de 
quelqu'un  qu'elle  avait  offensé,  ce  qui  lui  faisait  espérer  de 
pouvoir  bientôt  se  trouver  à  même  d'implorer  pour  elle  la 
sauvegarde  des  lois.  Jeanie  résolut  donc  de  se  laisser  guider 
par  Madge,  et  d'agir  selon  les  circonstances. 

Elles  étaient  alors  à  peu  distance  des  maisons.  C'était  un 
de  ces  jolis  villages  si  communs  en  Angleterre,  où  les  mai- 
sons ,  au  lieu  d'être  rangées  à  la  suite  les  unes  des  autres, 
des  deux  côtés  d'une  route  couverte  de  boue  ou  de  poussière, 
se  trouvent  dispersées  en  groupes,  entourées  d'ormes,  de 
chênes  et  d'arbres  fruitiers,  qui  étant  alors  en  pleine  fleur, 
faisaient  de  cet  endroit  comme  un  bosquet  enchanté.  Au 
centre,  on  voyait  l'église  de  la  paroisse  avec  une  tour  go- 
thique ,  et  l'on  entendait  le  sondes  cloches  qui  appelait  les 
fidèles. 

—  Restons  ici  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  soit  entré  dans 


(1)  Madge  raconte  à  peu  près  son  histoire  ou  ses  sensations,  en  empruntant 
les  termes  mêmes  du  lécit  de  Bun) au.  —  Éd. 
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l'église,  dit  Madge,  car  tous  les  enfans  courraient  après  moi 
en  criant,  et  le  bedeau  serait  assez  brutal  pour  s'en  prendre 
à  nous.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  les  cris  des  enfans  plus  que 
lui,  mais  comment  les  empêcher? 

Jeanie  consentit  d'autant  plus  aisément  à  s'arrêter,  que 
Madge  lui  avait  dit  que  ce  n'était  pas  dans  ce  village  que  les 
constables  avaient  conduit  sa  mère,  et  que  les  deuxécuyers 
de  grand  chemin  étaient  allés  d'un  autre  côté.  Elle  voyait 
que  ses  vètemens  avaient  beaucoup  souffert  des  évènemens 
de  la  veille,  d'une  nuit  passée  sur  la  paille,  et  de  la  course 
qu'elle  venait  de  faire  à  travers  des  buissons  et  des  taillis 
fourrés;  aussi  elle  eût  bien  voulu  donner  un  air  de  propreté 
à  ses  ajustemens,  afin  de  pouvoir  intéresser  davantage  ceux 
à  qui  elle  s'adresserait  pour  implorer  leur  protection. 

Elles  s'assirent  donc  au  pied  d'un  chêne,  au  bord  d'une 
fontaine  ,  miroir  ordinaire  des  jeunes  Ecossaises  de  la  con- 
dition de  Jeanie  ;  et  celle-ci,  profitant  de  ce  secours,  s'oc- 
cupa de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  toilette  ;  mais  ,  quel- 
que nécessaire  que  ce  soin  lui  eût  paru  d'abord,  elle  ne 
tarda  pas  à  regretter  d'y  avoir  songé. 

Madge  avait  une  grande  opinion  de  ses  charmes  ,  auxquels 
elle  devait  tous  ses  malheurs.  Son  esprit ,  semblable  à  une 
barque  abandonnée  sur  un  lac  ,  se  livrait  toujours  à  la  pre- 
mière impulsion  qui  l'agitait.  Dès  qu'elle  vit  Jeanie  renouer 
ses  cheveux,  replacer  son  chapeau  ,  secouer  la  poussière  de 
ses  souliers  et  de  ses  vètemens  ,  mettre  un  fichu  blanc,  et  se 
laver  les  mains  et  la  figure ,  le  génie  de  l'imitation  et  de  la 
coquetterie  s'empara  d'elle  ,  et  d'un  petit  paquet  dont  elle 
s'était  aussi  chargée  elle  tira  les  restes  flétris  de  son  ancienne 
élégance,  commençant  une  toilette  qui  la  rendit  vingt  fois 
plus  ridicule  qu'elle  ne  l'était  auparavant. 

Jeanie  en  gémissait  tout  bas  ,  mais  elle  n'osa  faire  aucune 
observation  :  sur  un  chapeau  de  voyage  qui  lui  couvrait  la 
tête ,  Madge  plaça  une  plume  de  paon  et  une  vieille  plume 
blanche  cassée  que  le  temps  avait  noircie.  Elle  attacha  au 
bas  de  sa  robe  en  forme  de  redingote  une  sorte  de  falbala  de 
fleurs  artificielles  passées;  un  morceau  de  soie  jaune  o-arni 
de  clinquant ,  reste  d'une  robe  qui  avait  rendu  de  lon^s  ser- 
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vices  d'abord  à  une  dame  et  ensuite  à  sa  femme  de  chambre, 
fut  jeté  sur  une  de  ses  épaules,  et  ramené  en  avant,  en 
forme  de  baudrier;  une  paire  d'escarpins  de  satin  ,  brodés, 
sales ,  à  talons  hauts,  remplacèrent  ses  gros  souliers  d'usage. 
Elle  avait  coupé  une  branche  de  saule  le  matin,  presque 
aussi  longue  qu'une  canne  à  ligne.  Elle  se  mit  à  la  peler  sé- 
rieusement ,  et  la  transforma  en  une  baguette  semblable  à 
celle  que  le  trésorier  ou  le  grand  intendant  de  la  couronne 
porte  dans  les  cérémonies  publiques.  Elle  dit  alors  à  Jeanie 
que,  puisqu'elles  avaient  maintenant  une  mise  aussi  décente 
que  pouvait  l'avoir  une  jeune  fdle  le  dimanche  matin ,  elle 
voulait  la  conduire  à  la  maison  de  l'interprète. 

Jeanie  trouvait  bien  pénible  d'être  obligée  de  paraître  en 
public  avec  une  compagne  si  grotesquement  affublée  ;  mais 
nécessité  n'a  point  de  loi.  Elle  ne  pouvait  se  séparer  d'elle 
sans  risquer  d'avoir  une  querelle  sérieuse ,  et  la  prudence 
le  lui  défendait. 

Madge  ,  au  contraire,  était  enchantée  d'elle-même  ,  et  sa 
vanité  lui  persuadait  que  personne  au  monde  ne  pouvait  lui 
disputer  de  charmes  et  de  parure.  Elles  entrèrent  dans  le 
village  ,  et  n'y  rencontrèrent  qu'une  vieille  femme  presque 
aveugle,  qui ,  voyant  briller  quelque  chose  sur  les  vêtemens 
de  Madge,  la  salua  avec  autant  de  respect  qu'elle  en  aurait 
montré  à  une  duchesse.  Cette  marque  de  déférence  mit  le 
comble  au  ravissement  de  la  pauvre  insensée.  Elle  releva  la 
tête  encore  plus  haut ,  chercha  à  se  donner  des  grâces ,  et 
regarda  Jeanie  avec  l'air  de  protection  et  d'importance  d'une 
vieille  dame  qui  va  conduire  une  jeune  provinciale  dans  le 
monde  pour  la  première  fois. 

Jeanie  la  suivait  patiemment ,  baissant  les  yeux  ,  qu'elle 
levait  seulement  de  temps  à  autre  pour  chercher  quelqu'un 
dont  elle  pût  implorer  le  secours  ;  mais  tous  les  habitans 
étaient  alors  au  service  divin  ,  ou  enfermés  dans  leurs  mai- 
sons. Elle  tressaillit  quand ,  après  avoir  monté  deux  ou  trois 
marches  elle  se  trouva  dans  le  cimetière  ,  et  qu'elle  vit  sa 
compagne  s'avancer  directement  vers  la  porte  de  l'église. 
Jeanie  n'avait  nulle  envie  d'y  entrer  dans  une  telle  compa- 
gnie, et,  s'asseyant  sur  une  pierre  funéraire,  elle  lui  dit 
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d'un  ton  décidé  :  —  Vous  pouvez  entrer  dans  l'église  si  vous 
le  désirez  ,  Madge  ;  mais  je  ne  vous  y  suivrai  pas  :  je  vais  vous 
attendre  ici. 

- —  M'attendre  ici  !  s'écria  Madge  en  la  saisissant  par  le 
bras  ;  croyez-vous  donc ,  ingrate  que  vous  êtes  ,  que  je  souf- 
frirai que  vous  restiez  assise  sur  le  tombeau  de  mon  père? 
Si  vous  ne  me  suivez  pas ,  si  vous  ne  venez  pas  avec  moi 
écouter  le  ministre  dans  la  maison  de  Dieu  ,  je  vous  arrache- 
rai tous  les  haillons  qui  vous  couvrent. 

L'effet  suivit  de  près  la  menace.  Elle  saisit  le  chapeau  de 
Jeanie  ,  le  lui  arracha  de  la  tète ,  et  le  jeta  sur  un  vieux  saule 
aux  branches  duquel  il  s'accrocha  à  une  hauteur  trop  con- 
sidérable pour  que  celle-ci  put  l'y  reprendre.  La  première 
pensée  de  Jeanie  fut  de  crier  ;  mais  réfléchissant  que  Madge, 
dans  sa  folie,  pouvait  lui  donner  quelque  coup  dangereux 
avant  qu'on  fut  venu  à  son  secours,  quoiqu'elles  fussent  très 
près  de  l'église ,  elle  jugea  plus  prudent  de  l'y  suivre  ,  étant 
bien  sûre  que  là  elle  trouverait  le  moyen  de  lui  échapper,  et 
qu'elle  n'aurait  plus  rien  à  craindre  de  sa  violence.  Elle  lui 
dit  donc  qu'elle  consentait  à  l'accompagner.  Madge  la  tenait 
toujours  par  le  bras ,  mais  ses  idées  avaient  déjà  pris  un  autre 
cours.  Eile  fit  retourner  Jeanie  vers  la  pierre  qu'elle  venait 
de  quitter  ,  et  lui  montrant  une  inscription  :  —  Lisez  cela  , 
lui  disait-elle,  lisez  tout  haut. 

Jeanie  obéit ,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«   Ce  monument  fut  érigé  a  la  mémoire  de  Donald  Mur- 

»  DOCKSON  ,  SOLDAT  DU  XXVI  DU  ROI,  OU  REGIMENT  CVMERONI1  \, 
»  CHRETIEN  SINCÈRE  ,  BRAVE  MILITAIRE  ET  FIDELE  SERVITEUR,  PAR 
a     SON   MAÎTRE  RECONNAISSANT,   R.ORERT  StAUNTON.     » 

— Vous  lisez  bien  ,  Jeanie;  c'est  bien  cela,  dit  Madge, 
dont  la  colère  avait  fait  place  à  une  profonde  mélancolie; 
et  d'un  air  grave  et  tranquille  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire, 
elle  la  conduisit  à  la  porte  de  l'église. 

Le  bâtiment  dans  lequel  Jeanie  allait  être  introduite  était 
une  de  ces  églises  gothiques  dont  on  trouve  un  si  grand 
nombre  en  Angleterre  ,  et  qui ,  de  tous  les  édifices  consacrés 
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au  culte  chrétien,  sont  peut-être  les  plus  propres  à  produire 
sur  l'âme  une  impression  de  piété  respectueuse.  Cependant 
Jeanie  ,  fidèle  à  ses  principes  presbytériens  ,  ne  serait  pas 
entrée,  en  toute  autre  occasion,  dans  une  église  de  la  reli- 
gion anglicane.  Elle  aurait  cru  voir  à  la  porte  la  figure  vé- 
nérable de  son  père  étendre  le  bras  pour  l'arrêter,  et  lui 
défendre  d'écouter  des  instructions  qui  ne  partaient  pas  de 
la  bonne  source.  Mais,  dans  la  situation  alarmante  où  elle 
se  trouvait,  elle  regardait  ce  lieu  comme  un  asile  pour  elle, 
de  même  que  l'animal  poursuivi  par  les  chasseurs  se  réfu- 
gie quelquefois  dans  la  demeure  des  hommes ,  ou  dans  les 
endroits  les  plus  contraires  à  ses  habitudes  naturelles.  Les 
sons  profanes  de  l'orgue  n'eurent  même  pas  le  pouvoir  de 
l'arrêter. 

Madge  n'eut  pas  plus  tôt  mis  le  pied  dans  l'église,  que,  se 
voyant  l'objet  de  l'attention  générale  ,  elle  se  livra  de  nou- 
Teau  à  toute  l'extravagance  qu'un  accès  momentané  de  mé- 
lancolie avait  interrompue.  Elle  s'avança  d'un  pas  léger  vers 
le  centre  de  l'église ,  la  tète  haute,  traînant  après  elle  Jeanie 
qu'elle  tenait  toujours  par  le  bras.  Celle-ci  aurait  bien  dé- 
siré entrer  dans  un  des  bancs  les  plus  voisins  de  la  porte  , 
et  laisser  Madge  s'approcher  seule  des  places  d'honneur  ; 
mais  elle  ne  pouvait  le  faire  sans  une  résistance  qui  aurait 
causé  du  scandale  et  du  tumulte  dans  la  congrégation.  Elle 
se  laissa  donc  mener  comme  en  triomphe  par  sa  conductrice, 
qui  marchait  le  sourire  sur  les  lèvres,  d'un  pas  délibéré, 
paraissant  enchantée  de  voir  tous  les  yeux  fixés  sur  elle  , 
distribuant  à  droite  et  à  gauche  des  révérences  ridicules  et 
affectées,  et  traînant  sa  compagne,  qui ,  rouge  de  honte  , 
les  yeux  baissés,  les  cheveux  épars,  formait  avec  elle  le  con- 
traste le  plus  frappant. 

Enfin  elle  entra  dans  un  banc ,  donnant  en  même  temps 
un  coup  de  pied  sur  les  jambes  de  Jeanie  ,  pour  l'avertir  de 
la  suivre,  et  appuya  sa  tète  sur  ses  mains  pendant  environ 
une  minute  comme  pour  se  livrer  au  recueillement.  Jeanie, 
pour  qui  cette  dévotion  mentale  était  toute  nouvelle,  au 
lieu  de  l'imiter,  jeta  autour  d'elle  des  regards  inquiets  que 
ceux  qui  pouvaient  la  voir  attribuaient  assez  naturellement 
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à  la  folie.  Chacun  chercha  à  s'éloigner  de  ce  couple  extra- 
ordinaire ;  mais  un  vieillard  qui  se  trouvait  près  de  Madge 
ne  fut  point  assez  leste.  Elle  lui  arracha  des  mains  son  rituel, 
et  se  mit  à  répondre  aux  prières  d'un  ton  de  voix  qu'on  dis 
tinguait  au-dessus  de  toutes  celles  de  la  congrégation. 

Jeanie,  accablée  de  honte,  n'osait  plus  lever  les  yeux  pour 
chercher  un  protecteur.  Elle  pensa  d'abord  naturellement  à 
l'ecclésiastique.  C'était  un  homme  d'un  âgedéjà  avancé,  dont 
l'air  inspirait  la  confiance  et  le  respect,  et  qui  avait  déjà 
rappelé  à  une  attention  décente  les  plus  jeunes  membres  de 
la  congrégation  que  l'extravagance  de  Madge  Wildfire  avait 
distraits  du  service  divin.  Jeanie  résolut  donc  de  s'adresser 
à  lui  quand  l'office  serait  terminé. 

Il  est  bien  vrai  que  ses  yeux  étaient  choqués  de  voir  un 
prédicateur  revêtu  d'un  surplis,  abomination  contre  laquelle 
elle  avait  entendu  son  père  déclamer  tant  de  fois,  mais  dont 
elle  n'avait  jamais  été  témoin.  Elle  n'était  pas  moins  contra- 
riée du  changement  d'attitude  qu'exigeaient  certaines  par- 
ties du  rituel  ;  et  Madge,  qui  paraissait  en  bien  connaître  le 
cérémonial ,  prenait  soin  de  l'en  avertir  avec  un  bruit  et  des 
gestes  qui  attiraient  encore  davantage  sur  elles  l'attention 
générale.  Elle  crut  pourtant  que  Dieu,  voyant  dans  le  fond 
des  cœurs,  lui  pardonnerait  de  l'adorer  avec  des  formes  qui 
n'étaient  pas  celles  de  sa  croyance.  S'écar  tant  donc  de  Madge 
autant  qu'il  lui  était  possible  de  le  faire ,  elle  donna  toute  son 
attention  au  service  divin  ,  et  goûta  un  peu  de  calme,  sa  per- 
sécutrice ayant  fini  par  s'endormir. 

Quoique  involontairement  sa  pensée  se  reportât  quelque- 
foissur  sa  propre  situation ,  elle  fut  comme  forcée  d'écouter 
attentivement  un  discours  plein  de  sens ,  énergique  et  bien 
fait  sur  les  doctrines  pratiques  du  christianisme  ;  elle  ne  put 
même  s'empccher  de  l'approuver,  quoique  ce  fût  un  dis- 
cours écrit  d'avance  par  le  prédicateur,  et  débité  avec  un 
accent  et  des  gestes  bien  différens  de  ceux  de  Boanerges 
Stormheaven,  prédicateur  favori  de  son  père.  L'air  sérieux 
et  attentif  avec  lequel  Jeanie  Técoutait  n'échappa  point  à 
l'ecclésiastique.  L'entrée  de  Madge  lui  avait  fait  craindre 
quelque  scandale  ;  pour  y  mettre  ordre  ,  il  tournait  souvent 
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les  yeux  vers  le  banc  où  les  deux  jeunes  filles  étaient  pla- 
cées, et  il  reconnut  bientôt  que,  malgré  ses  cheveux  épars 
et  ses  regards  inquiets,  elle  n'était  pas  dans  une  situation 
d'esprit  semblable  à  celle  de  sa  compagne.  Quand  le  service 
fut  terminé,  il  la  vit  jeter  les  yeux  autour  d'elle  d'un  air 
égaré,  s'approcher  de  deux  ou  trois  hommes  âgés,  comme 
pour  leur  parler,  et  reculer  ensuite  par  timidité  en  voyant 
qu'ils  semblaient  la  fuir.  Il  jugea  qu'il  y  avait  dans  sa  con- 
duite quelque  chose  d'extraordinaire,  et  en  homme  bien- 
faisant, en  digne  ministre  des  autels,  il  résolut  d'appro- 
fondir cette  a  (faire. 


CHAPITRE  XXXII. 


«  Or  pour  bedeau  l'église  avait  un  drôle 
9  Grondeur,  bourru ,  mais  qui  savait  son  rôle. 
Gbabbe. 


Tandis  que  M.  Staunton,  c'est  ainsi  que  se  nommait  ce 
digne  ecclésiastique,  était  allé  ô ter  son  surplis  dans  la  sa- 
cristie ,  Jeanie  en  venait  à  une  rupture  ouverte  avec  Madge. 

—  Il  faut  que  nous  retournions  sur-le-champ  à  la  grange 
des  Fous ,  lui  dit  Madge  ;  il  sera  tard  quand  nous  arriverons, 
et  ma  mère  aura  de  l'humeur. 

— Je  ne  retournerai  pas  avec  vous,  Madge,  répondit  Jeanie 
en  lui  offrant  une  guinée  ;  il  faut  que  je  continue  mon  voyage. 

—  Comment ,  ingrate  !  s'écria  Magde ,  quand  je  suis  venue 
ici  pour  vous  faire  plaisir  ,vousm'exposerez  à  être  grondée  par 
ma  mère  !  Ah  !  je  vous  réponds  que  vous  me  suivrez.  Et  en 
même  temps  elle  la  prit  par  le  bras,  et  chercha  à  l'entraîner. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  secourez-moi,  dit  Jeanie  à  un 
homme  qui  était  près  d'elle ,  délivrez-moi  de  ses  mains ,  elle 
est  folle. 

—  Je  le  sais  ,  répondît  le  rustre ,  et  je  crois  bien  que  vous 
êtes  deux  oiseaux  du  même  plumage.  Maisn'importe.  Allons! 
Madge,  laisse-la  aller ,  si  tu  ne  veux  avoir  une  bonne  taloche. 
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Toute  la  populace,  tous  les  enfans,  s'étaient  assemblés 
autour  d'elles.  —  Venez!  venez!  criaient-ils;  il  va  y  avoir 
un  combat  entre  Madge  Wildfire  et  une  autre  folle  de  Bed- 
lam  !  On  faisait  cercle  dans  l'espoir  de  jouir  de  ce  spectacle 
intéressant ,  quand  on  aperçut  le  chapeau  galonné  du  be- 
deau, et  chacun  s'empressa  de  faire  place  à  ce  personnage 
important.  Il  s'adressa  d'abord  à  Madge. 

—  Qu'est-ce  qui  te  ramène  ici ,  maudite  coureuse?  As-tu 
encore  quelque  bâtard  a  porter  à  la  porte  d'un  honnête 
homme?  T'imagines-tu  que  la  paroisse  se  chargera  de  cette 
oie,  qui  est  aussi  folle  que  toi?  comme  si  nous  ne  payions 
pas  déjà  assez  de  taxes  pour  les  pauvres  !  Sors  de  la  paroisse 
sur-le-champ  ,  ou  je  t'en  chasse  avec  le  bâton  !  Va  retrouver 
ta  voleuse  de  mère  qui  vient  d'être  mise  en  prison  à  Barkston . 

Madge  garda  le  silence  un  instant.  Le  bedeau  lui  avait  fait 
trop  souvent  connaître  sa  puissance  par  des  moyens  peu  ai- 
mables, pour  qu'elle  osât  contester  son  autorité. 

Enfin  elle  s'écria  :  —  Quoi  !  ma  mère  ,  ma  pauvre  vieille 
mère  en  prison  à  Barkston  !  Tout  cela  à  cause  de  vous ,  miss 
Jeanie  Deans;  mais  vous  me  le  paierez ,  aussi  sûr  que  je  me 
nomme  Madge  Wildfire;  c'est-à-dire  Murdockson.  Bonté 
divine  !  dans  mon  trouble,  j'oublie  jusqu'à  mon  nom.       • 

A  ces  mots,  elle  tourna  les  talons,  et  s'enfuit  aussi  vite 
que  ses  jambes  purent  la  porter ,  pour  éviter  la  poursuite 
de  tous  les  enfans  du  village  qui  couraient  après  elle  en 
poussant  de  grands  cris. 

Jeanie  la  vit  partir  aveebien  de  la  satisfaction,  quoiqu'elle 
eut  désiré  pouvoir  la  récompenser  de  manière  ou  d'autre 
du  service  qu'elle  lui  avait  rendu  sans  le  vouloir. 

S'adressant  alors  au  bedeau ,  elle  lui  demanda  s'il  y  avait 
dans  le  village  une  maison  où  elle  pût  être  reçue  en  payant , 
et  s'il  lui  serait  permis  de  parler  à  l'ecclésiastique. 

—  Oui ,  oui,  nous  aurons  soin  de  toi ,  répondit  le  fonc- 
tionnaire de  l'église  ,  et ,  si  tu  ne  réponds  pas  comme  il  faut 
au  recteur  ,  nous  épargnerons  ton  argent  et  nous  le  logerons 
aux  dépens  de  la  paroisse ,  jeune  femme. 

—  Et  où  m'allez-vous  conduire  ?  demanda  Jeanie  un  peu 
alarmée. 
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—  D'abord  chez  Sa  Révérence  ,  pour  lui  rendre  compte 
de  ce  que  tu  es  ,  et  empêcher  que  tu  ne  tombes  à  la  charge 
de  la  paroisse. 

—  Je  neveux  être  à  la  charge  de  personne;  je  ne  manque 
de  rien  ,  et  je  ne  demande  qu'à  continuer  ma  rou  te  en  sûreté. 

—  C'est  une  autre  affaire,  si  cela  est  vrai;  au  reste,  j'avoue 
que  vous  n'avez  pas  un  air  aussi  égaré  que  votre  camarade. 
Vous  seriez  une  assez  belle  fille ,  si  vous  étiez  un  peu  plus 
requinquée.  Mais,  allons,  venez  voir  le  recteur,  ne  craignez 
rien  ,  c'est  un  brave  homme  ! 

—  Est-ce  le  ministre  qui  a  prêché?  demanda  Jeanie. 

—  Le  ministre!  Dieu  te  bénisse!  Quelle  presbytérienne 
es-tu  donc?  Je  te  dis  que  c'est  un  recteur,  le  recteur  lui- 
même  ,  et  qui  n'a  pas  son  pareil  dans  le  comté,  ni  dans  les 
quatre  comtés  voisins.  Allons ,  partons  ,  partons,  je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  le  ministre,  ré- 
pondit Jeanie  ;  quoiqu'il  ait  lu  son  discours  et  porte  le  sur- 
plis ,  comme  on  l'appelle  ici ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  re- 
connaître que  ce  doit  être  un  bien  digne  homme,  craignant 
Dieu  ,  ayant  prêché  comme  il  vient  de  le  faire. 

.  La  canaille  ,  désappointée  de  ne  pas  trouver  un  sujet  d'a- 
musement dans  cette  rencontre,  s'était  dispersée  pendant 
ce  temps-là,  et  Jeanie,  avec  sa  patience  ordinaire,  suivit 
son  guide  plus  bourru  et  plus  suffisant  que  brutal  jusqu'au 
rectorat. 

La  maison  cléricale  était  grande  ,  belle  et  commode,  car 
le  bénéfice  en  était  très  lucratif.  La  présentation  en  appar- 
tenait à  une  famille  riche  du  pays ,  dont  le  chef  avait  tou- 
jours soin  de  destiner  un  fils  ou  un  neveu  à  l'Eglise  ,  afin 
de  pouvoir  le  lui  donner,  quand  l'occasion  s'en  offrait.  Le 
rectorat  de  Willingham  était  donc  regardé  comme  un  apa- 
nage direct  et  immédiat  de  Willingham-Hall ,  et  les  riches 
baronnets  de  ce  domaine  avaient  ordinairement  un  fils,  un 
frère  ou  un  neveu  ,  qui  s'étaient  occupés  de  rendre  leur  ré- 
sidence non  seulement  commode,  mais  encore  magnifique. 

Elle  était  située  à  quatre  cents  toises  environ  du  village , 
et  sur  une  élévation  dont  la  pente  douce  était  couverte  de 
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petits  enclos  disposés  irrégulièrement ,  de  manière  que  les 
vieux  chênes  et  les  ormeaux  qui  étaient  plantés  en  haie  se 
confondaient  ensemble  dans  la  perspective  avec  une  ravis- 
sante variété;  plus  près  de  la  maison  ,  Jeanie  et  son  guide 
entrèrent  par  une  jolie  grille  dans  une  pelouse ,  peu  large ,' 
il  est  vrai  ,  mais  bien  tenue,  et  où  croissaient  çà  et  là  de 
beaux  marronniers  et  des  bouleaux.  La  façade  de  la  maison, 
était  irrégulière  :  une  partie  semblait  très  ancienne,  et  avait 
été  en  effet  la  résidence  du  premier  bénéficiaire  dans  le 
temps  du  catholicisme.   Ses  successeurs  y  avaient  fait  des 
additions  considérables  et  des  embellissemens,  suivant  le 
goût  de  chaque  siècle,  et  sans  trop  respecter  la  symétrie  ; 
mais  ces  irrégularités  d'architecture  étaient  si  bien  graduées 
et  si  heureusement  fondues,  que  loin  d'être  blessé  de  ce  mé- 
lange de  styles,  l'œil  ne  pouvait  qu'être  charmé  de  la  variété 
de  l'ensemble  ;  des  arbres  fruitiers  en  espalier  sur  le  mur  du 
midi,  des  escaliers  extérieurs,  diverses  entrées,  les  toits  et 
les  cheminées  des  différens  siècles,  contribuaient  à  rendre 
la  façade  ,  non  pas  précisément  belle  ni  grande ,  mais  bi- 
zarre ou,  pour  emprunter  à  M.  Price  le  mot  propre,  — pit- 
toresque. Les  additions  les  plus  considérables  étaient  celles 
du  recteur  actuel ,  homme  à  bouquins ,  comme  le  bedeau 
prit  la  peine  d'en  instruire  Jeanie,  sans  doute  pour  lui  in- 
spirer plus  de  respect  pour  le  personnage  devant  lequel  elle 
allait  paraître  :  — Il  avait,  lui  dit-il,  fait  bâtir  une  biblio- 
thèque ,  un  salon  et  deux  chambres  à  coucher.  — Bien  des 
gens  auraient  hésité  à  faire  cette  dépense ,  continua  le  fonc- 
tionnaire paroissial ,  attendu  que  ce  bénéfice  doit  passer  à  qui 
sir  Edmond  voudra  le  donner;  mais  Sa  Révérence  a  du  bien 
à  lui  et  n'a  pas  besoin  de  regarder  les  deux  faces  d'un  penny. 
Jeanie  ne  put  s'empêcher  de  comparer  le  bel  et  grand  édi- 
fice qu'elle  avait  sous  les  yeux  aux  misérables  manses  d'E- 
cosse,  où  une  suite  d'héritiers  avares,  professant  le  plus 
grand  dévouement  au  presbytérianisme,  s'étudient  à  dé» 
couvrir  ce  qui  peut  être  économisé  sur  un  bâtiment  qui  n'est 
qu'une  résidence  incommode  pour  le  ministre  actuel ,  et 
méprisent  l'avantage  d'une  construction  solide  en  maçon- 
nerie ;  aussi,  au  bout  de  quarante  ou  cinquante  ans,  leurs 
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descendans  sont-ils  forcés  de  refaire  la  même  dépense,  dont 
une  honorable  libéralité  aurait  affranchi  le  domaine  pour 
plus  d  un  siècle. 

Derrière  la  maison  coulait  une  petite  rivière  avec  une 
charmante  bordure  de  saules  et  de  peupliers;  le  bedeau  dit 
à  Jeanie  qu'on  y  péchait  d'excellentes  truites,  car  la  patience 
de  l'étrangère  et  l'assurance  qu'elle  ne  serait  pas  à  la  charge 
de  la  paroisse  l'avaient  rendu  plus  communicatif.  —  Oui, 
répéta-t-il ,  c'est  bien  l'eau  qui  fournit  les  meilleures  truites 
du  Lincolnshire ,  car  plus  bas  il  n'y  a  plus  moyen  de  pêcher 
à  la  ligne. 

Au  lieu  de  se  présenter  à  l'entrée  principale  ,  il  conduisit 
Jeanie  à  une  petite  porte  communiquant  à  l'ancien  bâti- 
ment, qui  était ,  en  grande  partie  ,  occupé  par  les  domes- 
tiques. Celui  qui  vint  l'ouvrir  portait  une  livrée  écarlate, 
digne  d'un  riche  fonctionnaire  de  l'Eglise. 

— Bonjour, Thomas,  ditle bedeau; et commentvale jeune 
M.  Staunton? 

—  Tout  doucement,  M.  Stubbs,  tout  doucement.  Désirez- 
vous  voir  Sa  Révérence  ? 

— Oui,  Thomas,  oui.  Dites-lui  que  je  lui  amène  la  jeune 
femme  qui  est  venue  ce  matin  à  l'office  avec  la  folle  Madge 
Murdockson.  Elle  paraît  bien  tranquille  pourtant ,  mais  je 
ne  lui  ai  pas  fait  de  questions.  Vous  pouvez  pourtant  dire 
à  Sa  Révérence  qu'elle  paraît  Ecossaise  ,  autant  que  j'en  puis 
juger,  et  aussi  pauvre  que  les  marais  de  Holland  *. 

Thomas  honora  Jeanie  de  ce  regard  que  les  domestiques 
des  grands,  spirituels  ou  temporels,  se  croient  toujours  le 
droit  de  jeter  sur  le  pauvre,  et  la  fit  entrer,  ainsi  que 
M.  Stubbs  ,  en  leur  disant  d'attendre  qu'il  eût  informé  son 
maître  de  leur  visite. 

La  pièce  où  il  les  introduisit  était  une  espèce  de  salle  d'in- 
tendant, tapissée  de  deux  ou  trois  cartes  de  comtés,  et  de 
troisou  quatre  gravures  représentant  des  personnages  tenant 
au  pays ,  tels  que  sir  William  Monson2,  James  Jork  ,  le  ma- 

(1)  Le  comté  de  Lincoln  forme  trois  divisions,  celle  de  Lindsey,  celle  de  Vres- 
teven,  et  celle  de  Holland.  —  "Éd. 

(a)  Fameux  amiral  du  temps  d'Elisabeth.  —  Éd. 
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réchal  de  Lincoln  et  le  fameux  Peregrine,  lord  \Yil- 
loughby,  armé  de  pied  en  cap ,  et  comme  s'il  prononçait 
les  vers  de  la  légende  inscrits  sous  son  portrait  : 

Tenez  ferme ,  braves  piquiers  ; 
Archers  ,  visez  avec  adresse  : 
Nous  repousserons  ces  guerriers. 
Je  compte  sur  votre  prouesse. 
Et  vous  mes  braves  canonniers, 
J'en  appelle  à  votre  constance  ; 
Imitez  mes  bons  écuj  ers , 
Lord  Willoughbie  et  sa  vaillance. 

Lorsqu'ils  furent  entrés  dans  l'appartement ,  Thomas  ne 
manqua  pas  d'offrir  et  M.  Stubbs  d'accepter  un  morceau  à 
manger  et  un  coup  à  boire  :  il  servit  en  conséquence  les 
restes  encore  respectables  d'un  jambon,  et  un  whiskin  en- 
tier ,  e'est-à-dire  un  pot  d'ale  double. 

Le  bedeau  s'occupa  activement  de  ces  comestibles  ,  et  nous 
devons  même  ajouter,  à  son  honneur  ,  qu'il  invita  Jeanie  à 
prendre  sa  part  de  ce  repas.  L'offre  n'était  pas  hors  de  sai- 
son, car  elle  n'avait  rien  mangé  de  la  journée;  mais  elle 
avait  l'esprit  trop  inquiet  pour  sentir  le  besoin  de  prendre 
quelque  nourriture  ,  et  d'ailleurs  sa  timidité  ne  lui  aurait 
pas  permis  de  se  mettre  à  table  avec  deux  hommes  qu'elle 
ne  connaissait  pas ,  car  Thomas  avait  été  trop  honnête  pour 
ne  pas  tenir  compagnie  au  bedeau.  Le  repas  dura  une  bonne 
demi-heure  ,  et  peut-être  se  serait-il  prolongé  plus  long- 
temps, si  la  sonnette  du  révérend  M.  Staunton  ne  se  fût 
fait  entendre.  Thomas  se  leva  à  ce  signal ,  et  ayant  profité 
de  cette  occasion  pour  annoncer  à  son  maître  l'arrivée  de 
M.  Stubbs  avec  l'autre  folle,  comme  il  lui  plut  de  désigner 
Jeanie,  il  reçut  l'ordre  de  les  faire  entrer  sur-le-champ. 

Le  bedeau  se  hâta  d'avaler  sa  dernière  bouchée  de  jam- 
bon ,  et  se  rinça  la  bouche  avec  ce  qui  restait  encore  du  pot 
d'ale,  après  quoi  il  conduisit  Jeanie  par  des  passages  qui 
communiquaient  de  l'ancien  corps  de  logis  aux  bâtimens 
modernes  ,  et  la  fit  entrer  dans  une  petite  salle  qui  précé- 
dait la  bibliothèque ,  et  dont  une  porte  vitrée  s'ouvrait  sur 
la  pelouse. 
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—  Restez  ici,  lui  dit-il,  jusqu'à  ce  que  j'aie  annoncé  à  Sa 
Révérence  que  vous  attendez  ses  ordres. 

A  ces  mots  il  entra  dans  la  bibliothèque. 

Jeanie  ne  cherchait  pas  à  entendre  leur  conversation, 
mais  elle  n'en  perdit  pas  un  seul  mot ,  car  Stubbs  avait  laissé 
la  porte  entr'ouverte  ;  il  était  resté  près  du  seuil  par  respect, 
et  Sa  Révérence  étant  à  l'autre  bout  de  la  salle  ,  ils  parlaient 
nécessairement  assez  haut. 

—  Vous  m'amenez  donc  enfin  cette  jeune  femme  ,  dit 
M.  Staunton  ;  je  croyais  que  vous  seriez  arrivé  plus  tôt. 
Vous  savez  que  je  n'aime  pas  faire  attendre  ceux  que  je  crois 
devoir  interroger. 

—  C'est  que  ,  n'en  déplaise  à  Votre  Révérence  ,  la  jeune 
femme  n'avait  encore  rien  pris  de  la  journée ,  et  M.  Thomas 
lui  a  fait  manger  une  bouchée  et  boire  un  coup. 

—  Thomas  a  bien  fait.  Et  qu'est  devenue  l'autre  ,  Madge 
Murdockson  ? 

— Oh  !  elle  a  levé  le  pied.  Elle  est  allée  rejoindre  sa  mère, 
qui  est  dans  l'embarras  dans  la  paroisse  voisine. 

—  Dans  l'embarras  î  c'est-à-dire  en  prison  ,  je  suppose? 

—  Oui ,  s'il  plaît  à  Votre  Révérence  ;  oui,  quelque  chose 
comme  cela. 

—  Malheureuse  et  incorrigible  femme  !  dit  le  recteur.  Et 
quelle  espèce  de  personne  est  celle  que  vous  m'amenez? 

—  Mais,  Votre  Révérence,  elle  a  l'air  assez  tranquille, 
bien  paisible,  et  puis  elle  dit  qu'elle  a  assez  d'argent  pour 
sortir  du  comté  ! 

— L'argent!  ah!  c'est  toujours  à  quoi  vous  songez  d'abord, 
Stubbs,  mais  il  s'agit  de  savoir  si  elle  a  du  bon  sens  ,  de  l'in- 
telligence? est-elle  capable  de  prendre  soin  d'elle-même? 

—  Je  ne  saurais  trop  dire  à  Votre  Révérence,  répliqua 
Stubbs ,  je  crois  bien  qu'elle  n'est  pas  née  à  Witt-Ham1,  car 
Gaffer  Gibbs  ,  qui  Ta  regardée  tout  le  temps  du  service  ,  dit 
qu'elle  ne  pouvait  prononcer  une  seule  phrase  comme  un 
chrétien  ,  quoique  Madge  Murdockson  lui  soufflât  les  mots  ; 
mais  quant  à  savoir  prendre  soin  d'elle-même,  elle  est  Ecos- 

(i)  Expression  proverbiale  et  prêtant  à  équivoque,  du  comté  de  Lincoln,  pour 
dire  qu'une  personne  n'a  pas  beaucoup  d'esprit.  —  Éd. 
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saise ,  et ,  Votre  Révérence ,  on  dit  que  les  plus  bornés  de  ce 
pays  savent  se  tirer  d'affaire  ;  d'ailleurs  elle  est  mise  décem- 
ment, elle  n'est  pas  couverte  de  fanfreluches  comme  l'autre, 

—  Allons,  faites-la  entrer,  et  restez  en  bas,  M.  Stubbs. 

—A  l'instant  où  cette  conversation  finissait ,  on  ouvrit  la  . 
porte  vitrée  qui  conduisait  de  la  salle  où  se  trouvait  Jeanie 
dans  le  jardin.  Un  jeune  homme  pâle  et  paraissant  malade, 
soutenu  ou  plutôt  porté  par  deux  domestiques ,  entra ,  et 
s'étendit  sur  un  sopha  qui  était  placé  près  de  la  porte  de  la 
bibliothèque.  Dans  le  même  moment  Stubbs  en  sortait  pour 
dire  à  Jeanie  d'y  entrer.  Elle  lui  obéit  en  tremblant,  car 
indépendamment  de  la  situation  nouvelle  où  elle  se  trou- 
vait ,  il  lui  semblait  que  le  succès  de  son  voyage  dépendait 
de  l'entretien  qu'elle  allait  avoir  avec  M.  Staunton. 

11  est  vrai  qu'il  était  difficile  de  concevoir  sous  quel  pré- 
texte on  pourrait  empêcher  une  personne  qui  voyageait  à 
ses  frais  ,  qui  ne  demandait  rien  à  personne  ,  de  continuer 
sa  route.  Mais  sa  dernière  aventure  ne  lui  avait  que  trop 
appris  qu'il  existait,  à  peu  de  distance,  des  gens  qui  dési- 
raient mettre  obstacle  à  son  voyage,  et  qui  avaient  assez 
d'audace  pour  essayer  une  seconde  fois  d'y  réussir.  Elle  sen- 
tait donc  la  nécessité  d'avoir  sur  la  route  une  protection  qui 
put  la  mettre  à  l'abri  de  leur  scélératesse.  Pendant  que  ces 
idées  se  présentaient  à  son  esprit  avec  plus  de  rapidité  que 
la  plume  ne  peut  les  transmettre ,  et  que  l'œil  du  lec- 
teur ne  peut  les  suivre ,  elle  était  déjà  dans  la  bibliothèque 
du  recteur  de  Willingham  ,  dont  les  rayons  offraient  à  ses 
yeux  plus  de  livres  qu'elle  croyait  qu'il  n'en  existait  dans 
tout  l'univers  ;  car  elle  regardait  comme  une  grande  collec- 
tion ceux  qui  se  trouvaient  sur  deux  tablettes  dans  la  cham- 
bre de  son  père  ,  et  que  Deans  disait  être  la  fleur  de  toute  la 
théologie.  Des  globes ,  des  sphères ,  des  télescopes  et  d'au- 
tres instrumens  de  physique  inconnus  à  Jeanie  ,  lui  inspi- 
rèrent une  admiration  mêlée  de  crainte  ,  car  ils  lui  pa- 
raissaient devoir  servir  à  des  opérations  magiques  plutôt 
qu'à  toute  autre  chose  ;  enfin  ,  quelques  animaux  empail- 
lés ajoutaient  encore  à  l'impression  que  faisait  sur  elle  la 
vue  de  cet  appartement. 
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—  Jeune  femme  ,  lui  dit  M.  Staunton  avec  douceur,  vous 
vous  êtes  présentée  ce  matin  dans  l'église  d'une  manière  bien 
étrange  ,  propre  à  troubler  le  service  divin  ,  et  dans  une 
compagnie  qui ,  je  dois  le  dire ,  ne  prévient  pas  en  votre 
faveur  ;  j'ai  voulu  vous  interroger  ,  afin  de  voir  quelles  me- 
sures mon  devoir  exige  que  je  prenne  à  votre  égard  ;  je  dois 
vous  dire  que  je  suis  juge  de  paix  ,  en  même  temps  que  rec- 
teur de  cette  paroisse  :  mais  ne  vous  troublez  pas,  je  n'ai 
pas  dessein  de  vous  troubler. 

—  Votre  Honneur  a  bien  de  la  bonté,  répondit  Jeanie 
d'un  air  timide;  car  ses  principes  de  presbytérianisme  ne 
lui  permettaient  pas  de  lui  donner  le  titre  de  Révérence. 

— Eh  bien ,  qui  êtes-vous  ?  que  faites-vous  dans  ce  comté  ? 
ignorez-vous  qu'on  n'y  souffre  pas  de  vagabondage? 
Ce  terme  injurieux  rendit  à  Jeanie  toute  son  énergie. 

—  Je  ne  suis  point  une  vagabonde ,  monsieur ,  répliqua- 
t-elle  d'un  ton  ferme  :  je  suis  une  honnête  fille  écossaise  , 
voyageant  pour  mes  affaires  et  à  mes  frais;  j'ai  été  assez 
malheureuse  pour  rencontrer  hier  soir  mauvaise  compa- 
gnie; on  m'a  retenue  toute  la  nuit,  et  cette  pauvre  créature, 
dont  la  tête  est  un  peu  légère  ,  m'a  fait  sortir  ce  matin. 

Mauvaise  compagnie  !   oui  sans  doute,  et  je  crains, 

jeune  femme  ,  que  vous  n'ayez  pas  pris  assez  de  soin  pour 
l'éviter. 

On  m'a  toujours  appris  à  la  fuir,  monsieur;  mais  les 

gens  dont  je  vous  parle  étaient  des  voleurs,  et  m'ont  retenue 
de  force. 

— Des  voleurs?  dit  M.  Staunton;  et  que  vous  ont-ils  pris  ? 

—  Pas  la  moindre  chose,  monsieur;  ils  ne  m'ont  fait 
d'autre  mal  que  de  me  forcer  à  rester  avec  eux  contre  mon 

sré- 

Le  recteur  lui  demanda  alors  un  détail  circonstancié  de 
cette  aventure  ,  et  elle  la  lui  conta  avec  la  plus  grande  exac- 
titude. 

— Voilà  une  histoire  bien  extraordinaire  ,  bien  peu  vrai- 
semblable, jeune  femme,  dit-il  alors:  d'après  votre  récit, 
on  a  commis  contre  vous  un  acte  de  violence  sans  aucun 
motif  apparent  ;  au  surplus ,  connaissez-vous  les  lois  de  ce 
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pays?  savez-vous  que  si  vous  formez  une  plainte  à  ce  sujet , 
vous  serez  obligée  de  faire  des  poursuites? 

Jeanie  ne  le  comprenait  point,  et  il  fut  obligé  de  lui  ex- 
pliquer qu'indépendamment  de  la  perte  soufferte  par  la 
personne  qui  a  été  volée  ou  injuriée  de  quelque  manière  que 
ce  soit ,  les  lois  anglaises  ont  la  bonté  de  la  charger  en  outre 
de  tout  l'embarras  et  de  tous  les  frais  de  la  poursuite. 

Elle  lui  répondit  que  l'affaire  qui  l'appelait  à  Londres 
ne  lui  permettait  aucun  délai ,  et  que  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait désirer  était  que  quelque  âme  compatissante  voulut 
bien,  par  esprit  de  charité  chrétienne,  la  faire  conduire 
sans  danger  jusqu'à  la  première  ville  où  elle  pourrait  louer 
des  chevaux  et  un  guide;  que,  quant  à  la  poursuite  des  bri- 
gands qui  l'avaient  arrêtée,  elle  y  pensait  d'autant  moins , 
qu'elle  savait  que  son  père  ne  trouverait  pas  bon  qu'elle 
parût  devant  une  cour  de  justice  anglaise  pour  y  prêter  ser- 
ment, le  pays  n'étant  pas  favorisé  de  la  vraie  croyance 
évangélique. 

— Votre  père  est-il  donc  quaker?  demanda  M.  Staunton. 

— Non,  Dieu  merci,  monsieur  :  il  n'est  ni  hérétique  ni 
schismatique;  et  bien  connu  pour  n'être  pas  tel. 

— Et  quel  est  son  nom  ? 

— David  Deans ,  monsieur,  nourrisseur  de  bétail  à  Saint- 
Léonard  Crags  près  d'Edimbourg. 

Un  cri  douloureux,  qu'on  entendit  dans  la  pièce  voisine, 
empêcha  le  recteur  de  lui  répondre.  — Bon  Dieu!  malheu- 
reux enfant!  s'écria-t-il  ;  et,  laissant  Jeanie  dans  la  biblio- 
thèque, il  en  sortit  précipitamment. 
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CHAPITRE   XXXIII. 

«  Terribles  passions  qui  déchirez  mon  cœur, 

»  Qui  répandez  sur  moi  la  honte  et  la  terreur  ! 

»  Que  de  crimes,  hélas!  il  faut  cacher  encore  1 

»  Craignant  ce  que  je  sais  comme  ce  que  j'ignore, 

m  Les  maux  que  j'ai  soufferts,  ceux  que  j'ai  fait  souffrir, 

»  M'enlrainent  tour  à  tour  du  crime  au  repentir.  » 

CoLERIDGE. 

Jeanie,  restée  seule  dans  la  bibliothèque, employa  le  temps 
à  réfléchir  sur  sa  situation.  Elle  mourait  d'impatience  de  se 
remettre  en  route;  mais  elle  étaitencore  àportée  de  la  vieille 
Meg  et  de  ses  affidés,  de  la  violence  desquels  elle  avait  tout 
à  craindre.  En  rapprochant  la  conversation  qu'elle  avait  en- 
tendue la  nuit  précédente  dans  la  grange  des  propos  étran- 
ges et  sans  suite  que  Madge  lui  avait  tenus  dans  la  matinée, 
elle  comprenait  que  la  mère  de  celle-ci  avait  quelques  mo- 
tifs de  vengeance  pour  mettre  obstacle  à  son  voyage  si  elle 
le  pouvait.  Or,  de  qui  Jeanie  pouvait-elle  espérer  secours 
et  protection,  si  ce  n'était  de  M.  Staunton?  Tout  en  lui,  son 
visage  et  ses  manières,  semblait  encourager  cette  espérance. 
Ses  traits  étaient  beaux  et  prévenans,  quoique  exprimant 
une  profonde  mélancolie  ;  son  ton  et  son  langage  avaient 
quelque  chose  de  doux  et  de  consolant;  comme  il  avait  servi 
dans  l'armée  pendant  une  partie  de  sa  jeunesse  ,  il  était  resté 
dans  son  air  cette  franchise  aisée,  particulière  à  la  profes- 
sion des  armes.  C'était  d'ailleurs  un  ministre  de  l'Évangile  ; 
et  quoique ,  selon  les  opinions  religieuses  de  Jeanie,  ce  fût 
dans  la  cour  des  gentils  qu'il  exerçait  son  ministère  ,  quoi- 
qu'il fût  assez  égaré  pour  porter  un  surplis,  quoiqu'il  lût  le 
Livre  Commun  des  prières  *,  et  écrivit  jusqu'au  dernier  mot 
de  son  sermon  avant  de  le  débiter,  quoique,  du  coté  de  la 
force  des  poumons  et  de  la  quintessence  de  la  doctrine  ,  il 
fût  bien  inférieur  à  BoanergesStormheaven  ,  Jeanie  ne  put 
s'empêcher  de  croire  qu'il  devait  être  bien  différent  du  des- 

(i)  Le  rituel  anglican.  —  Éd. 
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servant  Kilstoup,  et  autres  théologiens  prélatistes  du  temps 
de  la  jeunesse  de  son  père  ,  qui  avaient  coutume  de  s'eni- 
vrer dans  leur  costume  canonique,  et  lançaient  les  dragons 
après  les Cameroniens  fugitifs.  Quelque  chose  semblaitavoir 
troublé  les  gens  de  la  maison  ;  mais,  comme  elle  ne  pouvait 
supposer  qu'on  l'eût  tout-à-fait  oubliée,  elle  pensa  qu'il  était 
convenable  qu'elle  attendit  dans  l'appartement  où  elle  était 
que  quelqu'un  vint  faire  attention  à  elle. 

La  première  personne  qui  entra  fut,  à  son  grand  conten- 
tement, une  personne  de  son  sexe  ,  une  espèce  de  femme  de 
charge  d'un  âge  mûr.  Jeanie  lui  expliqua  sa  situation  en 
peu  de  mots,  et  réclama  son  assistance. 

La  dignité  de  la  femme  de  charge  ne  lui  permettait  pas 
de  montrer  trop  de  familiarité  à  une  personne  qui  était  dans 
le  rectorat  pour  une  affaire  de  police  et  dont  le  caractère 
pouvait  bien  lui  paraître  douteux  ;  mais  elle  fut  polie,  quoi- 
que réservée. 

Elle  lui  apprit  que  son  jeune  maître  avait  eu  le  malheur 
de  tomber  de  cheval  il  y  avait  peu  de  jours,  et  que  cet  acci- 
dent lui  occasionait  de  fréquentes  faiblesses;  qu'il  venait 
d'en  éprouver  une  qui  avait  alarmé  toute  la  maison  ,  et 
qu'il  était  impossible  que  Sa  Révérence  vit  Jeanie  avant 
quelque  temps,  mais  qu'elle  pouvait  être  sûre  que  le  recteur 
ferait  pour  elle  tout  ce  qui  serait  juste  et  convenable,  dès 
qu'il  pourrait  s'occuper  de  son  affaire.  Elle  conclut  cette  dé- 
claration en  offrant  de  conduire  Jeanie  dans  une  chambre 
où  elle  pourrait  attendre  le  loisir  de  Sa  Révérence. 

Notre  héroïne  profita  de  cette  occasion  pour  demander  à 
changer  et  ajuster  ses  vètemens. 

La  femme  de  charge  ,  qui  mettait  la  propreté  au  nombre 
des  premières  vertus  d'une  femme  ,  entendit  cette  demande 
avec  plaisir,  et  en  prit  une  idée  plus  favorable  de  la  jeune 
personne  contre  laquelle  elle  avait  d'abord  conçu  quelque 
prévention;  quand  elle  la  revit  une  heure  après,  à  peine 
put-elle  reconnaître  la  voyageuse  aux  vètemens  sales  et  chif- 
fonnés, dans  la  petite  Ecossaise  propre  ,  fraîche  et  de  bonne 
mine,  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Flattée  d'un  change- 
ment qui  lui  plaisait,  mistress  Dalton  l'engagea  à  diner  avec 
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elle ,  et  ne  fut  pas  moins  charmée  de  son  maintien  honnête 

et  décent  pendant  le  dîner. 

—  Sais-tu  lire  dans  ce  livre,  jeune  fille?  lui  dit  mistress 
Dalton  après  le  dîner  en  mettant  la  main  sur  une  grande 
Bible. 

—  Je  l'espère  ainsi  ,  madame,  répondit  Jeanie  ;  mon  père 
aurait  préféré  manquer  de  bien  des  choses  plutôt  que  de 
souffrir  que  je  manquasse  de  cette  leçon. 

—  C'est  faire  son  éloge ,  mon  enfant.  Il  y  a  trop  de  gens 
qui  ne  voudraient  pas  se  priver  de  leur  part  d'un  pluvier  de 
Leicester  (ce  qui  n'est  autre  chose  qu'un  pouding)  quand  il 
ne  s'agirait  que  de  jeûner  pendant  trois  heures  pour  met- 
tre leurs  pauvres  enfans  en  état  de  lire  la  Bible  d'un  bout  à 
l'autre.  Mais  prends  le  livre  ,  ma  fille  ,  car  j'ai  les  yeux  bien 
fatigués ,  et  lis  au  hasard  ,  c'est  le  seul  livre  où  tu  ne  puisses 
pas  mal  tomber1. 

Jeanie  était  d'abord  tentée  de  choisir  la  parabole  du  bon 
Samaritain  ;  mais  elle  se  reprocha  cette  idée.  Sa  conscience 
lui  dit  que  ce  serait  vouloir  faire  servir  les  saintes  Écritures 
non  pas  à  sa  propre  édification  ,  mais  à  engager  les  autres  à 
lui  accorder  les  secours  dont  elle  avait  besoin.  Elle  lut  donc 
un  chapitre  du  prophète  Isaïe  ;  et,  malgré  son  accent  écos- 
sais, elle  mit  dans  sa  lecture  tant  d'onction  et  de  ferveur, 
que  mistress  Dalton  en  fut  enchantée. 

Ah!  si  toutes  les  Ecossaises  vous  ressemblaient!  lui  dit- 
elle.  Mais  notre  malheur  a  voulu  qu'il  ne  nous  vînt  de  ce 
pays  que  des  diablesses  incarnées  plus  méchantes  les  unes 
que  les  autres.  Si  vous  connaissiez  quelque  brave  fille  comme 
vous,  qui  cherchât  à  se  placer,  eût  une  bonne  réputation, 
ne  voulût  pas  courir  toutes  les  foires  et  les  veillées,  et  con- 
sentit à  porter  tous  les  jours  des  bas  et  des  souliers,  je  pour- 
rais trouver  à  l'occuper  ici.  Auriez-vous  une  cousine  ,  une 
sœur  à  qui  cette  place  pourrait  convenir? 


(1)  Telle  est  en  effet  la  préoccupation  des  gens  du  peuple  en  Angleterre  ,  parce 
qu'ils  ne  comprennent  guère  ce  qu'ils  lisent;  mais,  malgré  les  préjugés  antipa- 
pistes des  anglicans  comme  des  presbytériens,  nous  avons  entendu  des  Anglais 
de  bonne  foi  avouer  que  la  Bible  est  un  livre  dangereux  dans  son  intégrité,  et 
qu'ils  seraient  au  désespoir  d'y  laisser  lire  au  hasard  leurs  enfans.  —  "Éd. 
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Une  pareille  demande  rouvrit  toutes  les  blessures  du  cœur 
de  Jeanie.  Heureusement  l'arrivée  du  même  domestique 
qu'elle  avait  déjà  vu  la  dispensa  d'y  répondre. 

—  Mon  maître  désire  voir  la  jeune  fille  d'Ecosse,  dit-il 
en  entrant. 

—  Rendez-vous  auprès  de  Sa  Révérence,  ma  chère  en- 
fant, dit  mistress  Dalton;  contez-lui  toute  votre  histoire, 
et  ayez  confiance  en  lui.  En  attendant  je  vais  vous  préparer 
du  thé,  avec  un  petit  pain  bien  beurré;  c'est  ce  que  vous 
voyez  rarement  en  Ecosse. 

—  Mon  maître  attend  !  dit  Thomas  d'un  ton  d'impatience. 

—  Mon  maître  !  combien  de  fois  vous  ai- je  dit  d'appeler 
M.  Staunton  Sa  Révérence?  Maître  !  on  dirait  que  vous  parlez 
d'un  petit  gentilhomme  de  campagne. 

Thomas  ne  répondit  rien  ;  mais  en  se  retirant  il  murmura 
entre  ses  dents  :  — Il  y  a  plus  d'un  maître  dans  cette  maison; 
et,  à  laisser  faire  mistress  Dalton  ,  nous  y  aurions  bientôt 
une  maîtresse  aussi. 

Il  conduisit  Jeanie  par  des  corridors  où  elle  n'avait  point 
passé  jusqu'alors,  et  la  fit  entrer  dans  une  chambre  où  les 
volets  fermés  empêchaient  le  grand  jour  de  pénétrer. 

—  Voici  la  jeune  fille,  monsieur,  dit  Thomas. 

Une  voix  sortant  d'un  lit  à  rideaux,  et  qui  n'était  pas  celle 
du  recteur,  répondit:  —  C'est  bien;  retirez-vous,  et  soyez 
prêt  à  venir  quand  je  sonnerai. 

—  Il  y  a  ici  quelque  méprise,  dit  Jeanie  étonnée  de  se 
trouver  dans  la  chambre  d'un  malade  ;  le  domestique  m'a 
dit  que  le  ministre... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  le  malade,  il  n'y  a  pas  de 
méprise.  Je  connais  vos  affaires  mieux  que  mon  père,  et  je 
suis  plus  en  état  de  vous  servir.  Ne  perdons  pas  le  temps  ,  il 
est  précieux.  Ouvrez  un  de  ces  volets. 

Jeanie  lui  obéit.  Le  malade  tira  un  des  rideaux  de  son  lit , 
et  Jeanie  vit  un  jeune  homme  extrêmement  pâle,  la  tête 
enveloppée  de  bandages ,  couvert  d'une  robe  de  chambre  , 
et  étendu  sur  un  lit  dans  un  état  de  grande  faiblesse. 

—  Regardez-moi ,  Jeanie  Deans,  lui  dit-il ,  me  reconnais- 
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— 'Moi,  monsieur  !  lui  dit-elle  d'un  ton  de  surprise  ;  non 
vraiment,  je  ne  suis  jamais  venue  dans  ce  pays. 

—  Mais  je  puis  avoir  été  dans  le  vôtre.  Regardez-moi  bien  ; 
je  ne  voudrais  pas  prononcer  un  nom  que  vous  devez  dé- 
tester. Voyez ,  souvenez-vous  ! 

Un  souvenir  terrible  se  présenta  en  ce  moment  à  l'esprit 
de  Jeanie ,  et  le  son  de  la  voix  du  jeune  homme  changea  ses 
doutes  en  certitude. 

—  Calmez-vous!  Souvenez-vous  de  la  butte  de  Muschat, 
et  d'une  nuit  qu'il  faisait  clair  de  lune. 

Jeanie  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  joignit  les  mains 
avec  douleur. 

—  Oui ,  dit-il ,  me  voici  comme  un  serpent  écrasé  sous  les 
pieds ,  frémissant  de  me  trouver  incapable  de  mouvement. 
Je  suis  ici  quand  je  devrais  être  à  Edimbourg ,  à  Londres, 
remuant  ciel  et  terre  pour  sauver  une  vie  qui  m'est  plus 
chère  que  la  mienne.  Et  comment  est  votre  sœur?  Juste  ciel  ! 
condamnée  à  mort,  je  le  sais.  Pourquoi  faut-il  que  ce  mal- 
heureux cheval,  qui  m'a  toujours  conduit  sans  accident  par- 
tout où  m'appelaient  des  passions  effrénées  ,  m'ait  presque 
tué  pour  la  première  fois  que  je  faisais  une  course  dont  le 
but  était  louable  !  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  me  livre  à  la 
violence  :  trop  d'agitation  me  tuerait,  et  j'ai  bien  des  choses 
à  vous  dire.  Donnez-moi  le  cordial  qui  est  sur  cette  table. 
Pourquoi  tremblez-vousPLaissez, laissez!  je  n'en  ai  pas  besoin. 

Jeanie,  quoique  avec  répugnance,  lui  présenta  la  tasse 
qu'il  lui  avait  montrée ,  et  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  H  y  a  aussi  un  cordial  pour  l'âme  ,  monsieur  ,  si  le  cou- 
pable veut  abandonner  ses  erreurs  ,  et  chercher  le  médecin 
des  âmes. 

—  Silence  !  et  cependant  je  vous  remercie.  Mais  dites-moi 
sans  perdre  de  temps  ce  que  vous  faites  en  ce  pays.  Quoique 
j'aie  été  le  plus  cruel  ennemi  de  votre  sœur,  je  verserais 
tout  mon  sang  pour  elle,  et  je  désire  vous  servir  pour  l'a- 
mour d'Effie.  Personne  ne  peut  vous  donner  de  meilleurs 
avis  que  moi ,  puisque  personne  ne  connaît  si  bien  toutes 
les  circonstances  de  cette  affaire.  Ainsi  donc,  parlez -moi 
sans  crainte. 
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—  Je  ne  crains  rien ,  monsieur ,  répondit  Jeanie  en  re- 
cueillant toutes  ses  forces  ;  ma  confiance  est  en  Dieu  ;  et , 
s'il  lui  plaît  de  sauver  ma  sœur,  je  ne  demande  qu'à  être 
l'humble  instrument  de  sa  clémence.  Quant  à  vos  avis ,  mon- 
sieur ,  je  dois  vous  dire  franchement  que  je  ne  les  suivrai 
qu'autant  qu'ils  me  paraîtront  conformesà  la  loi  sur  laquelle 
je  dois  m'appuyer. 

■ —  Au  diable  la  puritaine  !  s'écria  Georges  Staunton;  car 
c'est  ainsi  que  nous  devons  le  nommer  à  présent.  — Je  vous 
demande  pardon ,  je  suis  naturellement  impatient,  et  vous 
me  faites  bouillir  le  sang  dans  les  veines.  Quel  mal  trouvez- 
vous  à  me  faire  part  des  projets  que  vous  pouvez  avoir  pour 
servir  votre  sœur?  Vous  pourrez  toujours  refuser  de  suivre 
mes  conseils,  si  je  vous  en  donne  qui  ne  vous  paraissent  pas 
convenables.  Vous  voyez  que  je  vous  parle  avec  calme,  quoi- 
que ce  soit  contre  mon  caractère;  mais  ne  me  mettez  pas  au 
désespoir ,  vous  ne  feriez  que  me  rendre  incapable  de  rien 
faire  pour  sauver  Effie. 

11  y  avait  dans  les  paroles  et  dans  les  regards  de  ce  mal- 
heureux jeune  homme  une  ardeur  et  une  impétuosité  qu'on 
voyaitqu'il  s'efforçait  de  contenir,  et  qui  ressemblait  à  l'im- 
patience d'an  coursier  fougueux  qui  se  fatigue  à  ronger  son 
frein.  Après  quelques  instans  de  réflexion ,  Jeanie  ne  vit  au- 
cune raison  pour  ne  pas  lui  dire  ce  qu'il  désirait  savoir,  et 
pour  ne  pas  écouter  les  conseils  qu'il  pourrait  lui  donner, 
sauf  à  ne  pas  les  suivre  ,  si  elle  les  jugeait  incompatibles  avec 
son  devoir.  Elle  lui  conta  donc  le  plus  brièvement  qu'elle 
le  put  les  détails  du  jugement  et  de  la  condamnation  de  sa 
sœur,  et  de  son  voyage  jusqu'à  Newark.  Il  semblait  être  à  la 
torture  en  l'écoutant.  C'était  le  monarque  mexicain  sur  son 
lit  de  charbons  ardens;  et  cependant  il  concentrait  en  lui- 
même  le  sentiment  de  ses  souffrances,  et  il  n'interrompit 
son  récit  par  aucune  exclamation.  11  sembla  d'abord  n'ap- 
prendre que  la  confirmation  de  ce  qu'il  savait  déjà ,  et  sa 
figure  annonçait  le  remords  plutôt  que  la  surprise.  Mais 
quand  Jeanie  en  fut  au  détail  de  ce  qui  lui  était  arrivé  la  nuit 
précédente ,  il  redoubla  d'attention  ,  montra  le  plus  grand 
étonnement,  et  lui  lit  beaucoup  de  questions  sur  les  deux 
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hommes  qui  l'avaient  arrêtée ,  et  sur  la  conversation  qu'elle 
avait  entendue  entre  l'un  d'eux  et  la  vieille  femme. 

Quand  Jeanie  dit  que  celle-ci  avait  parlé  de  lui  comme  de 
son  nourrisson  :  —  Cela  n'est  que  trop  vrai  ,  s'écria-t-il  ;  et 
c'est  sans  doute  dans  son  sein  que  j'ai  puisé  le  germe  fatal 
de  vices  qui  avaient  toujours  été  étrangers  à  ma  famille: 
mais  continuez. 

Jeanie  passa  légèrement  sur  la  conversation  qu'elle  avait 
eue  avec  Madge  dans  la  matinée,  ne  sachant  comment  distin- 
guer, dans  tout  ce  que  celle-ci  lui  avait  dit ,  ce  qui  était  vrai 
de  ce  qui  n'était  que  l'effet  d'un  dérangement  d'esprit. 

Staunton  resta  quelques  instans  comme  plongé  dans  de 
profondes  réflexions,  et  il  s'exprima  ensuite  avec  plus  de 
calme  qu'on  ne  pouvait  l'attendre  de  son  caractère. 

—  Vous  êtes  aussi  vertueuse  que  sensée ,  Jeanie,  lui  dil- 
il  ;  et  je  vous  dirai  de  mon  histoire  plus  que  je  n'en  ai  jamais 
dit  à  personne.  C'est  un  tissu  de  folies  ,  de  crimes  et  de  mal- 
heurs. Mais  faites  bien  attention;  je  veux  avoir  votre  con- 
fiance en  retour.  Il  faudra  que  vous  suiviez  mes  avis  dans 
cette  affaire  épineuse ,  c'est  à  cette  condition  que  je  vous 
parle. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  doit  faire  une  sœur,  une  fdle,  une 
chrétienne;  mais  ne  me  confiez  pas  vos  secrets.  Il  n'est  pas 
bien  que  je  reçoive  votre  confidence,  ni  que  j'écoute  une 
doctrine  qui  mène  à  l'erreur. 

— Quelle  fdle  simple  !  Regardez-moi  bien.  Je  n'ai  ni  pieds 
fourchus,  ni  cornes  à  la  tête  ,  ni  griffes  au  bout  des  doigts  ; 
et  si  je  ne  suis  pas  le  diable  en  personne ,  quel  intérêt  puis- 
je  avoir  à  détruire  les  espérances  qui  vous  consolent?  Écou- 
tez-moi patiemment,  et  vous  verrez  que  vous  pouvez  mon- 
ter au  septième  ciel  avec  mes  avis ,  sans  vous  en  trouver 
d'une  once  plus  chargée  dans  votre  ascension. 

Au  risque  de  causer  un  peu  de  cet  ennui  que  procurent 
ordinairement  les  explications  ,  nous  devons  ici  essayer  de 
former  un  récit  clair  des  révélations  que  le  malade  commu- 
niqua à  Jeanie,  avec  des  détails  trop  circonstanciés  et  trop 
souvent  interrompus  par  son  émotion  pour  que  nous  puis- 
sions transcrire  ses  propres  termes.  Il  en  tira ,  il  est  vrai , 
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une  partie  d'un  manuscrit  qu'il  avait  pre'paré  peut-être  pour 
apprendre  son  histoire  à  sa  famille  après  sa  mort. 

—  Pour  abréger  mon  récit-,  dit-il  ,  cette  misérable  sor- 
cière, cette  Meg  Murdockson,  était  femme  d'un  domestique 
favori  de  mon  père.  —  Elle  avait  été  ma  nourrice,  —  son 
mari  était  mort,  —  elle  demeurait  dans  une  chaumière  à 
deux  pas  d'ici  ;  elle  avait  une  fille  ,  jeune  ,  jolie  alors,  mais 
dont  la  tète  était  déjà  légère.  Elle  voulait  la  marier  avec  un 
riche  vieillard  du  voisinage;  mais  la  jeune  fille  me  préfé- 
rait, et...  et,  en  un  mot,  je  me  conduisis  avec  elle  comme... 
oh!  non,  pas  aussi  cruellement  qu'avec  votre  sœur;  mais 
avec  trop  de  cruauté  encore.  N'importe,  la  faiblesse  de  son 
esprit  aurait  dû  lui  servir  de  protection.  Mon  père,  à  cette 
époque,  m'envoya  sur  le  continent.  Je  dois  lui  rendre  la  jus- 
tice de  convenir  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  suis  devenu 
ce  que  je  suis  :  il  employa  tous  les  moyens  possibles  pour 
me  corriger.  Quand  je  revins  chez  lui,  la  mère  et  la  fille 
avaient  été  chassées  du  pays.  Mon  père  avait  découvert  mon 
intrigue  avec  Madge  :  il  me  fit  des  reproches  qui  me  déplu- 
rent ;  et  je  quittai  sa  maison  ,  décidé  à  n'y  plus  rentrer. 

Maintenant ,  Jeanie ,  voici  le  secret  qui  va  vous  rendre 
maîtresse  de  ma  vie  ,  et  non  seulement  de  ma  vie  ,  mais  du 
bonheur  d'un  vieillard  respectable,  et  de  l'honneur  d'une 
famille  distinguée.  J'aimais  la  mauvaise  compagnie,  mais  mes 
funestes  dispositions  étaient  d'une  nature  toute  particulière. 
Je  n'avais  pasadopté  l'cspritde  rapine,  d'intérêt  et  de  licence 
qui  animait  la  plupart  de  ceux  dont  je  faisais  ma  société; 
mais  leur  intrépidité  ,  leur  présence  d'esprit,  leur  adresse, 
me  plaisaient,  et  j'aimais  à  partager  leurs  dangers.  Avez-vous 
examiné  ce  rectorat,  sasituation,  sesenvirons,  Jeanie?  N'est- 
ce  pas  une  retraite  bien  agréable? 

—  Certainement,  répondit-elle,  fort  étonnée  de  le  voir 
changer  si  brusquement  de  sujet  de  conversation. 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  qu'il  fût  à  cent  mille  pieds  sous 
terre ,  avec  les  dîmes  et  les  terres  qui  en  dépendent  ;  sans  ce 
maudit  rectorat  qu'on  me  destinait,  il  m'au  ait  été  permis 
de  suivre  mon  inclination  ;  j'aurais  embrassé  la  profession 
des  armes  ,  et  la  moitié  du  courage  dont  j'ai  fait  preuve  en 
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suivant  une  carrière  de  vices  et  de  crimes,  aurait  suffi  pour 
réassurer  un  rang  honorable  parmi  mes  concitoyens.  Pour- 
quoi ne  passai-je  pas  chez  l'étranger  quand  je  quittai  la  mai- 
son paternelle!  ou  plutôt  pourquoi  la  quittai-je!  Mais  j'en 
suis  venu  au  point  que  je  ne  puis  sans  délire  reporter  mes 
yeux  sur  le  passé,  et  que  je  ne  puis  envisager  l'avenir  sans 
désespoir. 

Les  chances  d'une  vie  errante  me  conduisirent  malheureu- 
sement en  Ecosse,  et  j'y  menai  une  conduite  plus  répréhen- 
sible  que  par  le  passé.  Ce  fut  à  cette  époque  que  je  fis  con- 
naissance avec  Wilson  ,  homme  remarquable  par  son  sang- 
froid,  son  courage  et  sa  résolution.  Doué  d'une  force  prodi- 
gieuse de  corps,  il  n'avait  pas  moins  de  fermeté  dans  l'esprit, 
et  une  sorte  d'éloquence  naturelle  le  plaçait  au-dessus  de  tous 
ses  compagnons.  Jusque  là  j'avais  été 

Un  vrai  désespéré  plongé  dans  la  licence  ; 
Mais  il  restait  encor  des  lueurs  d'espérance. 

Ce  fut  le  malheur  de  cet  homme  et  le  mien  que,  malgré  la 
différence  que  le  rang  et  l'éducation  mettaient  entre  nous, 
il  obtînt  sur  moi  une  influence  que  je  ne  puis  m'expliquer 
qu'en  songeant  à  la  supériorité  que  le  sang-froid  acquiert 
toujours  sur  une  ardeur  trop  bouillante.  J'étais  comme  en- 
traîné par  un  tourbillon  ;  je  le  suivais  partout,  et  je  prenais 
part  à  toutes  ses  entreprises  ,  où  il  déployait  autant  décou- 
rage que  d'adresse.  Ce  fut  alors  que  je  vis  votre  sœur  dans 
ces  réunions  de  jeunes  gens  qu'elle  fréquentait  à  la  dérobée, 
' — cependant  Dieu  sait  que  mon  crime  envers  elle  ne  fut  pas 
prémédité  ,  et  quej  'avais  ensuite  dessein  de  le  réparer,  autant 
que  le  mariage  pouvait  le  faire,  dès  que  je  serais  libre  de 
suivre  un  genre  de  vie  plus  convenable  à  ma  naissance.  Je 
faisais  d'étranges  rêves  1 — Je  me  berçais  de  l'espoir  de  feindre 
de  la  conduire  dansquelque obscure  retraite,  et  de  lui  donner 
soudain  un  rang  et  une  fortune  inconnus  à  ses  désirs.  Je  char- 
geai un  ami  d'ouvrir  une  négociation  avec  mon  père  pour 
en  obtenir  mon  pardon  ;  mais  on  lui  avait  donné  sur  ma  con- 
duite des  renseignemens  qui  en  exagéraient  encore  l'infamie  : 
il  envoya  à  mon  ami  une  somme  qu'il  le  chargea  de  me  re- 
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mettre,  en  m'annonçant  qu'il  ne  voulait  plus  me  revoir,  et 
qu'il  me  désavouait  pour  son  fils.  Je  me  livrai  au  désespoir  ; 
je  m'enfonçai  encore  plus  avant  dans  le  désordre,  et  Wilson 
n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  me  faire  envisager  comme  de 
justes  représailles  le  vol  qu'il  méditait  sur  un  officier  des 
douanes  dans  le  comté  de  Fife. 

Jusqu'alors  j'avais  encore  gardé  certaines  mesures  dans 
ma  carrière  criminelle;  mais  depuis  ce  temps  je  ne  connus 
plus  aucunes  bornes ,  et  je  goûtais  un  plaisir  farouche  à  me 
dégrader  ;  je  ne  prenais  point  part  au  pillage,  je  l'abandon- 
nais à  mes  camarades;  je  ne  leur  demandais  que  le  poste  le 
plus  dangereux.  Je  me  souviens  que  lorsque  j'étais,  l'épée 
nue  à  la  main  ,  gardant  la  porte  de  la  maison  dans  laquelle 
la  félonie  *  était  commise  ,  je  ne  pensais  nullement  à  ma  sû- 
reté ;  je  ne  songeais  qu'aux  torts  prétendus  de  ma  famille  , 
à  ma  soif  impuissante  de  vengeance ,  et  à  l'impression  que 
produirait  sur  les  orgueilleux  Willingham  la  nouvelle  qu'un 
de  leurs  descendans,  que  l'héritier  présomptif  de  tous  leurs 
honneurs,  avait  été  pendu  par  la  main  du  bourreau  pour 
avoir  volé  un  commis  des  douanes.  Nous  fûmes  arrêtés  ;  je 
m'y  attendais.  Nous  fûmes  condamnés  ;  je  n'en  fus  pas  plus 
étonné.  —  Mais  la  mort,  à  mesure  qu'elle  s'approchait  de 
moi ,  nrapparaissait  plus  terrible  ,  et  le  souvenir  de  l'état 
dans  lequel  je  laissais  votre  sœur  me  détermina  à  faire  un 
effort  pour  sauver  ma  vie. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'avais  retrouvé  à  Edimbourg 
Meg  Murdockson  et  sa  fille.  Meg  avait  suivi  les  camps  dans 
sa  jeunesse,  et,  sous  prétexte  d'un  petit  commerce,  elle 
avait  repris  des  habitudes  de  déprédation  auxquelles  elle 
n'était  que  trop  familière. 

Notre  première  entrevue  fut  orageuse  ;  mais ,  grâce  à  l'ar- 
gent que  je  lui  donnai ,  elle  me  pardonna ,  ou  feignit  de  me 
pardonner  l'outrage  fait  à  sa  fille.  La  malheureuse  elle- 
même  sembla  à  peine  reconnaître  son  séducteur,  encore 
moins  se  souvenir  de  mon  crime  envers  elle.  Son  esprit  est 
totalement  dérangé ,  ce  qui  provient,  selon  sa  mère,  d'une 

(1)  On  appelle  généralement  félonie  tout  crime  entraînant  peine  de  mort  ;  il 
s'agit  ici  de  vol  à  main  armée.  —  Ed. 
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réclusion  à  laquelle  on  l'avait  condamnée  ;  mais  c'est  bien 
moi  qui  en  suis  cause  :  —  nouvelle  pierre  suspendue  à  mon 
cou  pour  m'entraîner  au  fond  de  l'abîme.  Chaque  mot, 
chaque  regard  de  cette  pauvre  créature ,  l'aliénation  de  son 
esprit,  ses  souvenirs  imparfaits,  les  allusions  qu'elle  faisait 
à  des  choses  qu'elle  disait  avoir  oubliées ,  étaient  pour  mon 
cœur  autant  de  coups  de  poignard.  Que  dis-jeî  c'étaient 
des  tenailles  brûlantes  dont  il  me  fallait  endurer  les  tortu- 
res. Mais  je  reviens  au  temps  où  j'étais  en  prison. 

Je  m'y  trouvais  d'autant  plus  malheureux ,  que  l'époque 
des  couches  de  votre  sœur  approchait.  Je  savais  qu'elle  vous 
craignait  ainsi  que  votre  père.  Elle  m'avait  dit  souvent 
qu'elle  aimerait  mieux  périr  mille  fois  que  de  vous  faire 
l'aveu  de  sa  situation  humiliante.  Je  savais  que  la  vieille 
Murdockson  était  une  infernale  sorcière,  mais  je  croyais 
qu'elle  m'aimait  et  qu'avec  de  l'argent  je  pouvais  compter 
sur  sa  fidélité  :  elle  m'avait  procuré  une  lime  pour  Wilson 
et  une  scie  pour  moi.  Elle  promit  volontiers  de  prendre 
soin  d'Effie,  et  je  savais  qu'elle  avait  les  connaissances  né- 
cessairespour  l'aider  dans  son  indisposition.  Je  lui  remis  l'ar- 
gent que  m'avait  envoyé  mon  père.  Il  fut  convenu  qu'elle 
recevrait  Effie  chez  elle ,  et  qu'elle  l'y  garderait  jusqu'à  ce 
que  je  me  fusse  évadé  de  prison.  Je  recommandai  la  vieille 
sorcière  à  Effie ,  dans  une  lettre  qui  lui  resta.  Je  me  souviens 
que  je  tâchais  de  jouer  le  rôle  de  Macheath  condamné  à 
mort ,  joyeux  et  hardi  scélérat  qui  joue  le  tout  pour  le  tout. . . 
Telle  était  ma  misérable  ambition  !  Cependant  j'avais  résolu 
de  changer  de  vie  ,  si  j'échappais  heureusement  au  gibet.  Il 
me  restait  quelque  argent  ;  j'avais  formé  le  projet  de  passer 
avec  elle  aux  Indes  .occidentales,  après  l'avoir  épousée,  et 
là  j'espérais ,  de  manière  ou  d'autre ,  pourvoir  à  nos  besoins. 
Notre  tentative  pour  nous  sauver  de  prison  ne  réussit 
point,  par  l'obstination  de  Wilson ,  qui  voulut  absolument 
passer  le  premier.  Vous  savez  avec  quel  courage  et  quel  dés- 
intéressement il  se  sacrifia  pour  faciliter  ma  fuite  de  l'église 
de  la  ïolbooth  ;  on  en  parla  dans  toute  l'Ecosse,  et  ceux 
même  qui  condamnaient  le  plus  sévèrement  sa  vie  désor- 
donnée et  criminelle  vantèrent  l'héroïsme  de  son  amitié. 
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J'ai  bien  des  vices,  mais  l'ingratitude  et  la  lâcheté  n'en  ont 
jamais  fait  partie.  Je  ne  songeai  plus  qu'à  ne  pas  être  en  ar- 
rière de  générosité  :  je  m'occupais  des  moyens  de  sauver 
Wilson,  et  même  le  salut  de  votre  soeur,  pendant  quelque 
temps,  ne  tint  que  le  second  rang  dans  mes  pensées. 

Je  n'oubliai  pourtant  pas  Effie,  mais  les  limiers  de  la  jus- 
tice étaient  si  ardens  à  ma  poursuite  que  je  n'osais  pas  me 
montrer  dans  mes  anciens  lieux  de  refuge  :  la  vieille  Mur- 
dockson ,  à  qui  je  donnai  un  rendez-vous,  m'informa  que 
votre  sœur  était  heureusement  accouchée  d'un  fils.  Je  re- 
commandai à  la  vieille  de  tranquilliser  sa  malade ,  et  de  ne 
la  laisser  manquer  de  rien,  quelque  argent  qu'il  pût  m'en 
coûter  :  puis  je  me  retirai  dans  ces  repaires  où  les  hommes 
du  métier  désespéré  que  faisait  Wilson  se  cachaient  eux  et 
leur  contrebande.  Des  cœurs  qui  désobéirent  à  la  fois  aux 
lois  divines  et  humaines  ne  sont  pas  toujours  insensibles 
aux  traits  de  courage  et  de  générosité.  On  nous  assura  que 
la  populace  d'Edimbourg,  vivement  touchée  de  la  dure  si- 
tuation de  Wilson  et  de  son  dévouement ,  seconderait  tout 
mouvement  qui  aurait  pour  but  de  le  délivrer  même  au  pied 
du  gibet. 

Dès  que  je  m'en  déclarai  le  chef,  je  ne  manquai  pas  d'hom- 
mes qui  s'engagèrent  à  y  prendre  part. 

—  Je  ne  doute  pas  que  je  n'eusse  réussi  à  arracher  Wilson 
à  la  corde  qui  le  menaçait ,  continua  Georges  Staunton  avec 
un  feu  qui  semblait  encore  un  reste  de  celui  qui  l'avait  animé 
dans  son  audacieux  projet  ;  —  mais  entre  autres  précautions, 
les  magistrats  en  avaient  pris  une,  suggérée,  nous  apprit-on 
depuis ,  par  le  malheureux  Porteous ,  qui  déconcerta  nos 
mesures.  Ce  fut  d'avancer  d'une  demi-heure  l'instant  de 
l'exécution.  La  crainte  d'être  remarqués  par  les  officiers  de 
police  à  qui  la  plupart  de  nous  n'étaient  que  trop  connus, 
nous  avait  décidés  à  ne  paraître  sur  la  place  de  Grassmarket 
qu'au  dernier  moment,  et  quand  nous  y  arrivâmes,  tout 
était  terminé.  Je  m'élançai  pourtant  sur  l'échafaud;  je  cou- 
pai de  ma  propre  main  la  corde  où  était  suspendu  le  mal- 
heureux Wilson,  mais  il  était  trop  tard,  ce  généreux  et 
hardi  criminel  n'existai  t  plus ,  et  il  ne  nous  restait  désormais 
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que  la  vengeance  —  une  vengeance,  pensais-je ,  doublement 
réclamée  de  celui  à  qui  Wilson  avait  sauvé  la  vie  et  la  li- 
berté, au  lieu  de  se  sauver  lui-même. 

—  O  monsieur,  dit  Jeanie  :  et  aviez-vous  oublié  ce  passage 
de  l'Ecriture  :  C'est  à  moi  qu'appartient  la  vengeance,  dit 
le  Seigneur. 

—  L'Écriture!  il  y  avait  plus  de  cinq  ans  que  je  n'avais 
ouvert  une  Bible. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Jeanie  ;  et  le  fils  d'un  ministre  ! 

—  Tl  est  naturel  que  vous  pensiez  ainsi,  Jeanie  ;  ne  m'in- 
terrompez pas,  les  instans  sont  précieux.  L'insensé  Porteous, 
après  avoir  fait  tirer  sur  le  peuple,  quand  cela  n'était  plus 
nécessaire,  devint  l'objet  de  sa  haine  pour  avoir  fait  plus 
que  son  devoir,  comme  il  l'était  de  la  mienne  pour  l'avoir 
trop  bien  rempli.  J'étais  sans  nouvelles  d'Effie ,  et ,  au  risque 
de  ma  vie ,  j'entrai  dans  Edimbourg,  et  je  me  rendis  chez  la 
vieille  Murdockson  dans  l'espoir  d'y  trouver  mon  épouse 
future  et  mon  fds. 

Elle  me  dit  qu'Effie ,  ayant  appris  le  peu  de  succès  de  la 
tentative  faite  pour  sauver  Wilson  ,  et  les  recherches  actives 
qu'on  dirigeait  contre  moi,  avait  été  attaquée  d'une  fièvre 
avec  transport  au  cerveau  ,  et  qu'ayant  été  obligée  de  quit- 
ter un  moment  la  maison ,  elle  n'y  avait  trouvé  à  son  retour 
ni  elle  ni  son  fils.  Je  l'accablai  de  reproches  qu'elle  écouta 
avec  un  calme  désespérant ,  car  c'est  un  de  ces  caractères 
qui  tantôt  se  livrent  à  tous  les  excès  de  l'emportement,  et 
tantôt  ne  vous  opposent  qu'une  tranquillité  imperturbable. 
Je  la  menaçai  de  la  justice  ;  elle  me  répondit  que  je  devais 
la  craindre  plus  qu'elle.  Elle  avait  raison.  Je  lui  parlai  de 
vengeance  ;  elle  me  conseilla  de  redouter  la  sienne.  Enfin, 
au  désespoir ,  je  la  quittai  ;  je  sortis  d'Edimbourg;  je  char- 
geai un  de  mes  camarades  de  s'informer  si  Eftie  n'avait  pas 
reparu  à  Saint-I  éonard.  Mais  avant  que  j'eusse  reçu  sa  ré- 
ponse ,  un  des  limiers  de  la  justice  avait  trouvé  mes  traces, 
et  je  me  vis  forcé  de  fuir  dans  une  retraite  plus  éloignée. 
Un  émissaire  dévoué  vint  enfin  m'informer  que  Porteous 
venait  d'être  condamné  ,  et  que  votre  sœur  était  en  prison. 

Autant  la  première  de  ces  nouvelles  me  causait  de  plaisir, 
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autant  j'étais  désespéré  de  l'autre.  Je  retournai  chez  la  vieille 
Meg  pour  lui  faire  de  nouveaux  reproches.  Je  ne  pouvais  lui 
supposer  d'autre  motif,  pour  avoir  abandonné  Effie ,  que  le 
désir  de  s'approprier  l'argent  que  je  lui  avais  remis.  Votre 
récit  jette  un  nouveau  jour  sur  ses  intentions ,  et  je  vois 
qu'elle  voulait  se  venger  du  séducteur  de  sa  fille,  de  celui 
à  qui  elle  attribuait  toutes  ses  infortunes.  Juste  ciel!  pour- 
quoi n'a-t-elle  pas  fait  tomber  sa  vengeance  sur  le  coupable? 
pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  livré  à  la  corde  du  gibet? 

—  Mais,  dit  Jeanie,  qui,  pendant  ce  long  récit,  avait  assez 
de  sang -froid  et  de  discernement  pour  avoir  toujours  les 
yeux  ouverts  sur  ce  qui  pouvait  jeter  du  jour  sur  les  infor- 
tunes de  sa  sœur ,  quel  compte  vous  rendit  cette  misérable 
de  ma  sœur  et  de  son  enfant? 

—  Elle  ne  voulut  m'en  rendreaucun.  Elle  me  ditqu'Effie 
s'était  enfuie  un  soir,  au  clair  de  la  lune,  avec  son  enfant 
dans  ses  bras,  et  qu'elle  l'avait  sans  doute  jeté  dans  le  North- 
Loch ,  ou  dans  les  carrières  qui  sont  au  voisinage  d'Edim- 
bourg ,  —  ce  dont ,  ajouta-t-elle  ,  cette  Effie  est  bien  capable. 

—  Et  qui  vous  fait  croire  qu'elle  ne  disait  pas  la  vérité? 
lui  demanda  Jeanie  en  tremblant. 

— C'est  que  je  vis  Madge  à  cette  seconde  visite,  et  que  je 
compris  à  ses  discours  que  sa  mère  avait  enlevé  ou  fait  périr 
l'enfant,  pendant  la  maladie  de  votre  sœur.  Il  est  vrai  que 
ses  propos  sont  toujours  si  décousus ,  qu'on  ne  peut  y  ajouter 
entièrement  foi  ;  mais  le  caractère  altier  de  sa  mère  prouve 
suffisamment  qu'elle  en  est  capable. 

— Et  cela  se  trouve  conforme  à  ce  que  dit  ma  sœur,  ajouta 
Jeanie. 

— Une  chose  dont  j'étais  certain  ,  c'était  qu'Effie  ne  pou- 
vait être  coupable  de  cet  acte  de  barbarie  :  mais  comment 
pouvais-je  la  justifier?  Je  tournais  toutes  mes  pensées  sur  les 
moyens  de  la  sauver.  Je  dissimulai  mon  ressentiment  contre 
la  vieille  Murdockson  :  ma  vie  était  entre  ses  mains,  je 
m'en  souciais  peu  ;  mais  de  ma  vie  dépendait  celle  de  votre 
sœur.  Je  me  contraignis,  je  parus  avoir  confiance  en  elle, 
et,  en  ce  qui  me  concernait  personnellement,  elle  me  donna 
des  preuves  d'une  fidélité  extraordinaire.  Je  ne  savais  trop 
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d'abord  quelles  mesures  prendre  pour  sauver  Effie;  mais  la 
fureur  qui  sembla  animer  tout  le  peuple  d'Edimbourg*  lors- 
qu'on apprit  le  sursis  accordé  à  Porteous,  me  fit  concevoir 
le  projet  hardi  de  forcer  la  prison,  d'arracher  votre  sœur 
innocente  à  l'injustice  d'une  loi  sanguinaire  ,  et  d'assurer  la 
punition  du  misérable  qui  avait  ajouté  de  nouvelles  tortu- 
res aux  derniers  momens  de  Wilson,  comme  si  c'eût  été  un 
malheureux  captif  au  milieu  dune  troupe  de  sauvages  can- 
nibales. Je  parcourus  les  groupes  dans  le  moment  de  la 
fermentation,  d'autres  amis  de  Wilson  en  firent  autant; 
tout  fut  organisé ,  et  je  fus  choisi  pour  chef  de  l'entreprise. 
Je  ne  me  suis  jamais  repenti ,  je  ne  me  repens  pas  encore 
de  ce  que  je  fis  en  cette  occasion. 

—  Puisse  le  ciel  vous  pardonner,  s'écria  Jeanie,  et  vous 
inspirer  de  meilleurs  sentimens! 

— Soit ,  répliqua  Staunton  ,  s'il  est  vrai  que  je  sois  dans 
l'erreur.  Mais  j'avoue  que,  quoique  disposé  à  coopérer  à  ce 
que  je  regardais  comme  un  acte  de  justice,  j'aurais  désiré 
qu'on  eût  choisi  un  autre  chef,  parce  que  je  prévoyais  que 
les  devoirs  que  j'aurais  à  remplir  en  cette  qualité  m'empê- 
cheraient de  m'occuper  des  moyens  de  pourvoir  à  la  sûreté 
d'Effie.  Je  la  vis  pourtant  un  moment,  mais  sans  pouvoir 
la  décider  à  me  suivre.  Un  de  mes  compagnons  que  j'avais 
chargé  de  veiller  sur  elle,  lui  fit  de  nouvelles  instances, 
quand  nous  eûmes  quitté  la  prison  ;  mais  tout  fut  inutile, 
et  il  fut  obligé  de  songer  à  sa  propre  sûreté.  Tel  fut  au  moins 
le  récit  qu'il  me  fit  quand  je  le  revis  ensuite;  mais  peut-être 
fut-il  moins  pressant  que  je  ne  l'aurais  été  ,  si  je  fusse  resté 
près  d'elle. 

— Effie  a  bien  fait,  s'écria  Jeanie,  et  je  l'en  aime  davantage. 

— Et  pourquoi  cela? 

— Vous  ne  comprendriez  pas  mes  raisons  ,  monsieur , 
quand  je  pourrais  vous  les  expliquer  clairement ,  répondit- 
elle  avec  calme  ;  ceux  qui  ont  soif  du  sang  de  leurs  ennemis 
ne  savent  ce  que  c'est  que  la  résignation  à  la  Providence. 

— Mon  espoir  fut  ainsi  trompé  une  seconde  fois  ,  continua 
Staunton.  Je  pensai  alors  à  sauver  Effie  par  sa  sœur.  Vous 
ne  pouvez  avoir  oublié  tout  ce  que  je  fis  pour  vous  y  déter- 
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miner.  Je  ne  vous  blâme  pas  de  votre  refus;  je  sais  qu'il 
avait  pour  cause  vos  principes  ,  et  non  une  coupable  indif- 
férence; mais  il  me  mit  au  désespoir ,  parce  qu'il  ne  me  restait 
aucun  moyen  de  venir  à  son  secours.  On  me  cherchait  par- 
tout, je  ne  pouvais  espérer  d'échapper  long-temps;  je  quittai 
l'Ecosse,  je  vins  ici,  je  me  jetai  aux  pieds  de  mon  père,  et 
mon  désespoir  obtint  de  lui  un  pardon  qu'il  est  si  difficile 
à  un  père  de  refuser  au  fils  le  plus  coupable.  J'y  attendais 
dans  des  angoisses  inexprimables  le  résultat  du  procès. 

—  Sans  rien  faire  pour  la  sauver!  dit  Jeanie. 

— Jusqu'au  dernier  moment  je  me  flattais  d'une  issue  plus 
favorable  ;  enfin  j'appris  la  fatale  nouvelle  il  y  a  deux  jours. 
Ma  résolution  fut  prise  sur-le-champ  ,  je  montai  à  cheval 
dans  le  dessein  de  me  rendre  à  Londres  en  toute  diligence, 
et  de  composer  avec  sir  Robert  Walpole  en  lui  offrant  pour 
prix  de  la  vie  de  votre  sœur,  de  livrer  entre  ses  mains  Georges 
Robertson  ,  le  complice  de  Wilson,  le  chef  de  linsurrection 
qui  avait  forcé  la  prison  d'Edimbourg ,  et  misa  mort  le  ca- 
pitaine Porteous. 

—  Et  comment  cela  pouvait-il  sauver  ma  sœur  ?  demanda 
Jeanie  avec  surprise. 

—  J'aurais  fait  mon  marché  en  conséquence.  Les  reines 
aimentla  vengeance  tout  autantqueleurssujets.  C'est  un  poi- 
son qui  flatte  tous  les  goûts,  depuis  celui  du  princejusqu'à 
celui  du  dernier  paysan.  Me  refuser  la  vie  d'une  obscure  villa- 
geoise! non,  non.  Je  demanderais  le  plus  précieux  des  joyaux 
de  la  couronne  royale  ,  que  je  l'obtiendrais  pour  porter  au 
pied  du  trône  la  tète  d'un  chef  de  révoltés.  Aucun  de  mes 
autres  plans  ne  m'avait  réussi,  mais  celui-ci  était  imman- 
quable. Le  ciel  est  juste,  il  ne  voulut  pas  que  je  pusse  m'ho- 
norer  de  ce  dévouement  volontaire.  Je  n'avais  pas  fait  dix 
milles  ,  que  mon  cheval ,  qui  jamais  n'avait  trébuché  sur  les 
rochers,  au  milieu  des  précipices  ,  s'abattit  sousmoi  sur  une 
route  excellente  ,  comme  s'il  eût  été  frappé  d'un  boulet  de 
canon  ;  ma  tête  porta  contre  le  pavé,  et  je  fus  ramené  chez 
mon  père ,  presque  sans  connaissance ,  et  dans  l'état  où 
vous  me  voyez. 

Thomas  ouvrit  précipitamment  la  porte  en  ce  moment  : 
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—  Monsieur,  lui  dit-il ,  Sa  Révérence  est  sur  l'escalier,  et 

sera  ici  dans  un  instant. 

—  Mon  père  !  s'écria  Staunton.  Pour  l'amour  du  ciel  ! 
Jeanie  ,  cachez-vous  dans  ce  cabinet. 

i — Me  cacher  !  répondit  Jeanie;  non,  monsieur;  je  ne  suis 
pas  venue  ici  dans  de  mauvaises  intentions,  et  je  ne  dois  pas 
me  cacher  aux  yeux  du  maître  de  la  maison. 

—  Mais  ,  grand  Dieu  !  s'écria  Staunton,  faites  donc  atten- 
tion... 

Avant  qu'il  eût  fini  sa  phrase  ,  son  père  était  déjà  dans  sa 
chambre. 


CHAPITRE  XXXIV 


«  A  l'honneur,  au  devoir,  à  l'amour  paternel . 
»  Va-t-il  sacriûer  un  penchant  criminel?  » 

Crabbe. 


Jeanie  se  leva ,  et  fit  tranquillement  sa  révérence  quand 
le  recteur  entra  dans  la  chambre  de  son  fils.  Il  montra  la 
plusgrandesurpriseenle  trouvant  dans  une  tellecompagnie. 

—  Je  m'aperçois,  madame  ,  que  j'ai  commis  une  méprise. 
J'aurais  dû  laisser  à  ce  jeune  homme  le  soin  de  vous  inter- 
roger ;  car  il  paraît  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  vous 
vous  connaissez. 

—  Si  je  suis  ici,  répondit  Jeanie,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
cherché.  Ce  domestique  est  venu  me  dire  que  son  maître 
me  demandait,  et  j'ai  cru  que  ce  maître  était  vous. 

—  Allons,  pensa  Thomas  ,  c'est  sur  mes  oreilles  que  tout 
va  tomber.  Pour  peu  qu'elle  ait  de  bon  sens, — est-ce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  trouver  une  autre  réponse? 

—  Georges  ,  dit  M.  Staunton ,  si  vous  êtes  encore  ce  que 
vous  avez  toujours  été,  .  .  .  sans  respect  pour  vous-même, 
vous  auriez  pu  du  moins,  respectant  votre  père,  ne  pas  choi- 
sir sa  maison  pour  le  théâtre  d'une  telle  scène. 
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—  Sur  ma  vie ,  sur  mon  âme  ,  mon  père ,  dit  Georges  en 
se  mettant  sur  son  séant. . . 

—  Votre  vie, monsieur  !... Quelle  a  été  votre  vie  jusqu'ici? 
Votre  âme!  Quel  égard  avez-vous  jamais  montré  pour  elle? 
Portez  la  réforme  dans  Tune  et  dans  l'autre  avant  d'oser 
les  offrir  en  garantie  de  votre  conduite. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  Georges.  Je  puis 
avoir  donné  dans  bien  des  travers ,  je  mérite  vos  repro- 
ches; mais  en  ce  moment  vous  me  faites  injure,  je  vous  le 
jure  sur  mon  honneur. 

—  Votre  honneur!  répéta  son  père  en  jetant  sur  lui  un 
regard  de  mépris  ; — et  se  tournant  du  coté  de  Jeanie  :  Quant 
à  vous,  jeune  femme,  lui  dit-il,  je  ne  demande  ni  n'attends 
de  vous  aucune  explication  ;  mais,  comme  père,  et  comme 
ministre  de  la  religion  ,  je  vous  ordonne  de  sortir  de  cette 
maison.  Si  votre  histoire  romanesque  n'a  pas  été  un  pré- 
texte pour  vous  y  introduire  ,  ce  qu'il  m'est  permis  de  soup- 
çonner d'après  la  compagnie  dans  laquelle  je  vous  ai  vue  , 
vous  trouverez  à  deux  milles  d'ici  un  juge  de  paix  auquel 
vous  pourrez  faire  votre  plainte  plus  convenablement  qu'à 
moi. 

—  Cela  ne  sera  pas ,  s'écria  Georges  Staunton  en  se  le- 
vant. Monsieur,  vous  avez  toujours  été  bon  et  humain,  que 
ce  ne  soit  pas  moi  qui  vous  rende  cruel  et  implacable.  — 
Renvoyez  ce  coquin  curieux  (montrant  Thomas) ,  et  empor- 
tez toute  votre  essence  de  corne  de  cerf,  ou  votre  meilleure 
recette  contre  l'évanouissement,  et  je  vous  expliquerai  en 
deux  mots  la  seule  liaison  qui  existe  entre  cette  jeune  femme 
et  moi.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  perde  sa  réputation  pour  moi  ; 
je  n'ai  déjà  attiré  que  trop  de  malheurs  sur  sa  famille,  et 
je  sais  trop  bien  quelles  sont  les  suites  d'une  réputation 
perdue. 

—  Sortez,  Thomas ,  dit  le  recteur  au  valet.  —  Et  quand 
celui-ci  eut  obéi ,  il  ferma  la  porte  avec  soin. 

—  Eh  bien,  monsieur,  ajouta-t-il  d'un  ton  sévère,  quelles 
nouvelles  preuves  de  votre  infamie  avez-vous  à  me  donner? 

Son  fds  s'apprêtait  à  lui  répondre  }  mais  c'était  là  un  de 
ces  momens  ou  ceux  qui  comme  Jeanie  Deans  possèdent  l'a- 
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vantage  d'un  courage  décidé  et  d'un  caractère  égal ,  peuvent 
exercer  un  véritable  ascendant  sur  des  esprits  plus  impé- 
tueux, mais  moins  fermes. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  M.  Staunton  père  ,  vous  avez  sans 
contredit  le  droit  de  demander  à  voire  fils  compte  de  sa  con- 
duite; mais ,  quant  à  moi ,  je  ne  suis  qu'une  voyageuse  ,  et 
je  n'en  ai  aucun  à  vous  rendre ,  parce  que  je  ne  vous  dois 
rien,  si  ce  n'est  le  repas  que  j'ai  pris  ici ,  et  que  ni  pauvre 
ni  riche  ne  refuse  en  Ecosse  ,  repas  d'ailleurs  que  j'offrirais 
de  payer,  si  je  ne  craignais  de  vous  faire  un  affront ,  car  je 
ne  connais  pas  les  usages  de  ce  pays. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  jeune  femme,  reprit  le  recteur 
un  peu  surpris  de  ce  langage,  et  ne  sachant  s'il  devait  l'at- 
tribuer à  la  simplicité  ou  à  l'impertinence  ,  tout  cela  est  fort 
bien;  mais  venons-en  au  fait.  Pourquoi  fermez-vousla  bou- 
che de  ce  jeune  homme?  Pourquoi  l'empèchez-vous  d'ex- 
pliquer à  son  père,  à  son  meilleur  ami ,  des  circonstances 
qui  paraissent  suspectes ,  puisqu'il  prétend  pouvoir  les 
expliquer. 

—  Il  peut  vous  dire  tout  ce  qu'il  voudra  de  ses  propres 
affaires  ,  répondit  Jeanie  avec  assurance  ;  mais  je  ne  vois  pas 
quel  droit  il  peut  avoir  de  parler  de  celles  de  ma  famille  sans 
mon  consentement  ;  et  comme  elle  n'est  pas  ici  pour  s'ex- 
pliquer, je  vous  prie  ,  en  son  nom  ,  de  ne  faire  à  M.  Georges 

Rob ,  je  veux  dire  à  M.  Staunton  ou  n'importe^son  nom, 

aucune  question  sur  moi  ni  sur  les  miens  ,  parce  qu'il  ne  se 
conduira  ni  en  chrétien  ,  ni  en  homme  d'honneur,  s'il  y  ré- 
pond contre  mon  gré. 

—  Voilà  la  chose  la  plus  extraordinaire  que  j'aie  enten- 
due de  ma  vie,  ditle  recteur  en  détournant  les  yeux  de  Jeanie, 
qui  le  regardait  d'un  air  assuré,  mais  modeste,  pour  les  por- 
ter sur  son  fils  :  —  Et  qu'avez-vous  à  dire  ,  monsieur  ?  lui 
demanda-t-il. 

—  Que  je  me  suis  trop  avancé  ,  monsieur  :  bien  certaine- 
ment je  n'ai  pas  le  droit  de  parler  des  affaires  de  la  famille 
de  cette  jeune  personne  sans  son  consentement. 

—  For  t  bien  !  dit  le  père  en  les  regardant  tour  à  tour  d'un 
air  de  surprise;  je  crains  que  cette  affaire  ne  soit  une  des 
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fautes  les  plus  honteuses  dont  vous  vous  soyez  rendu  cou- 
pable, et  j'exige  que  vous  m'expliquiez  ce  mystère. 

— Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur,  répliqua  son  fils  d'un  air 
d'humeur,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  parler  des  affaires  de 
la  famille  de  cette  jeune  femme  sans  son  consentement. 

—Et  je  n'ai  point  de  mystère  à  vous  expliquer,  monsieur, 
ajouta  Jeanie  ;  tout  ce  que  je  vous  demande,  comme  à  un 
ministre  de  l'Evangile,  comme  à  un  homme  de  bien,  c'est 
de  me  faire  conduire  en  sûreté  jusqu'à  la  première  auberge 
sur  la  grande  roule  de  Londres. 

— Je  veillerai  à  votre  sûreté,  s'écria  Georges;  vous  n'avez 
pas  besoin  d'au  Ire  protection  que  la  mienne. 

—  Osez-vous  parler  ainsi  en  ma  présence!  s'écria  le  rec^ 
teur  d'un  ton  irrité.  Peut-être  av^z-vous  l'intention  de  rem- 
plir jusqu'au  bord  la  coupe  de  la  désobéissance  et  du  liber- 
tinage, en  contractant  un  mariage  obscur  et  honteux?  mais 
prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  ferez;  je  vous  en  avertis. 

—  Si  vous  craignez  que  ce  ne  soit  avec  moi,  dit  Jeanie, 
vous  pouvez  être  bien  tranquille. Vous  me  donneriez  toute 
la  terre  qui  est  entre  les  deux  extrémités  d'un  arc-en-ciel, 
que  je  ne  voudrais  pas  épouser  votre  fils. 

— Il  y  a  quelque  chose  de  fort  singulier  dans  tout  ceci  !  dit 
le  recteur:  suivez-moi,  jeune  femme. 

—  Ecoutez-moi  d'abord,  Jeanie,  s'écria  Georges;  je  n'ai 
qu'un  mot  à  vous  dire.  Je  me  fie  entièrement  à  votre  pru 
délice;  dites  à  mon  père  tout  ce  que  vous  jugerez  convena- 
ble; mais  quoi  que  vous  jugiez  à  propos  de  lui  dire,  il  n'en 
apprendra  de  moi  ni  plus  ni  moins. 

Son  père  lui  lança  un  regard  d'indignation  qui  se  changea 
en  pitié  quand  il  le  vit  retomber  sur  son  lit,  épuisé  de  la  fa- 
tigueque  cette  scène  lui  avaitoccasionée.  Il  sortit  de  la  cham- 
bre, et  Jeanie  le  suivit.  Elle  es  ait  sur  le  seuil  de  la  porte 
lorsque  Georges  Staunton  se  leva  et  prononça  le  mot  :  Sou- 
venez-vous  1  !  du  même  ton  que  Charles  Ier  sur  lcchafaud. 

(i)  Ce  fut  au  moment  de  mettrp  In  tête  sur  le  billot  fatal  que  Charles  Ier  adressa 
ce  mol ,  rèrticmber  !  à  t'évêque  Juxon  qui  l'assistait  dans  ses  derniers  momens. 
Ce  mot  donna  lieu  à  de  singulières  inierjuétalions  :  les  uns  voulaient  que  ce  fût 
une  menace  ,  les  autres  une  recommandation  de  pardon  adressée  à  son  fils.  —  É». 
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M.  Staunton  le  père  conduisit  Jeanie  dans  un  cabinet  dont 

il  ferma  la  porte. 

—  Jeune  femme  ,  lui  dit-il ,  il  y  a  dans  votre  air  et  dans 
Votre  visage  quelque  chose  qui  annonce  le  bon  sens  ,  la  can- 
deur, l'innocence  même,  si  je  ne  me  trompe  pas;  et,  s'il  en 
est  autrement,  vous  êtes  l'hypocrite  la  plus  consommée  que 
j'aie  jamais  vue.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  révéler  des 
secrets  que  vous  voulez  cacher,  surtout  ceux  qui  concernent 
mon  fils;  sa  conduite  ne  me  permet  pas  d'espérer  que  j'en 
apprenne  jamais  rien  qui  puisse  me  donner  quelque  satisfac- 
tion. Mais  si  vous  êtes  telle  que  j'aime  à  le  supposer,  croyez- 
moi,  quelles  que  soient  les  malheureuses  circonstances  qui 
vous  ont  fait  contracter  des  liaisons  avec  Georges  Staunton, 
vous  ne  pouvez  assez  vous  hâter  de  les  rompre. 

—  Je  ne  sais  trop  si  je  vous  comprends  bien,  monsieur, 
mais  je  puis  vous  assurer  que  je  l'ai  vu  aujourd'hui  pour  la 
seconde  fois  de  ma  vie,  et  la  première  je  n'ai  point  passé  avec 
lui  plus  d'un  quart  d'heure;  ces  deux  entrevues  me  portent 
à  désirer  bien  vivement  de  ne  le  revoir  jamais. 

—  Ainsi  donc,  votre  dessein  bien  réel  est  de  quitter  ce 
comté  et  de  vous  rendre  à  Londres  ? 

— Bien  certainement,  monsieur.  11  y  va  de  la  vie,  et  si  j'é- 
tais sûre  de  ne  pas  faire  de  mauvaise  rencontre  en  route... 

— J'ai  fait  prendre  des  informations  sur  les  gens  dont  vous 
m'avez  parlé.  Ils  paraissent  avoir  quitté  leur  lieu  de  ren- 
dez-vous, mais  ils  peuvent  être  cachés  dans  les  environs;  et, 
comme  vous  prétendez  avoir  des  raisons  particulières  pour 
les  craindre,  je  vous  confierai  à  un  homme  sûr,  qui  vous 
conduira  jusqu'à  Stamford  ;  là  vous  pourrez  prendre  la  voi- 
ture qui  va  de  cette  ville  à  Londres. 

— Ah!  une  voituren'est  pasfaite  pour  des  gens  de  ma  sorte, 
dit  Jeanie  ,  ne  connaissant  pas  les  diligences,  qui  n'étaient 
encore  en  usage,  à  cette  époque,  que  dans  le  voisinage  de  la 
métropole. 

M.  Staunton  lui  expliqua  en  peu  de  mots  que  cette  ma- 
nière de  voyager  serait  plus  prompte,  plus  sûre  et  moins 
chère  que  toute  autre,  et  Jeanie  lui  témoigna  sa  reconnais- 
sance d'un  air  si  sincère,  qu'il  lui  demanda  si  elle  avait  suf- 
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flsamment  d'argent  pour  son  voyage,  et  lui  offrit  même  d'y 
suppléer.  Elle  le  remercia,  et  lui  dit  qu'elle  n'en  manquait 
point.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  économisé  sa  bourse  avec  le 
plus  grand  soin.  Cette  réponse  servit  à  éloigner  quelques 
doutes  que  M.  Staunton  conservait  encore  assez  naturelle- 
ment, et  il  fut  convaincu  que,  si  elle  cherchait  à  le  tromper 
sur  quelque  point,  du  moinsrargentn'entrait  pour  rien  dans 
ses  projets.  Il  lui  demanda  ensuite  dans  quel  quartier  de 
Londres  elle  comptait  aller. 

—  Chez  une  de  mes  cousines,  monsieur,  mistress  Glass, 
marchande  de  tabac,  à  l'enseigne  du  Chardon,  quelque  part 
dans  la  ville. 

Jeanie  prononça  ces  mots  avec  une  satisfaction  intérieure, 
comptant  bien  que  des  relations  si  respectables  lui  donne- 
raient quelque  importance  aux  yeux  du  recteur.  Elle  fut  donc 
bien  surprise  quand  il  lui  dit  : 

—  Et  n'avez -vous  pas  une  adresse  plus  précise,  ma  pau- 
vre fille  ?n'avez-vous  réellement  pas  d'autre  connaissance  à 
Londres? 

—  Je  dois  voir  aussi  le  duc  d'Argyle,  monsieur  ;  peut-être 
pensez-vous  que  je  ferais  mieux  d'aller  d'abord  chez  lui  ?  Sa 
Grâce  me  ferait  sans  doute  conduire,  par  quelqu'un  de  ses 
gens,  à  la  boutique  de  ma  cousine. 

—  Vous  connaissez  donc  quelqu'un  des  gens  du  duc  d'Ar- 
gyle? 

—  Non,  monsieur. 

— Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  dérangé  dans  son  es- 
prit! pensa  le  recteur.  Cependant  elle  parle  sensément,  il 
n'y  a  pas  de  reproche  à  lui  faire;  elle  ne  manque  pas  d'ar- 
gent, elle  en  refuse  même;  je  n'ai  donc  aucun  droit  de  mettre 
obstacle  à  son  départ.  Comme  j'ignore  la  cause  de  votre 
voyage,  lui  dit-il,  et  que  je  ne  vous  la  demande  même  pas,  je 
ne  puis  vous  donner  d'avis  sur  ce  que  vous  aurez  à  faire;  mais 
la  maîtresse  de  l'auberge  où  la  voiture  de  Stamford  s'arrête, 
est  une  femme  respectable;  je  loge  chez  elle  quand  je  vais  à 
Londres ,  et  je  vous  donnerai  pour  elle  un  mot  de  recom- 
mandation. 

Jeanie  le  remercia  en  lui  faisant  une  de  ses  plus  belles  ré- 
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vérences,  et  lui  dit  qu'avec  sa  recommandation  et  celle  de 
mistress  Bickerton,  maîtresse  de  l'auberge  des  Sept-Etoiles  à 
York,  elle  ne  pouvait  manquer  d'être  bien  reçue  à  Londres. 

—  Je  présume,  lui  dit -il,  que  vous  dédirez  partir  sur-le- 
champ  ? 

—  Si  j'étais  dans  une  auberge,  monsieur,  dans  un  endroit 
où  je  pusse  m'arrcter  ,  je  ne  voyagerais  pas  le  saint  jour  de 
dimanche;  mais  j'espère  que  ,  dans  les  circonstances  où  je 
suis,  Dieu  ne  s'en  trouvera  point  offensé. 

—  Vous  pouvez  passer  avec  mistress  Dalton  le  reste  de  la 
journée  ;  mais  songez  que  je  ne  veux  pas  que  vous  revoyiez 
mon  fils.  Quels  que  puissent  être  vos  embarras  ,  ce  n'est  pas 
à  un  jeune  homme  comme  lui  qu'une  jeune  personne  de 
votre  âge  doit  demander  des  conseils. 

—  Votre  Honneur  a  bien  raison.  Je  vous  ai  déjà  dit  que 
c'était  sans  le  savoir  que  je  me  suis  trouvée  près  de  lui  tout 
à  l'heure.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  lui  souhaite  aucun  mal! 
mais  tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  ne  jamais  le  revoir. 

—  Comme  vous  semblez  une  jeune  femme  d'un  caractère 
sérieux  ,  dit  le  recteur,  vous  pourrez  assister  aux  prières  du 
soir  que  nous  faisons  en  famille. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  je  doute  que  je 
puisse  y  être  édifiée. 

—  Quoi  !  si  jeune  encore  ,  seriez-vous  assez  malheureuse 
pour  avoir  déjà  perdu  le  goût  des  exercices  religieux  ? 

—  Dieu  m'en  préserve,  monsieur;  mais  j'ai  été  élevée 
dans  la  foi  des  restes  souffrans  de  l'Eglise  presbytérienne, 
et  je  ne  crois  pas  pouvoir  assister  aux  cérémonies  d'un  culte 
contre  lequel  mon  père  et  tant  de  saints  martyrs  ont  rendu 
témoignage. 

—  Fort  bien  ,  fort  bien  ,  mon  enfant,  dit  le  recteur  en 
souriant;  je  suis  ami  de  la  liberté  de  conscience.  Vous  de- 
vriez pourtant  songer  que  la  grâce  divine  est  une  source 
inépuisable  qui  ne  coule  pas  seulement  en  Ecosse  ;  comme 
elle  est  aussi  essentielle  à  nos  besoins  spirituels  que  l'eau  à 
nos  besoins  terrestres,  ses  sources,  différentes  en  qualité, 
mais  également  efficaces  en  vertu ,  se  rencontrent  abondam- 
ment dans  toute  la  chrétienté. 
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—  Les  eaux  peuvent  se  ressembler,  répondit  Jeanie ,  mais 
3a  bénédiction  n'est  pas  répandue  sur  toutes  :  il  fallait  les 
eaux  du  Jourdain  pour  guérir  la  lèpre  du  Syrien  Naaman; 
seules  elles  étaient  sanctifiées  pour  sa  cure  ,  vainement  se  se- 
rait-il baigné  dans  le  Pharphar  et  l'Abana,  fleuves  de  Damas. 

—  Sans  entrer  dans  de  longs  détails  sur  le  mérite  de  nos 
Eglises  ,  dit  le  recteur,  je  me  bornerai  à  tâcher  de  vous  con- 
vaincre qu'on  pratique  dans  la  nôtre  la  charité  chrétienne, 
et  que  nous  cherchons  à  assister  nos  frères  dans  leurs  be- 
soins. 

Il  fit  venir  alors  mistress  Dalton  ,  lui  recommanda  de 
prendre  soin  de  Jeanie ,  et  assura  celle-ci  que,  le  lende- 
main à  la  première  heure  ,  elle  aurait  un  cheval  et  un  guide 
sur  pour  la  conduire  à  Stamford.  ïl  lui  fit  alors  ses  adieux 
d'un  air  de  dignité  affable,  et  lui  souhaita  une  pleine  réus- 
site dans  l'objet  de  son  voyage  ,  ne  pouvant  douter,  ajouta- 
t-il,  d'après  les  sentimens  qu'elle  avait  montrés  dans  sa 
conversation,  que  le  but  n'en  fût  louable. 

La  femme  de  charge  reconduisit  Jeanie  dans  son  appar- 
tement. Mais  celle-ci  n'était  pas  destinée  à  passer  la  soirée 
sans  nouvelles  importunités  de  la  part  du  jeune  Staunton. 
Le  fidèle  Thomas  étant  venu  sous  quelque  prétexte  dans  la 
chambre  de  mistress  Dalton,  glissa  adroitement  dans  la 
main  de  Jeanie  un  papier  qui  l'informait  que  son  jeune 
maître  désirait  la  voir,  et  que  toutes  les  mesures  avaient  été 
prises  pour  que  leur  conversation  ne  pût  être  interrompue. 

—  Apprenez  à  votre  jeune  maître,  dit  tout  haut  Jeanie 
sans  s'inquiéter  des  signes  par  lesquels  Thomas  cherchait 
à  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  mistress 
Dalton  dans  le  secret  de  cette  correspondance  ;  apprenez  à 
votre  jeune  maître  que  j'ai  promis  à  son  digne  père  de  ne 
pas  le  revoir,  et  que  je  tiendrai  ma  promesse. 

— Thomas,  dit  mistress  Dalton  ,  d'après  la  livrée  que  vous 
portez  et  la  maison  dans  laquelle  vous  servez  ,  je  croyais 
que  vous  auriez  un  emploi  plus  honorable  que  celui  de  por- 
ter des  billets  de  M.  Georges  aux  jeunes  filles  que  le  hasard 
amène  chez  son  père. 

—Quant  à  cela  ,  mistress  Dalton  ,  je  suis  payé  pour  faire 


390  LA  PRISON 

ce  qu'on  m'ordonne ,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  refuser  d'o- 
béir aux  ordres  de  mon  jeune  maître  ,  quand  bien  même  il 
aurait  quelque  petite  fantaisie.  Au  surplus  quel  mal  y  a-t-il? 
je  vous  le  demande  ,  quel  mal  y  a-t-il? 

— Songez  pourtant  bien  à  l'avis  que  je  vous  donne  ,  Tho- 
mas ;  si  je  vous  y  reprends  jamais 9  Sa  Révérence  en  sera 
informée,  et  vous  n'embarrasserez  pas  long- temps  sa  maison. 

Thomas  se  retira  d'un  air  confus  et  mécontent ,  et  le  reste 
de  la  soirée  s'écoula  sans  aucun  événement  qui  mérite  d'être 
rapporté. 

Après  les  périls  et  les  fatigues  de  la  journée  précédente, 
Jeanie  passa  la  nuit  dans  un  excellent  lit,  et  la  satisfaction 
d'avoir  rempli  tous  ses  devoirs  lui  procura  un  sommeil  si 
paisible,  qu'elle  ne  s'éveilla  que  lorsque  mistress  Dalton 
vint  l'avertir  le  lendemain  à  six  heures  que  le  guide  et  le 
cheval  qui  lui  avaient  été  promis  étaient  prêts  et  l'atten- 
daient. Elle  se  leva  promptement,  prononça  une  courte 
mais  fervente  prière,  et  après  avoir  accepté  un  déjeuner 
que  la  bonne  femme  de  charge  lui  avait  préparé  ,  elle  prit 
le  chemin  de  Stamford ,  en  croupe  derrière  un  vigoureux 
paysan  portant  à  sa  ceinture  deux  pistolets,  destinés  à  la 
défendre  en  cas  d'attaque. 

Ils  marchèrent  en  silence  pendant  environ  un  mille  ,  sui- 
vant une  route  de  traverse  qui  rejoignait  à  peu  de  distance 
le  grand  chemin  ,  un  peu  au-delà  de  Grantham. 

— Ne  vous  nommez-vous  pas  Jeanie  Deans?  lui  dit  alors 
son  conducteur. 

— Oui ,  répondit  Jeanie  surprise  de  cette  demande  ,  en 
éprouvant  déjà  un  mouvement  d'inquiétude. 

— C'est  que  j'ai  un  chiffon  de  papier  à  vous  remettre  ,  lui 
dit  son  guide.  C'est  de  mon  jeune  maître,  à  ce  que  je  puis 
juger.  Dame!  tout  ce  qui  habite  Willingham  est  obligé  de 
lui  obéir  ,  par  crainte  ou  par  amitié,  car  au  bout  du  compte 
il  sera  un  jour  maître  de  la  terre. 

En  même  temps  il  lui  passa  par-dessus  l'épaule  une  lettre 
qui  était  sous  enveloppe  et  soigneusement  cachetée. 

Jeanie  l'ouvrit  aussitôt ,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  refusez  de  me  voir.  Sans  doute  vous  redoutez  mon 
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caractère  ;  mais  puisque  je  me  suis  peint  à  vous  tel  que  je 
suis,  vous  devez  au  moins  m'accorder  le  mérite  de  la  sin- 
cérité, et  convenir  que  je  ne  suis  pas  un  hypocrite.  Cepen- 
dant vous  refusez  de  me  voir!  Cette  conduite  peut  être  na- 
turelle, mais  est-elle  sage?  Je  vous  ai  exprimé  le  désir  que 
j'avais  de  prévenir  le  malheur  de  votre  sœur  aux  dépens  de 
ma  vie ,  de  mon  honneur,  de  celui  de  ma  famille  ;  vous  me 
regardez  sans  doute  comme  indigne  de  sacrifier  pour  elle 
ce  qui  me  reste  de  vie  et  d'honneur.  Mais  si  l'offre  de  ce  sa- 
crifice ne  peut  être  faite  par  moi ,  la  victime  n'en  est  pas 
moins  prête.  Il  y  a  peut-être  quelque  justice  dans  le  décret 
du  ciel  qui  ne  me  permet  pas  de  paraître  le  faire  volontai- 
rement. Allez  donc  trouver  le  duc  d'Àrgyle  ,  et  quand  vous 
aurez  échoué  auprès  de  lui  ,  dites  que  vous  avez  le  moyen 
de  livrer  à  la  justice  le  chef  des  conspirateurs  qui  ont  fait 
périr  Porteous.  Dût-il  être  sourd  à  toute  autre  prière  ,  i\ 
vous  écoutera  quand  vous  lui  parlerez  ainsi.  Demandez  la 
grâce  de  votre  sœur,  faites  vos  conditions,  elles  ne  dépen- 
dront que  de  vous.   Vous  savez  où  l'on  peut  me  trouver. 
Soyez  bien  assurée  que  je  ne  disparaîtrai  pas  comme  à  la 
bulte  de  Muschat.  Semblable  au  lièvre  ,  je  serai  pris  au  gîte 
d'où  je  suis  parti  dans  le  matin  de  ma  vie. 

»  Je  vous  le  répète,  faites  vos  conditions.  Ce  n'est  pas  assez 
de  la  vie  de  votre  sœur  ;  demandez  une  récompense  pour  vous, 
une  place  avec  d'honorables  revenus  pour  Butler,  deman- 
dez tout  ce  que  vous  voudrez  ;  on  vous  accordera  tout  pour 
pouvoir  faire  monter  sur  l'échafaud  un  homme  qui  mérite 
bien  d'y  figurer,  un  homme  déjà  vieux  dans  la  carrière  du 
crime,  mais  qui,  après  une  vie  cruellement  agitée,  n'aspire 
qu'après  le  repos  et  le  dernier  sommeil.  » 

Cette  lettre  extraordinaire  était  signée  des  initiales  G.  S. 
Jeanie  la  lut  plusieurs  fois  avec  grande  attention  ,  ce  qui 
lui  fut  d'autant  plus  facile  que  le  cheval ,  gravissant  alors 
une  montagne  assez  escarpée,  n'allait  qu'au  petit  pas. 

Déchirant  ensuite  cette  lettre  en  aussi  petits  morceaux 
qu'il  lui  fut  possible,  elle  les  dispersa  peu  à  peu  sur  la  route, 
pour  qu'une  pièce  si  dangereuse  pourcelui  qui  l'avait  écrite 
ne  pût  jamais  tomber  entre  les  mains  de  personne. 
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La  question  de  savoir  si,  à  la  dernière  extrémité,  elle  avait 
le  droit  de  sauver  la  vie  de  sa  sœur  en  sacrifiant  celle  d'un 
homme  qui ,  quoique  coupable  envers  le  gouvernement,  ne 
lui  avait  l'ait  à  elle  personnellement  aucun  mal,  fut  ensuite 
le  sujet  de  ses  réflexions*  Dans  un  sens,  il  semblait  qu'en 
dénonçant  Staunton ,  qui  était  la  seule  cause  des  fautes  et 
des  malheurs  de  sa  sœur  ,  elle  ne  commettait  qu'un  acte  de 
justice,  un  acte  qui  pouvait  passer  pour  un  décret  équitable 
de  la  Providence.  Mais  Jeanie  ,  suivant  les  principes  rigou- 
reux de  morale  dans  lesquels  elle  avait  été  élevée ,.  avait  à 
considérer  l'action  dont  il  s'agissait ,  non  seulement  sous  un 
point  de  vue  général ,  mais  relativement  à  ses  propres  prin- 
cipes et  à  sa  conscience.  Quel  droit  avait-elle  de  sacrifier  la 
vie  de  Staunton  pour  sauver  celle  d'Effie  ;  de  vendre  le  sang 
de  l'un  pour  épargner  celui  de  l'autre?  Son  crime.  Ce  crime 
pour  lequel  il  était  proscrit  par  la  loi ,  était  un  crime  contre 
l'ordre  public,  mais  ce  n'en  était  pas  un  contre  elle.  Il  n'avait 
aucun  rapport  ni  aux  malheurs  ni  à  la  condamnation  d'Effie. 

Quoique  l'esprit  de  Jeanie  se  révoltât  toutes  les  fois  que 
l'idée  de  la  mort  de  Por teous  se  présentait  à  son  imagination , 
cependant  elle  ne  pouvait  regarder  cet  attentat  comme  un 
meurtre  qui  doit  armer  contre  l'assassin  tous  ceux  qui  peuvent 
connaître  sa  retraite.  Cecrime  était  accompagné  de  circon- 
stances qui,  sans  lui  ôter  son  caractère  de  violence,  en  di- 
minuaient au  moins  l'horreur  aux  yeux  des  gens  de  la  con- 
dition de  Jeanie.  Les  rigueurs  employées  ou  proposées  par 
le  gouvernement  contre  la  ville  d  Edimbourg  ,  l'ancienne 
métropole  de  l'Ecosse,  la  mesure  impopulaire  et  peu  sage 
de  forcer  le  clergé  à  proclamer  en  chaire  la  récompense  of- 
ferte aux  dénonciateurs  du  coupable  ,  n'avaient  fait  qu'ir- 
riter le  peuple,  et  le  meurtre  de  Porteous  s'associait  en  quel- 
que sorte  dans  son  esprit  à  l'idée  de  son  ancienne  indépen- 
dance. 11  était  hors  de  doute  que  quiconque  dénoncerait  un 
des  complices  de  cet  acte  de  violence  serait  regardé  par  la 
populace  comme  coupable  de  trahison  envers  son  pays. 
Jeanie  joignait  au  rigorisme  presbytérien  une  sorte  d'esprit 
national,  et  n'aurait  voulu  pour  rien  au  monde  acquérir 
parmi  ses  concitoyens  la  honteuse  célébrité  du  perfide  Mon- 
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teith  et  de  quelques  autres  qui,  ayant  trahi  la  cause  de  leur 
patrie,  sont  voués  à  l'exécration  du  peuple  et  des  paysans 
de  génération  en  génération.  Et  cependant,  quand  il  ne  fallait 
une  seconde  fois  qu'un  mot  pour  sauver  la  vie  de  sa  sœur, 
c'était  un  effort  bien  pénible  pour  le  cœur  aimant  de  Jeanie 
que  de  se  décider  à  ne  pas  le  prononcer. 

—  Que  le  Seigneur  daigne  m 'inspirer  ce  que  je  dois  faire, 
et  m'en  donner  le  courage  î  pensa-t-elle.  Il  semble  que  ce 
soit  sa  volonté  de  me  soumettre  à  des  épreuves  qui  sont  au- 
dessus  de  mes  forces. 

Cependant  son  conducteur,  ennuyé  du  silence  ,  devenait 
plus  communicatif.  C'était  un  paysan  qui  ne  manquait  pas 
de  bon  sens ,  mais  qui ,  n'ayant  ni  plus  de  délicatesse  ni  plus 
de  prudence  que  ses  pareils  n'en  ont  ordinairement,  choisit 
pour  sujet  de  conversation,  suivant  l'usage  assez  ordinaire 
des  gens  de  sa  condition  ,  les  affaires  de  la  famille  Willin- 
gham  ,  et  Jeanie  en  apprit  quelques  particularités  que  nous 
croyons  devoir  faire  connaître  à  nos  lecteurs. 

Le  père  de  Georges  Staunton  avait  été  militaire.  Pendant 
qu'il  servait  dans  les  Indes  occidentales,  il  avait  épousé  la 
fille  d'un  riche  colon  dont,  il  n'avait  eu  qu'un  seul  enfant, 
le  malheureux  jeune  homme  dont  nous  avons  déjà  tant  de 
fois  parlé.  Il  passa  ses  premières  années  près  d'une  mère 
trop  tendre  ,  qui  ne  le  contrariait  jamais ,  entouré  d'esclaves 
qui  se  faisaient  une  étude  d'obéir  à  ses  moindres  caprices  et 
de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Son  père  était  un  homme 
de  mérite  et  de  sens;  il  voyait  avec  peine  l'indulgence  ex- 
cessive de  son  épouse  pour  leur  enfant  ;  mais  les  devoirs  de 
son  état  le  retenaient  souvent  hors  de  chez  lui  ;  mistress 
Staunton  ,  belle  et  volontaire  ,  était  d'une  santé  faible,  et  il 
était  difficile  pour  un  homme  tendre  et  paisible  de  la  con- 
trarier dans  son  excessive  indulgence  pour  un  fils  unique. 
Tout  ce  qu'il  fit  même  pour  balancer  les  funestes  effets  du 
système  de  sa  femme  ne  fit  que  les  rendre  plus  pernicieux. 
Georges ,  forcé  de  se  contraindre  un  peu  en  présence  de  son 
père,  s'en  dédommageait  en  se  donnant  une  triple  licence 
quand  il  était  absent.  Ce  fut  ainsi  que,  dès  son  enfance ,  il 
contracta  l'habitude  de  regarder  son  père  comme  un  cen- 
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seur  rigide  dont  il  désirait  secouer  le  joug  aussitôt  qu'il  lui 
serait  possible  de  le  faire. 

Il  n'avait  encore  que  dix  ans ,  et  déjà  il  portait  dans  son 
cœur  le  germe  des  vices  qui  s'y  développèrent  plus  tard, 
lorsqu'il  perdit  sa  mère ,  et  que  son  père  désolé  retourna  en 
Angleterre.  Pour  mettre  le  comble  à  son  imprudence  et  à 
son  indulgence  inexcusable,  mistress  Staunton  avait  laissé 
une  partie  considérable  de  sa  fortune  à  la  libre  disposition 
de  son  fils,  et  Georges  connut  bientôt  son  indépendance  et 
les  moyens  d'en  abuser.  Voulant  corriger  les  vices  de  son 
éducation  ,  son  père  l'avait  placé  dans  un  pensionnat  bien 
réglé  ;  mais  quoiqu'il  montrât  quelque  facilité  à  apprendre, 
sa  conduite  désordonnée  devint  bientôt  insupportable  à  ses 
maîtres.  Il  trouva  le  moyen  de  contracter  des  dettes  (ce  qui 
n'est  que  trop  facile  à  tout  jeune  homme  qui  a  des  espérances 
de  fortune) ,  et  avec  l'argent  qu'il  se  procura  il  fut  à  même 
d'anticiper  dès  son  jeune  âge  sur  les  folies  et  les  excès  d'un 
âge  plus  mûr  :  aussi  fut-il  rendu  à  son  père,  déjà  corrompu 
et  capable  d'en  corrompre  cent  autres  par  son  exemple. 

M.  Staunton,  à  qui  la  mort  de  sa  femme  avait  laissé  une 
mélancolie  que  la  conduite  de  son  fils  n'était  pas  de  nature 
à  dissiper ,  était  entré  dans  les  ordres  ;  et  son  frère  sir  Wil- 
liam Staunton  lui  fit  passer  le  bénéfice  de  Willingham,  hé- 
réditaire dans  la  famille.  Le  revenu  était  un  objet  impor- 
tant pour  lui ,  car  il  n'avait  que  la  fortune  d'un  cadet  de 
famille  ,  et  celle  de  sa  femme  se  réduisait  pour  lui  à  bien  peu 
de  chose.  Il  voulut  que  son  fils  habitât  avec  lui  dans  le  rec- 
torat ,  mais  il  trouva  bientôt  que  ses  désordres  étaient  in- 
tolérables :  et  comme  les  jeunes  gens  du  rang  de  Georges  ne 
purent  long-temps  souffrir  l'insolence  du  jeune  créole,  qui 
était  fier  d'être  plus  riche  qu'eux,  il  prit  le  goût  de  la  mau- 
vaise société ,  qui  est  plus  funeste  —  que  la  mort  sous  le  fouet 
et  la  pendaison 1.  Son  père  lui  fit  faire  un  voyage  sur  le  con- 
tinent ;  il  en  revint  pire  encore.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  dé- 
nué de  toutes  bonnes  qualités.  Il  avait  de  l'esprit,  un  bon 
cœur ,  une  générosité  sans  bornes ,  et  des  manières  qui  au- 

(i)  Citation  de  Shakspeare.  —  Ed. 
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raient  pu  le  rendre  agréable  dans  la  société,  s'il  fût  resté 
sous  une  salutaire  tutelle.  Mais  tout  celanelui  servitàrien. 
Il  était  si  souvent  dans  les  maisons  de  jeu  ,  dans  les  courses 
de  chevaux ,  dans  les  amphithéâtres  de  combats  de  coqs  ,  et 
tous  les  autres  rendez-vous  plus  funestes  encore  de  la  folie 
et  du  libertinage,  que  la  fortune  de  sa  mère  fut  épuisée  avant 
sa  vingt-unième  année  :  il  se  trouva  bientôt  endetté  et  dans 
le  besoin.  L'histoire  de  sa  première  jeunesse  peut  se  con- 
clure en  empruntant  les  expressions  avec  lesquelles  notre 
Juvénal  anglais1  décrit  un  semblable  caractère  : 

«.  Obstiné  dans  la  carrière  où  il  s'était  jeté  ,  il  crut  les  re- 
»  proches  injustes  et  la  vérité  trop  sévère.  La  maladie  de 
»  son  âme  était  parvenue  à  sa  crise  ;  il  dédaigna  d'abord  le 
»  toit  paternel ,  et  puis  l'abjura  ;  et ,  quand  il  se  fit  vaga- 
»  bond,  il  se  fit  gloire  de  sa  honte,  en  disant  :  Je  serai  libre.  » 

—Et  cependant  c'est  bien  dommage,  dit  l'honnête  paysan, 
car  M.  Georges  est  généreux  comme  un  prince,  sa  main  est 
toujours  ouverte  ;  et,  tant  qu'il  a  eu  quelque  chose,  il  n'a 
jamais  laissé  manquer  personne. 

Cette  vertu  ,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  profusion 
sans  sagesse ,  est  ce  qui  frappe  davantage  les  yeux  du  pau- 
vre, et  ceux  qui  en  profitent  sont  assez  portés  à  la  regarder 
comme  un  manteau  qui  couvre  bien  des  fautes. 

Jeanie  fut  rendue  à  Stamford  assez  à  temps  pour  prendre 
place  dans  la  diligence  qui  allait  partir ,  et  elle  arriva  à 
Londres  dans  la  soirée  du  second  jour  après  son  départ. 
Grâce  à  la  recommandation  de  M.  Staunton,  elle  fut  parfai- 
tement reçue  dans  l'auberge  où  la  voiture  s'arrêtait ,  et  le 
correspondant  de  mistress  Bickerton  lui  apprit  la  demeure 
de  mistress  Glass,  sa  cousine  ,  qui  l'accueillit  avec  une  af- 
fectueuse hospitalité. 

(i)  Crabbe.  —  Éd. 
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CHAPITRE  XXXV. 

«  Oui ,  je  m'appelle  Argyle  ,  el  ifouS  êtes  surpris 
»  De  me  voir  à  la  cour  rester  toujours  le  même.  v> 

Ballade. 

Peu  de  noms  dans  l'histoire  d'Ecosse  ,  a  l'époque  dont 
nous  parlons,  méritent  une  mention  plus  honorable  que 
celui  de  John,  duc  d' Argyle  et  de  Greenwich.  Ses  talens, 
comme  homme  d'état  et  comme  militaire,  étaient  univer- 
sellement reconnus.  Il  n'était  pas  sans  ambition,  mais  sans 
avoir  les  vices  qui  l'accompagnent,  sans  celte  coupable 
propension  qui  excite  souvent  les  hommes  puissans  ,  dans 
une  position  particulière  comme  la  sienne,  à  saisir  tous  les 
moyens  de  s'élever,  au  risque  de  troubler  la  paix  d'un 
royaume. 

Pope  l'a  célébré  comme  étant  né 

—  Pour  tenir  dans  ses  mains  les  fouJros  rie  l'état, 
El  craint  également  aux  conseils,  au  combat. 

Il  n'avait  pas  les  vices  ordinaires  aux  politiques  ,  la  dissi- 
mulation el  la  fausseté,  ni  ceux  qu'on  remarque  souvent  dans 
les  guerriers,  l'esprit  de  désordre  et  la  soif  des  honneurs. 

L'Ecosse,  sa  terre  natale ,  se  trouvait  en  ce  moment  dans 
une  situation  incertaine  et  précaire.  Elle  était  unie  à  l'An- 
gleterre ,  mais  ce  lien  n'avait  pas  eu  le  temps  de  prendre  de 
la  consistance.  L'irritation  produite  par  d'anciens  outrages 
subsistait  encore,  et  le  mécontentement  jaloux  des  Ecossais 
d'une  part,  la  hauteur  méprisante  des  Anglais  de  l'autre, 
occasionaient  souvent  des  querelles  dont  il  était  à  craindre 
que  les  suites  ne  rompissent  l'union  des  deux  nations,  si 
nécessaire  à  l'une  et  à  l'autre.  L'Ecosse  avait  en  outre  le  dés- 
avantage d'être  divisée  en  factions  intestines  qui  n'atten- 
daient qu'un  signal  pour  en  venir  aux  mains. 

Dans  de  telles  circonstances ,  un  homme  du  rang  du  duc 
d'Argyle ,  doué  des  mêmes  talens  ,  mais  qui  n'aurait  pas  eu 
les  mêmes  principes,  aurait  pu  songer  à  s'élever  très  haut 
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en  excitant  un  mouvement  et  en  cherchant  à  le  diriger.  Il 
tint  une  conduite  plus  sûre  et  plus  honorable. 

Supérieur  à  toutes  les  petitesses  des  partis  ,  il  appuya  tou- 
jours les  mesures  qui  avaient  pour  base  la  justice  et  la  mo- 
dération, soit  qu'elles  fussent  proposées  par  le  ministère, 
soit  qu'elles  fussent  demandées  par  l'opposition.  Ses  talens 
militaires,  à  une  époque  mémorable,  en  17  15,  avaient  rendu 
à  la  maison  d'Hanovre  des  services  peut-être  trop  grands 
pour  qu'on  pût  les  reconnaître  ou  les  récompenser.  Après 
l'insurrection  qui  avait  eu  lieu  cette  année  en  Ecosse,  il 
avait  employé  tout  son  crédit  pour  obtenir  quelque  indul- 
gence en  faveur  des  malheureux  seigneurs  de  ce  pays,  qu'un 
sentiment  de  loyauté  mal  dirigé  avait  égarés,  et  il  en  fut 
récompensé  par  l'estime  et  l'amour  de  tous  ses  compatrio- 
tes. On  supposait  qu'une  popularité  obtenue  chez  une  na- 
tion guerrière  et  mécontente  n'était  pas  vue  sans  inquiétude 
à  la  cour,  où  l'on  pardonne  difficilement  le  pouvoir  de  de- 
venir dangereux,  même  à  ceux  qui  sont  le  plus  éloignés  de 
vouloir  en  faire  usage.  La  manière  indépendante  et  un  peu 
fière  avec  laquelle  le  duc  d'Argyle  s'exprimait  dans  le  par- 
lement et  agissait  en  public  n'était  pas  faite  d'ailleurs  pour 
lui  concilier  les  bonnes  grâces  de  la  couronne.  Il  était  donc 
toujours  respecté,  souvent  employé,  mais  il  n'avait  jamais 
été  le  favori  ni  de  Georges  II ,  ni  de  son  épouse ,  ni  de  ses 
ministres.  On  l'avait  même,  à  différentes  époques,  regardé 
comme  en  disgrâce  complète,  quoiqu'on  ne  pût  jamais  le 
considérer  comme  membre  décidé  du  parti  de  l'opposition. 
Il  n'en  était  devenu  que  plus  cher  à  l'Ecosse,  parce  que 
c'était  ordinairement  en  soutenant  les  intérêts  de  son  pays 
qu'il  encourait  le  déplaisir  de  son  souverain. 

Après  l'émeute  qui  se  termina  par  la  mort  de  Porteous, 
l'éloquence  énergique  avec  laquelle  il  s'opposa  aux  mesures 
de  rigueur  que  le  ministère  proposa  au  parlement  contre  la 
ville  d'Edimbourg  excita  en  sa  faveur  dans  cette  capitale  un 
nouvel  élan  de  reconnaissance  publique, d'autant  plus  qu'on 
assurait  que  la  reine  Caroline  s'était  crue  personnellement 
offensée  de  son  intervention.  Nous  avons  déjà  cité  la  ré- 
ponse hardie  qu'on  lui  attribue  à  ce  sujet,  et  l'on  conserve 
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encore  quelques  passages  des  discours  qu'il  prononça  dans 
le  parlement  à  cette  occasion.  Il  rétorqua  contre  le  chance- 
lier, lord  Hardwicke  ,  l'imputation  que  celui-ci  lui  avait 
faite  de  se  conduire  en  cette  affaire  plutôt  en  partie  qu'en 
juge.  —  J'en  appelle  à  la  chambre  ,  dit  Àrgyle  ;  qu'elle  exa- 
mine toute  ma  vie ,  toutes  mes  actions ,  soit  en  campagne  , 
soit  dans  le  cabinet:  y  trouvera-t-on  une  tache  qui  puisse 
ternir  mon  honneur?  Je  me  suis  montré  ami  zélé  de  mon 
pays ,  et  sujet  fidèle  de  mon  roi  ;  je  suis  prêt  à  le  faire  en- 
core sans  m'inquiéter'un  instant  du  sourire  d'affection  ou  de 
mépris  des  courtisans.  J'ai  éprouvé  la  faveur  et  la  disgrâce 
de  la  cour,  j'attends  l'une  et  l'autre  avec  indifférence.  J'ai 
donné  mes  raisons  pour  m'opposer  au  bill  qu'on  nous  pré- 
sente; j'ai  prouvé  qu'il  est  contraire  au  traité  d'union  qui 
lie  les  deux  couronnes,  —  à  la  liberté  de  l'Ecosse  ,  et  par 
suite  même  à  celle  de  l'Angleterre,  à  l'intérêt  général,  au 
bon  sens,  à  la  justice.  Faudra-t-il  que  la  métropole  de  l'E- 
cosse ,  la  capitale  d'une  nation  indépendante  ,  une  cité  ho- 
norée par  la  résidence  d'une  longue  suite  de  monarques, 
soit  dépouillée  de  ses  droits  ,  de  ses  honneurs  ,  de  ses  privi- 
lèges ,  de  sa  garde  et  de  ses  portes  ,  pour  punir  la  faute  de 
quelques  factieux  obscurs  et  ignorés  ?  Faudra-t-il  qu'un  Ecos- 
sais voie  de  sang-froid  une  pareille  injustice?  Je  me  glori- 
fie ,  milords  ,  de  m'opposer  à  de  tels  projets  ;  c'est  avec  or- 
gueil que  je  prends  la  défense  de  mon  pays  ,  qu'on  veut  sou- 
mettre à  une  humiliation  si  peu  méritée. 
.  D'autres  orateurs,  soit  anglais  ,  soit  écossais,  parlèrent 
dans  le  même  sens  ;  le  bill  ne  fut  adopté  qu'après  avoir  été 
dépouillé  de  ses  dispositions  les  plus  rigoureuses,  et  ce  qu'il 
contint  de  plus  remarquable  fut  une  amende  prononcée  con- 
tre la  ville  d'Edimbourg  au  profit  de  la  veuve  de  Porteous  ; 
de  manière,  comme  on  le  remarqua  dans  le  temps,  que  des 
débats  si  animés  n'aboutirent  qu'à  faire  la  fortune  d'une  an- 
cienne cuisinière  ,  car  telle  avait  été  la  condition  de  cette 
femme  avant  son  mariage. 

La  reine  ne  pardonna  pas  facilement  au  duc  d' Argyle  la 
part  qu'il  avait  prise  à  cette  discussion.  11  vit  qu'il  était  reçu 
avec  froideur  à  la  cour,  s'abstint  d'y  paraître,  et  fut  denou- 
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Veau  regardé  comme  disgracié.  Il  était  nécessaire  de  mettre 
ces  circonstances  sous  les  yeux  du  lecteur,  parce  qu'elles 
servent  à  lier  ce  qui  précède  avec  ce  qui  va  suivre. 

Le  duc  était  seul  dans  son  cabinet,  quand  son  valet  de 
chambre  vint  lui  dire  qu'une  jeune  villageoise  écossaise  in- 
sistait pour  lui  parler. 

—  Une  villageoise  et  une  Écossaise  !  dit  le  duc  ;  et  quelle 
affaire  peut  amener  la  folie  à  Londres?  Quelque  amoureux 
-pressé  et  embarqué  ;  quelques  fonds  perdus  dans  les  spécu- 
lations delà  mer  du  sud  ;  et  il  n'y  a  que  Mac-Callummore 
qui  puisse  arranger  des  choses  si  importantes.  La  popula- 
rité à  bien  ses  inconvéniens.  N'importe,  Archibald  ,  faites 
entrer  notre  compatriote  ;  il  n'est  pas  poli  de  faire  attendre. 

Archibald  introduisit  une  jeune  fille  de  taille  moyenne  , 
dont  l'air  modeste  était  aussi  expressif  qu'agréable  ,  quoique 
son  teint  fût  un  peu  bruni  par  le  soleil.  Elle  était  vêtue  du 
plaid  écossais  ,  qui  couvrait  sa  tète  en  partie  ,  et  qui  retom- 
bait sur  ses  épaules;  de  beaux  cheveux  blonds  flottaient  sans 
art  sur  son  front  et  sur  son  plaid  ,  et  sa  physionomie  annon- 
çait le  respect  que  lui  inspiraieut  le  rang  et  la  présence  du 
duc,  quoiqu'onn'y  aperçût  aucune  tracecle  crainte  ni  de  mau- 
vaise honte.  Tout  son  ajustement  était  celui  que  portent  or-' 
dinairement  les  jeunes  villageoises  d'Ecosse,  et  ne  se  distin- 
guait que  par  cette  propreté  qui  est  si  souvent  réunie  à  la 
pureté  de  cœur  dont  elle  est  l'emblème. 

Elle  s'arrêta  à  la  porte,  et  fit  une  grande  révérence  en 
croisant  les  mains  sur  sa  poitrine  ,  sans  prononcer  un  seul 
mot.  Le  duc  s'avança  vers  elle  ;  et,  si  elle  admira  la  richesse 
de  ses  habits  ornés  de  toutes  les  décorations  qui  lui  avaient 
été  accordées  et  qu'il  avait  si  bien  méritées ,  elle  ne  fut  pas 
moins  frappée  de  l'air  de  bonté  qui  régnait  dans  tous  ses 
traits.  Le  duc  ,  de  son  côté,  ne  remarqua  pas  sans  quelque 
plaisir  la  modestie  et  la  simplicité  du  costume  et  des  ma- 
nières de  son  humble  compatriote. 

— Est-ce  à  moi  que  vous  voulez  parler,  ma  bonne  fille  ?  lui 
dit  le  duc,  ou  est-ce  la  duchesse  que  vous  désirez  voir? 

—  C'est  à  Votre  Honneur,  milord , ...  je  veux  dire  à  Votre 
Grâce  que  j'ai  affaire. 
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—  Et  de  quoi  s'agit-il ,  ma  chère  enfant?  lui  dit  le  duc  du 
ton  le  plus  doux  et  le  plus  encourageant. 

Jeanie  jeta  un  regard  timide  sur  le  valet  de  chambre. 

—  Retirez-vous,  Archibald,  lui  dit  le  duc,  et  attendez 
dans  l'antichambre. 

Le  domestique  étant  sorti,  —  Eh  bien  !  ma  bonne  fille, 
dit  le  duc,  asseyez-vous,  reprenez  haleine ,  et  contez-moi 
votre  affaire.  Je  vois  à  vosvètemens  que  Vous  arrivez  de  no- 
tre pauvre  vieille  Ecosse.  Etes-vous  venue  ici  à  Iraves  les 
rues  avec  votre  plaid? 

—  Non,  monsieur,...  non  ,  Votre  Grâce.  Une  de  mes  pa- 
rentes m'a  conduite  dans  une  de  ces  voitures  qu'on  trouve 
dans  les  rues.  C'est  une  femme  fort  honnête  ,  ajouta-t-elle, 
prenant  du  courage  et  de  l'assurance  en  voyant  la  complais 
san ce  avec  laquelle  le  duc  l'écoutait,  et  vous  la  connaissez, 
c'est  mistress  Glass,  à  l'enseigne  du  Chardon.* 

—  Ma  digne  marchande  de  tabac?  dit  le  duc  en  souriant. 
J'achète  souvent  moi-même  mon  tabac  chez  elle  pour  cau- 
ser un  instant  avec  une  compatriote.  Mais  votre  affaire,  mon 
enfant,  votre  affaire  :  vous  savez  que  le  temps  et  la  marée 
n'attendent  personne. 

*  —  Votre  Honneur  saura  donc...  Pardon,  milord,  c'est 
Votre  Grâce  que  je  veux  dire... 

Il  est  bon  de  remarquer  ici  que  mistress  Glass  avait  très 
fortement  recommandé  à  Jeanie  de  donner  au  duc  le  titre 
dû  à  son  rang,  ce  qui  était/dans  l'opinion  delà  bonne  femme, 
une  chose  de  la  plus  haute  importance,  et  les  derniers  mots 
qu'elle  dit  à  Jeanie  quand  elle  descendit  de  voiture  furent  : 
—  N'oubliez  pas  de  dire  Voire  Grâce  !  Or  Jeanie,  qui  de  sa 
vie  n'avait  parlé  à  un  personnage  plus  grand  que  le  laird 
Dumbi.dskcs,  éprouvait  quelque  difficulté  à  se  conformer 
à  un  cérémonial  tout  nouveau  pour  elle. 

Le  duc  vit  son  embarras  :  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  Ma 
Grâce,  ma  bonne  iille,  lui  dit-il  avec  son  affabilité  ordi- 
naire ;  contez-moi  votre  affaire  tout  simplement,  et  prou- 
vez que  vous  avez  dans  la  bouche  une  langue  écossaise. 

—  Je  vous  remercie  ,  monsieur.  Je  vous  dirai  donc  que 
jesuis  la  sœur  de  cette  pauvre  malheureuse  jeune  fille,  Ef'fie 
Deans,  qui  a  été  condamnée  à  mort  à  Edimbourg. 
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—  Ah  !  ah  !  dit  le  duc  ,  je  connais  cette  fâcheuse  histoire; 
Duncan  Forbes  1  en  a  parlé  l'autre  jour  en  dînant  chez  moi. 

—  Je  suis  venue  d'Ecosse ,  monsieur ,  pour  voir  ce  gu'on 
pourrait  faire  pour  obtenir  sa  grâce  ou  son  pardon  ,  ou 
quelque  chose  de  semblable» 

—  Hélas!  ma  pauvre  enfant,  vous  avez  fait  inutilement 
un  voyage  bien  long  et  bien  pénible.  Je  sais  que  le  rapport 
de  l'affaire  a  été  fait  au  conseil ,  et  que  l'exécution  a  été  or- 
donnée. 

—  Mais,  monsieur  ,  on  m'a  assuré  que  le  roi  peut  tou- 
jours faire  grâce  si  c'est  son  bon  plaisir. 

—  Cela  est  très  vrai  ;  mais  cela  ne  dépend  que  du  roi.  Le 
crime  pour  lequel  elle  a  été  condamnée  est  devenu  trop  fré- 
quent. Tous  les  gens  du  roi  en  Ecosse  pensent  qu'il  est  né- 
cessaire de  faire  un  exemple.  Ensuite  les  désordres  qui 
viennent  d'avoir  lieu  à  Edimbourg  ont  indisposé  le  gouver- 
nement contre  la  ville  et  même  contre  la  nation,  et,  au  lieu 
de  songer  à  accorder  des  grâces ,  on  ne  pense  qu'à  employer 
des  mesures  de  sévérité.  Qu'avez -vous  à  dire  en  faveur  de 
votre  sœur,  ma  pauvre  enfant?  quel  crédit  avez-vous?  sur 
quels  amis  comptez-vous  à  la  cour  ? 

—  Je  ne  compte  que  sur  Dieu  et  sur  Votre  Grâce  ,  dit 
Jeanie  ne  perdant  pas  courage. 

—  Hélas!  ma  bonne  fdle,  il  n'existe  peut-être  personne 
qui  ait  en  ce  moment  moins  de  crédit  auprès  du  roi  et  des 
ministres.  Il  est  cruel  pour  les  hommes  qui  se  trouvent  dans 
ma  situation  de  voir  que  le  public  leur  suppose  une  influence 
qu'ils  n'ont  point,  et  qu'on  attend  d'eux  des  secours  qu'ils 
n'ont  pasle  pouvoir  d'accorder.  Mais  au  moins  tout  le  monde 
peut  être  franc  et  sincère.  Ce  serait  rendre  votre  position 
encore  plus  fâcheuse  que  de  vous  faire  concevoir  des  espé- 
rances qui  ne  pourraient  se  réaliser.  Je  n'ai  aucun  moyen  de 
changer  le  sort  de  votre  sœur.  11  faut  qu'elle  meure. 

—  Il  faut  que  nous  mourions  tous,  monsieur,  reprit 
Jeanie ,  c'est  la  punition  du  péché  de  notre  premier  père  ; 
mais  nous  ne  devons  point  nous  chasser  les  uns  les  autres  de 

(i)  Le  même  que  Saddlelree  avait  mentionné  à  David  Deans,  et  devenu 
avocat-général.  —  Éd. 

9.6 


402  LA  PRISON 

ce  monde,  c'est  ce  que  Votre  Honneur  sait  mieux  que  moi-, 

—  Ma  bonne  fille ,  lui  dit  le  duc  avec  douceur,  chacun 
est  toujours  porté  àblâmer  la  loi  qui  le  condamne.  Mais  vous 
paraissez  avoir  été  trop  bien  élevée  pour  ne  pas  savoir  que, 
d'après  les  lois  de  Dieu  comme  d'après  celles  des  hommes , 
tout  meurtrier  doit  mourir. 

—  Mais  Effie,  monsieur!  mais  ma  pauvre  sœur  !  dit  Jeanie 
avec  agitation,  on  n'a  point  prouvé  le  meurtre  dont  on  l'ac- 
cuse, elle  ne  l'a  point  commis  ;  et  si  elle  est  innocente  et  que 
la  loi  la  condamne ,  qui  est-ce  qui  est  le  meurtrier? 

—  Je  ne  suis  pas  homme  de  loi ,  et  j'avoue  que  les  dispo- 
sitions de  la  loi  qui  la  condamne  me  paraissent  bien  sévères. 

—  Mais  au  moins  vous  êtes  un  de  ceux  qui  les  font ,  ré- 
pondit Jeanie  ,  et  par  conséquent  vous  devez  avoir  de  l'au- 
torité sur  elles. 

—  Non  pas  comme  individu ,  ma  bonne  fille  ;  je  n'ai  qu'une 
voix  au  milieu  de  beaucoup  d'autres,  et  je  nepuis  vous  servir. 
Je  n'ai  pas  en  ce  moment  assez  de  crédit  auprès  du  souve- 
rain (je  veux  bien  qu'on  le  sache  )  pour  pouvoir  lui  deman- 
der la  plus  légère  faveur.  —  Mais  qui  a  pu  vous  déterminer 
à  vous  adresser  à  moi  ? 

—  Vous-même,  monsieur. 

—  Moi  !  jamais  je  ne  vous  ai  vue. 

—  Cela  est  vrai ,  monsieur  ;  mais  tout  le  monde  sait  que 
le  duc  d'Argyle  est  l'ami  de  son  pays  ;  qu'il  parle  et  qu'il  com- 
bat pour  la  justice.  Vous  êtes  un  des  justes  d'Israël;  ceux  qui 
se  trouvent  injuriés  peuvent  se  réfugier  sous  votre  ombre, 
et  vous  ne  voudrez  pas  laisser  répandre  le  sang  d'une  mal- 
heureuse fille  de  votre  pays  ,  qui  est  innocente ,  si  vous  pou- 
vez l'empêcher.  — D'ailleurs,  j'avais  encore  une  autre  raison 
pour  m'adresser  à  vous. 

—  Et  quelle  est-elle  ? 

—  J'ai  appris  de  mon  père  que  la  famille  de  Votre  Hon- 
neur...  c'est-à-dire,  votre  respectable  grand'père,  a  eu  l'hon- 
neur de  périr  sur  unéchafauddansle  temps  des  persécutions; 
et  mon  père  a  été  aussi  honoré  de  pouvoir  rendre  témoi- 
gnage en  prison  et  au  pilori ,  comme  on  le  voit  dans  les  li- 
vres de  Peter  Walker  le  colporteur,  que  Votre  Honneur  con- 
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naît,  j'en  suis  sûre,  car  il  fréquente  surtout  l'ouest  de  l'E- 
cosse. Et  puis,  monsieur,  quelqu'un  qui  prend  intérêt  à  moi 
m'a  aussi  engagée  à  vous  voir,  parce  que  son  grand'père  a 
eu  le  bonheur  de  rendre  service  au  vôtre  ;  vous  verrez  tout 
cela  dans  ces  papiers. 

En  même  temps  elle  lui  remit  un  paquet  que  le  duc  ouvrit 
sur-le-champ,  et  où  il  lut  d'un  air  de  surprise:  Rôle  des 
hommes  servant  dans  la  compagnie  de  ce  saint  homme  le 
capitaine Salathiel  Bangtext. —  Obadias  Muggleton  ;  M  épris- 
du  -  Péché  ,  Double-Knock  ;  Ferme  -  dans  -  la-  Foi  ,  Gipps; 
Tourne-à-Droite  ,  Thwack-Away. 

—  Que  diable  est  ceci?  une  liste  du  Parlement ,  Loué- 
Soit-Dieu-Barebone  ,  ou  de  l'armée  évangélique  du  Vieux 
Olivier;  —  à  en  juger  par  son  nom,  le  dernier  devait  être 
fort  sur  l'exercice;  — mais  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie, 
ma  fille  ? 

—  C'était  cet  autre  papier,  monsieur,  dit  Jeanie  Un  peu 
confuse  de  sa  méprise. 

—  Oh!  c'est  l'écriture  de  mon  malheureux  aïeul,  je  la 
reconnais.  Voyons  :  — A  tous  ceux  qui  sont  attachés  à  la 
maison  d'Argyle  ,  ces  présentes  sont  pour  attester  que  Ben- 
jamin Butler,  dragon  dans  le  régiment  de  Monk ,  m'a  sauvé 
la  vie  en  me  défendant  contre  quatre  soldats  anglais  qui 
voulaient  me  massacrer.  Privé  en  ce  moment  de  tout 
moyen  de  lui  prouver  ma  reconnaissance,  je  lui  donne  ce 
certificat ,  espérant  qu'il  pourra  lui  être  utile  ou  à  quel- 
qu'un des  siens  pendant  ces  temps  de  troubles.  Je  conjure 
mesparens,  mes  amis,  mes  partisans  dans  les  basses  et  dans  les 
hautes  terres  d'Ecosse  d'assister  et  protéger  ledit  Benjamin 
Butler, ses  parens  et  sa  famille,  en  toute  occasion;  et  d'ac- 
quitter, par  tous  les  moyens  possibles,  la  dette  de  recon- 
naissance que  j'ai  contractée  envers  lui.  En  foi  de  quoi  j'ai 
signé  les  présentes. 

Lorn. 

—  Voilà  une  forte  recommandation.  Ce  Benjamin  Butler 
était  sans  doute  votre  aïeul,  car  vous  êtes  trop  jeune  pour 
pouvoir  être  sa  fille . 
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—  Il  ne  m'était  rien  ,  monsieur  ;  mais  c'était  le  grand- 
père  d'un...  du  fils  d'un  voisin... d'un  jeune  homme  qui  me 
veut  sincèrement  du  bien.  Et  elle  fit  une  révérence  en  bais- 
sant les  yeux  et  en  rougissant  un  peu. 

—  J'entends ,  j'entends  ,  dit  le  duc  ,  une  affaire  d'amour. 
Ainsi  Benjamin  Butler  est  l'aïeul  du  jeune  homme  que  vous 
devez  épouser? 

—  QueyV  devais  épouser,  monsieur,  dit  Jeanie  en  soupi- 
rant, mais  cette  malheureuse  affaire  de  ma  pauvre  sœur... 

—  Quoi!  interrompit  le  duc  ,  vous  aurait-il  abandonnée 
pour  cela  ? 

—  Oh!  non ,  monsieur,  il  serait  bien  le  dernier  à  aban- 
donner un  ami  dans  le  malheur.  Mais  je  jlois  penser  à  lui 
autant  qu'à  moi.  —  Il  est  dans  les  ordres ,  monsieur  ,  et  il 
ne  doit  pas  épouser  une  femme  qui  aura  une  telle  tache 
dans  sa  famille. 

—  Vous  êtes  une  jeune  fille  bien  extraordinaire  !  Vous 
pensez  donc  à  tous  les  autres  avant  de  songer  à  vous?  Et 
êtes-vous  réellement  venue  à  pied  d'Edimbourg  ,  dans  l'es- 
poir incertain  de  sauver  la  vie  de  votre  sœur? 

--  Pas  tout-à-fait  à  pied  ,  monsieur,  répondit  Jeanie  ;  j'ai 
eu  de  temps  en  temps  une  place  dans  un  chariot ,  j'étais  à 
cheval  depuis  Ferry-Bridge,  et  pris  la  voiture... 

—  Fort  bien,  fort  bien!  dit  le  duc;  mais  quelle  raison 
avez-vous  pour  croire  votre  sœur  innocente? 

—  D'abord  ,  monsieur,  elle  me  l'a  assuré.  Et  ensuite  rien 
ne  prouve  qu'elle  soit  coupable,  vous  le  verrez  en  lisant 
ces  papiers. 

Elle  lui  remit  alors  copie  de  toutes  les  pièces  du  procès 
d'Effie.  Butler  se  les  était  procurées  par  le  moyen  de  Sadrî- 
letree,  immédiatement  après  le  départ  de  Jeanie,  et  les 
lui  avait  envoyées  chez  mistress  Glass ,  dont  le  vieux  Deans 
lui  avait  donné  l'adresse ,  de  manière  qu'elle  les  y  avait 
trouvées  en  y  arrivant. 

Le  duc  parcourut  ces  pièces  rapidement ,  mais  avec  at- 
tention, faisant  des  marques  au  crayon  en  divers  endroits. 
Quand  il  eut  fini  sa  lecture  ,  il  leva  les  yeux  sur  Jeanie  ,  qui 
ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  gestes  ;  il  semblait  vouloir  lui 
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parler,  mais  il  examina  de  nouveau  différens  passages, 
comme  s'il  eût  craint  de  donner  une  opinion  trop  précipi- 
tée :  il  fit  tout  cela  en  beaucoup  moins  de  temps  qu'il  n'en 
aurait  fallu  à  un  homme  d'un  talent  ordinaire  ;  mais  le  duc 
avait  ce  coup  d'oeil  sûr  et  pénétrant  qui  démêle  à  l'instant 
la  vérité  ,  et  qui  saisit  sur-le-champ  tout  ce  qui  peut  mener 
à  la  découvrir. 

— Jeune  fille,  lui  dit-il  après  quelques  momens  de  ré- 
flexion ,  la  condamnation  de  votre  sœur  doit  certainement 
être  regardée  comme  bien  rigoureuse. 

— Que  le  ciel  vous  bénisse!  s'écria  Jeanie;  c'est  là  une 
parole  de  consolation. 

— Il  semble  contraire  au  génie  des  lois  anglaises ,  con- 
tinua le  duc,  de  trouver  la  conviction  où  la  preuve  n'existe 
point ,  et  de  punir  de  mort  un  crime  qui ,  malgré  tout  ce 
qu'a  dit  le  ministère  public,  peut  n'avoir  jamais  été  commis. 

— Que  Dieu  vous  récompense,  monsieur,  dit  Jeanie  en 
se  levant  toute  tremblante,  les  mains  tendues  vers  le  ciel 
et  les  yeux  en  larmes. 

— Mais  pourtant,  ma  pauvre  fille,  ajouta-t-il,  quel  bien 
vous  fera  mon  opinion  ,  à  moins  que  je  ne  puisse  la  faire 
partager  à  ceux  dont  dépend  la  vie  de  votre  sœur?  D'ail- 
leurs ,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  je  ne  suis  point  homme 
de  loi ,  et  il  faut  que  je  consulte  à  ce  sujet  quelques  uns  de 
nos  jurisconsultes  écossais. 

— Oh  !  monsieur ,  s'écria  Jeanie  ,  il  est  impossible  que  ce 
qui  vous  paraît  raisonnable  ne  le  leur  paraisse  point  aussi! 

— Je  ne  sais  trop.  Vous  connaissez  le  vieux  proverbe  de 
notre  pays  :  —  Chacun  serre  sa  ceinture  à  sa  manière.  — 
Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  eu  confiance  en  moi  tout- 
à-fait  inutilement.  Laissez-moi  tous  ces  papiers ,  et  vous 
aurez  de  mes  nouvelles  demain  ou  après-demain.  Ayez  soin 
de  ne  pas  sortir  de  chez  mistress  Glass  ,  et  soyez  prête  à  ve- 
nir me  trouver  à  l'instant  où  je  vous  ferai  avertir.  Il  ne  sera 
pas  nécessaire  de  donner  à  mislress  Glass  la  peine  de  vous 
accompagner. — Surtout  ne  manquez  pas  de  vous  habiller 
exactement  comme  vous  l'êtes  en  ce  moment. 

— J'aurais  bien  mis  un  chapeau,  monsieur,  dit  Jeanie, 
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mais  vous  savez  que  ce  n'est  pas  l'usage  en  Ecosse  avant 
qu'on  soit  mariée;  j'ai  pensé  d'ailleurs  qu'à  tant  de  milles 
du  pays ,  le  cœur  de  Votre  Grâce  s'échaufferait  à  la  vue  du 
tartan,...  elle  regardait  l'étoffe  de  son  plaid  en  parlant  ainsi. 

— Et  vous  avez  bien  pensé.  Le  cœur  de  Mac-Callummore 
aura  cessé  de  battre,  quand  il  ne  s'échauffera  plus  en  voyant 
le  tartan  écossais.  Adieu ,  mon  enfant.  Songez  à  être  prête 
quand  je  vous  enverrai  chercher. 

— Ah  !  ne  craignez  rien,  monsieur ,  je  ne  suis  pas  venue 
ici  pour  m'amuser ,  et  puis  qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir  d'a- 
musaBt  dans  ce  désert  de  maisons  noires?  cela  ne  vaut  pas 
nos  montagnes.  Mais,  monsieur,  me  permettrez- vous  de 
vous  dire...  si  Votre  Grâce  a  la  bonté  dépariera  quelqu'un 
d'un  rang  bien  au-dessus  du  sien...  j'ai  peut-être  tort  de 
parler  ainsi,  car  vous  pourriez  penser  que  je  crois  qu'il  y  a 
autant  de  différence  de  vous  à  lui ,  que  de  la  pauvre  Jeanie 
Deans  de  Saint-Léonard  à  vous.  Mais  enfin,  monsieur,  ne 
vous  laissez  pas  rebuter  par  une  réponse  un  peu  brusque. 

— Soyez  tranquille ,  répondit  le  duc  en  riant  ;  une  réponse 
brusque  ne  m'a  jamais  beaucoup  inquiété.  Ne  vous  flattez 
pas  trop  cependant  ;  je  ferai  démon  mieux,  mais  Dieu  tient 
dans  sa  main  le  cœur  des  rois. 

Jeanie  fit  une  révérence  et  se  retira.  Elle  fut  reconduite 
jusqu'à  son  fiacre  par  le  valet  de  chambre  du  duc  avec  un 
respect  que  son  humble  costume  n'exigeait  point,  mais  que 
cet  homme  croyait  sans  doute  devoir  au  long  entretien  que 
son  maître  avait  daigné  lui  accorder. 


CHAPITRE  XXXVL 


a  Pendant  que  le  soleil  resplendit  dans  les  cieux  , 
»  Shenel  nous  gravissons  ton  site  gracieux , 
»  Embrassons  du  regard  ce  vaste  paysage.  » 
Thomson. 


Misiress  Glass,  bonne  et  officieuse ,  mais  un  peu  com- 
mère ,  avait  attendu  Jeanie  dans  le  fiacre ,  et  elle  lui  fit  subir 
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un  très  long  interrogatoire  sur  son  entrevue  avec  le  duc, 
pendant  qu'elle  retournait  dans  le  Strand ,  où  le  chardon 
de  la  bonne  dame  fleurissait  dans  toute  sa  gloire,  avec  la 
devise  nemo  me  impune;  et  c'était  l'enseigne  d'une  boutique 
bien  connue  alors  à  tous  les  Ecossais  qui  se  trouvaient  dans 
Londres,  de  quelque  condition  qu'ils  fussent. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûre ,  dit-elle  à  Jeanie ,  que  vous 
l'avez  toujours  appelé  Votre  Grâce  ?  C'est  qu'il  faut  faire  une 
grande  distinction  entre  Mac-Callummore  et  tous  ces  petits 
seigneurs  qu'on  appelle  des  lords.  Il  y  en  a  beaucoup  qui 
feraient  croire  que  la  façon  n'en  est  pas  bien  chère  ,  et  j'en 
connais  à  qui  je  ne  voudrais  pas  vendre  six  sous  de  tabac  à 
crédit,  et  d'autres  pour  qui  je  ne  voudrais  pas  me  donner 
la  peine  d'en  faire  un  cornet.  Mais  j'espère  que  vous  avez 
montré  votre  savoir-vivre  au  duc  d'Argyle ,  car  quelle  idée 
aurait-il  de  vos  amis  de  Londres  ,  si  vous  l'aviez  appelé  mi- 
lord  ,  lui  qui  est  duc? 

—  Il  ne  paraît  pas  s'en  embarrasser  beaucoup  ,  répondit 
Jeanie  ,  d'ailleurs  il  sait  que  j'ai  été  élevée  à  la  campagne. 

—  Au  surplus,  Sa  Grâce  me  connaît  bien  ,  ainsi  j'en  suis 
moins  inquiète.  Jamais  je  ne  remplis  sa  tabatière  ,  qu'il  ne 
me  crie  de  sa  voiture  :  —  Comment  cela  va-t-il ,  ma  bonne 
mistress  Glass?  ou  bien  :  —  Avez-vous  reçu  des  nouvelles 
d'Ecosse  depuis  peu?  Et  vous  pouvez  bien  croire  que  j'ac- 
cours sur  le  seuil  de  la  porte  en  lui  faisant  une  belle  révé- 
rence ,  et  je  lui  dis  :  —  Milord  duc ,  j'espère  que  la  noble 
épouse  de  Votre  Grâce  se  porte  bien  ,  ainsi  que  ses  jeunes 
demoiselles,  et  que  Votre  Grâce  est  toujours  contente  de 
mon  tabac.  Et  s'il  se  trouve  quelques  pratiques  dans  la  bou- 
tique, tout  le  monde  s'empresse  pour  le  saluer,  et  si  ce  sont 
des  Ecossais,  il  faut  les  voir  tous  chapeau  bas,  et  chacun 
regarde  partir  le  vrai  prince  de  l'Ecosse  ,  que  Dieu  le  pro- 
tège !  Mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  conté  tout  ce  qu'il 
vous  a  dit. 

Jeanie  n'avait  pas  dessein  d'être  tout-à-fait  si  communi- 
cative.  Malgré  toute  sa  simplicité  ,  elle  avait  aussi ,  comme 
le  lecteur  peut  l'avoir  observé  ,  la  réserve  de  son  pays.  Elle 
répondit  donc,  en  termes  généraux  ,  que  le  duc  l'avait  reçue 
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avec  bonté ,  qu'il  lui  avait  promis  de  s'intéresser  pour  sa 
sœur,  et  de  lui  donner  de  ses  nouvelles  le  lendemain  ou  le 
jour  suivant.  Elle  n'ajouta  point  qu'il  lui  avait  recommandé 
d'être  prête  à  venir  le  trouver  à  l'instant  où  il  la  ferait  aver- 
tir, encore  moins  qu'il  lui  avait  dit  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
de  se  faire  accompagner  par  mistress  Glass.  La  bonne  dame 
fut  obligée  de  se  contenter  de  cette  réponse ,  après  avoir 
inutilement  essayé  d'obtenir  des  détails  plus  circonstanciés. 

On  concevra  aisément  que  le  lendemain  Jeanie  garda  la 
maison.  Ni  la  curiosité  ,  ni  l'envie  de  faire  de  l'exercice  ne 
purent  la  décider  à  sortir.  Elle  passa  toute  la  journée  dans 
le  petit  salon  de  mistress  Glass,  respirant  une  atmosphère 
qui  ne  lui  semblait  pas  trop  pure ,  ce  qui  provenait  de  quel- 
ques carottes  de  véritable  tabac  de  la  Havane  ,  soigneuse- 
ment serrées  dans  une  armoire  secrète ,  et  que  la  bonne 
marchande  ,  soit  par  respect  pour  la  manufacture ,  soit  par 
crainte  de  l'excise ,  ne  se  souciait  pas  de  placer  en  évidence 
dans  la  boutique.  Elles  communiquaient  à  l'appartement  un 
parfum  qui ,  quoique  agréable  à  l'odorat  d'un  connaisseur, 
ne  flattait  nullement  celui  de  Jeanie. 

— Mon  Dieu  !  pensait-elle ,  est-il  possible  que  ,  pour  avoir 
une  robe  de  soie,  une  montre  d'or,  et  quoi  que  ce  puisse 
être  au  monde ,  ma  cousine  se  condamne  à  rester  assise  toute 
la  journée  ,  et  à  éternuer  dans  une  boutique ,  tandis  que  si 
elle  le  voulait  elle  pourrait  se  promener  sur  les  vertes  mon- 
tagnes î 

Mistress  Glass  n'était  pas  moins  surprise  de  la  répugnance 
que  sa  cousine  montrait  pour  sortir,  et  du  peu  de  curiosité 
qu'elle  avait  de  voir  ce  que  Londres  renfermait  de  remar- 
marquable.  —  On  a  beau  être  dans  le  chagrin ,  pensait-elle, 
on  aime  toujours  à  voir  quelque  chose  ;  cela  aide  à  passer  le 
temps.  Mais  Jeanie  fut  inébranlable. 

Elle  demeura  toute  la  journée  dans  cet  état  pénible  que 
causent  des  espérances  qu'on  se  flatte  de  voir  se  réaliser  à 
chaque  instant ,  et  qui  ne  se  réalisent  point.  Les  minutes 
succédaient  aux  minutes,  les  heures  aux  heures,  et  aucune 
nouvelle  n'arrivait.  Son  cœur  tressaillait  chaque  fois  qu'elle 
entendait  entrer  ou  parler  dans  la  boutique  ;  elle  ne  put 


D'EDIMBOURG.  409 

même  se  résoudre  a  bannir  tout  espoir  quand  il  fut  trop  tard 
pour  pouvoir  en  conserver  raisonnablement.  Enfin  toute  la 
journée  s'écoula  dans  les  inquiétudes  d'une  attente  inutile. 

La  matinée  du  jour  suivant  se  passa  de  la  même  manière  ; 
mais  à  midi  un  des  gens  du  duc  entra  clans  la  boutique  de 
mistress  Glass  ,  et  lui  demanda  à  voir  la  jeune  Ecossaise  qui 
était  chez  elle. 

—  C'est  sûrement  ma  cousine  Jeanie  Deans ,  M.  Archi- 
bald  ,  dit  mistress  Glass.  Si  vous  avez  quelque  message  de 
Sa  Grâce  pour  elle  ,  je  lui  en  ferai  part  dans  un  moment. 

—  J'ai  besoin  de  lui  parler  à  elle-même ,  mistress  Glass. 

—  Jeanie!  Jeanie  Deans!  s'écria  mistress  Glass  au  pied 
d'un  petit  escalier  tournant  qui  était  au  fond  de  son  arrière- 
boutique  ,  descendez,  descendez  bien  vite  ;  voici  M.  le  valet 
de  chambre  de  Sa  Grâce  le  duc  d'Argyle  qui  désire  vous 
parler. 

On  pense  bien  que  Jeanie  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  mit 
son  plaid  ,  descendit  sur:le-champ  ,  mais  les  jambes  étaient 
près  de  lui  manquer  en  entrant  dans  la  boutique. 

—  Je  suis  chargé  de  vous  prier  de  m'accompagner,  lui  dit 
Archibald  en  la  saluant. 

—  Je  suis  toute  prête  ,  monsieur,  répondit  Jeanie. 

—  Est-ce  que  ma  cousine  va  sortir,  M.  Archibald?...  Bien 
sûrement  il  faut  que  je  l'accompagne.  James  Kasper,  veillez 
à  la  boutique.  M.  Archibald  ,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  un 
vase  de  porcelaine  rempli  de  tabac  et  en  le  lui  présentant, 
au  nom  de  notre  ancienne  connaissance ,  remplissez  votre 
tabatière,  tandis  que  je  vais  me  préparer.  C'est  le  tabac  de 
Sa  Grâce. 

M.  Archibald*  faisant  passer  modestement  quelques  grains 
de  tabac  du  vase  dans  sa  boite  ,  dit  à  mistress  Glass  qu'il  était 
obligé  de  se  priver  du  plaisir  de  sa  compagnie,  n'ayant  reçu 
ordre  de  conduire  chez  le  duc  que  la  jeune  personne. 

— Que  la  jeune  personne  ,  M.  Archibald?  Cela  n'est-il  pas 
un  peu  extraordinaire?  Mais  Sa  Grâce  sait  ce  qui  est  con- 
venable ,  et  vous  êtes  un  homme  de  poids,  M.  Archibald  : 
ce  n'est  pas  au  premier  venu  ,  arrivant  de  la  maison  d'un 
grand  seigneur,  que  je  confierais  ma  cousine.  Mais  ,  Jeanie, 
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vous  ne  pouvez  aller  dans  les  rues  avec  M.  Archibald ,  votre 
plaid  de  tartan  sur  vos  épaules,  comme  si  vous  conduisiez 
un  troupeau  de  .bestiaux  dans  vos  montagnes.  Attendez  que 
je  vous  aille  chercher  mon  schall  de  soie;  vous  feriez  courir 
la  foule  après  vous. 

Jeanie  ne  savait  comment  échapper  aux  soins  officieux  de 
la  bonne  marchande  ;  mais  Archibald  la  tira  d'embarras. 

—  Je  ne  puis  attendre  un  seul  instant,  madame ,  lui  dit- 
il  ;  d'ailleurs  j'ai  un  fiacre  à  la  porte,  et  je  ramènerai  votre 
jeune  parente  de  la  même  manière. 

En  même  temps  il  présenta  la  main  à  Jeanie  ,  et  la  fit 
monter  dans  la  voiture ,  tandis  qu'elle  était  plongée  dans  la 
surprise  et  l'admiration  du  ton  d'aisance  avec  lequel  il  avait 
éludé  les  offres  obligeantes  de  mistress  Glass ,  sans  expli- 
quer les  ordres  de  son  maître,  et  sans  entrer  dans  aucune 
explication. 

M.  Archibald  se  plaça  sur  le  devant  du  fiacre,  en  face  de 
Jeanie.  Une  demi-heure  se  passa  sans  qu'un  seul  mot  fût 
prononcé  de  part  ni  d'autre.  Enfin  Jeanie  remarqua  que  la 
première  fois  qu'elle  avait  été  chez  le  duc,  elle  n'avait  pas  été 
si  long-temps  en  route ,  et  elle  se  hasarda  à  demander  à  son 
silencieux  compagnon  où  ils  allaient. 

—  Milord  duc  vous  en  informera  lui-même,  madame,  lui 
répondit-il  avec  l'air  de  politesse  qui  distinguait  toute  sa 
conduite.  Quelques  instans  après  ,  le  cocher  arrêta  ses  che- 
vaux et  quitta  son  siège  pour  ouvrir  la  portière  ;  Archibald 
sortit  de  voiture,  et  donna  la  main  à  Jeanie  pour  l'aider  à 
en  descendre.  Elle  se  trouvait  sur  une  grande  route  à  la  sortie 
de  Londres,  près  d'une  barrière,  et  à  deux  pas  était  une 
voiture  attelée  de  quatre  beaux  chevaux,  niais  sans  armoi- 
ries, et  les  domestiques  ne  portaient  pas  de  livrée. 

—  Je  vois  que  vous  avez  été  ponctuelle,  Jeanie,  dit  le  duc 
pendant  qu' Archibald  ouvrait  la  portière  :  maintenant  vous 
allez  être  ma  compagne  de  route  ;  Archibald  attendra  ici 
avec  le  fiacre  jusqu'à  notre  retour. 

Avant  que  Jeanie  pût  lui  répondre ,  elle  se  trouva  ,  à  sa 
grande  surprise  ,  assise  à  côté  d'un  duc,  dans  un  superbe 
équipage  dont  le  mouvement, malgré  la  rapidité  de  sa  course, 
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était  bien  autrement  doux  que  celui  du  fiacre  qu'elle  venait 
de  quitter. 

—  Ma  chère  enfant ,  dit  le  duc  ,  après  avoir  bien  examiné 
toutes  les  circonstances  de  l'affaire  de  votre  sœur,  je  per- 
siste à  croire  que  l'exécution  de  sa  sentence  pourrait  être 
une  grande  injustice.  J'en  ai  conféré  avec  deux  ou  trois  des 
meilleurs  jurisconsultes  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  et 
ils  partagent  mon  opinion.  Ne  me  remerciez  pas  encore , 
écoutez-moi  jusqu'au  bout.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ma  propre 
conviction  est  de  peu  d'importance.  Il  s'agit  de  la  faire  pas- 
ser dans  l'esprit  des  autres.  J'ai  donc  fait  pour  vous  ce  que, 
dans  le  moment  actuel ,  je  n'aurais  pas  fait  pour  moi  :  j'ai 
sollicité  une  audience  d'une  dame  qui  a  le  plus  grand  cré- 
dit sur  l'esprit  du  roi ,  et  qui  mérite  de  l'avoir.  Elle  me  l'a 
accordée,  et  je  désire  qu'elle  vous  voie  et  que  vous  lui  par^ 
liez  vous-même.  Point  de  timidité.  Il  ne  s'agit  que  de  conter 
votre  histoire  comme  vous  me  l'avez  contée  à  moi-même. 

—  Je  suis  fort  obligée  à  Votre  Grâce  ,  répondit  Jeanie  qui 
se  souvint  en  ce  moment  des  leçons  demistressGlass;  mais 
puisque  j'ai  eu  le  courage  de  parler  à  Votre  Grâce  pour  la 
pauvre  Effie  ,  il  me  semble  que  je  ne  serai  pas  plus  honteuse 
pour  parler* à  une  dame.  Mais ,  monsieur  ,  je  voudrais  bien 
savoir  comment  je  dois  l'appeler.  Faut-il  dire  milady,  Votre 
Honneur  ou  Votre  Grâce? je  tâcherai  de  m'en  souvenir;  car 
car  je  sais  que  les  dames  tiennent  plus  à  leurs  titres  que  les 
messieurs. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  l'appeler  que  madame.  Dites 
lui  ce  que  vous  croirez  le  plus  propre  à  faire  impression  sur 
elle.  Seulement  regardez-moi  de  temps  en  temps,  et  quand 
vous  me  verrez  porter  la  main  à  ma  cravate,  comme  cela, 
arrêtez-vous.  Je  ne  ferai  ce  geste  que  lorsque  vous  direz 
quelque  chose  qui  pourrait  déplaire. 

—  Mais ,  monsieur,  si  ce  n'était  pas  trop  exiger  de  Votre 
Grâce,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  me  dire  d'avance  ce  que  je 
dois  dire?  J'ai  une  bonne  mémoire,  et  je  tâcherais  de  l'ap- 
prendre par  cœur. 

—  Cela  ne  produirait  pas  le  même  effet ,  Jeanie  ;  vous  au- 
riez l'air  de  lire  un  sermon  ,  et  vous  savez  que  nous  autres 
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bons  presbytériens ,  nous  prétendons  qu'un  sermon  lu  a 
moins  d'onction  que  lorsqu'on  le  débite  salis  livre.  Parlez 
aussi  simplement  et  aussi  facilement  à  cette  dame  que  vous 
m'avez  parlé  avant-hier;  et  si  vous  pouvez  l'intéresser  à 
vous  ,  je  gage  un  plack ,  comme  nous  le  disons  en  Ecosse  , 
qu'elle  obtiendra  du  roi  la  grâce  de  votre  sœur. 

Le  duc,  tirant  alors  une  brochure  de  sa  poche,  se  mit  à 
lire;  et  Jeanie,  qui  avait  ce  tact  et  ce  bon  sens  qui  consti- 
tuent ce  qu'on  pourrait  appeler  lé  savoir-vivre  naturel,  ju- 
gea par  là  que  Sa  Grâce  désirait  qu'elle  ne  lui  fit  plus  de 
questions  ;  elle  garda  le  silence  pendant  le  reste  de  la  route. 

La  voiture  roulait  rapidement  à  travers  des  prairies  fer- 
tiles, ornées  de  vieux  chênes  majestueux,  et  de  temps  en 
temps  on  apercevait  le  miroir  des  eaux  d'une  rivière  large 
et  paisible.  Après  avoir  traversé  un  joli  village,  l'équipage 
s'arrêta  sur  une  hauteur  d'où  la  richesse  des  paysages  an- 
glais se  déployait  dans  toute  sa  magnificence.  Le  duc  des- 
cendit de  voiture ,  et  dit  à  Jeanie  de  le  suivre. 

Ils  restèrent  un  moment  sur  la  colline  pour  jouir  de  la 
perspective  sans  égale  qu'elle  offrait.  Une  vaste  mer  de  ver- 
dure ,  avec  des  promontoires  formés  par  des  bouquets  d'ar- 
bres de  toute  espèce ,  offrait  à  l'œil  de  nombreux  troupeaux 
qui  semblaient  errer  en  liberté  dans  de  gras  pâturages.  La 
Tatmise,  tantôt  bordée  de  belles  maisons  decampagne,  tantôt 
couronnée  de  forêts,  s'avançait  paisiblement  comme  le  fleuve- 
roi  de  ces  lieux,  dont  tous  les  autres  charmes  n'étaient  qu'ac- 
cessoires; sur  son  sein  erraient  des  navires  et  des  esquifs  dont 
les  blanches  voiles  et  les  pavillons  flottans  donnaient  la  vie 
à  tout  le  tableau. 

On  pense  que  le  duc  d'Argyle  connaissait  ce  point  de  vue, 
mais  il  est  toujours  nouveau  pour  un  homme  de  génie.  En 
s'arrêtant  pour  contempler  ce  paysage  inimitable  avec  cet 
enthousiasme  qu'il  fait  naître  nécessairement  dans  le  cœur 
de  tout  ami  de  la  nature  ,  il  reporta  naturellement  ses  pen- 
sées sur  ses  domaines  d'Inverrary  ,  plus  imposans  ,  et  qui  ne 
sont  guère  moins  beaux  peut-être.  — Voilà  une  belle  vue  , 
dit-il  à  Jeanie ,  curieux  peut-être  de  connaître  ses  sensations; 
nous  n'avons  rien  de  semblable  en  Ecosse. 
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—  Certainement,  dit  Jeanie ,  voilà  de  bons  pâturages  pour 
les  vaches,  etilsontici  une  belle  race  de  bétail;  mais  j'aime 
autant  les  roches  d'Àrthur's-Seat ,  avec  la  mer  qui  s'étend 
au-delà,  que  tous  ces  arbres-là. 

Le  duc  sourit  à  cette  réponse,  qui  se  sentait  de  l'esprit 
national  de  Jeanie  et  de  sa  profession.  11  donna  ordre  à  son 
cocher  de  l'attendre  en  cet  endroit;  et ,  traversant  un  sen- 
tier qui  paraissait  peu  fréquenté,  il  conduisit  Jeanie,  par 
plusieurs  détours ,  à  une  petite  porte  pratiquée  dans  un  mur 
de  brique  fort  élevé.  Elle  était  fermée  ,  mais  le  duc  ayant 
frappé  légèrement,  un  homme  qui  l'attendait  regarda  par 
une  petite  grille  en  fer  ajustée  dans  la  porte  pour  voir  ceux 
qui  s'y  présentaient ,  et  ayant  reconnu  le  duc  d'Àrgyle ,  il 
l'ouvrit  aussitôt ,  et  la  referma  soigneusement  dès  qu'il  fut 
entré  avec  sa  compagne.  Tout  cela  se  fit  avec  une  grande 
promptitude ,  et  l'homme  qui  avait  ouvert  et  fermé  la  porte 
disparut  si  soudainement ,  que  Jeanie  eut  à  peine  le  temps 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  lui. 

lisse  trouvaient  alors  au  bout  d'une  allée  longue  et  étroite, 
couverte  d'un  vert  gazon,  qui  semblait  sous  leurs  pieds  un 
tapis  de  velours.  De  grands  ormes,  entrelaçant  leurs  ra- 
meaux ,  ne  laissaient  point  pénétrer  les  rayons  du  soleil.  La 
solennitédu  demi-jour  qui  régnaitsous  ces  arceaux  de  feuil- 
lage ,  et  les  troncs  de  ces  arbres  antiques,  qu'on  aurait  pris 
pour  autant  de  colonnes ,  rendaient  cette  allée  semblable  à 
l'aile  latérale  d'une  ancienne  cathédrale  gothique. 


CHAPITRE  XXXVII. 


«  .........  J'embrasse  vos  genoux  ; 

»  Voyez  ces  pleurs,  ces  mains  qui  s'élèvent  vers  vous  ! 
)>  A  Dieu  seul  jusqu'ici  j'adressai  ma  prière; 
»  Mais  vous  êtes  de  Dieu  l'image  sur  la  terre , 
»  Soyez  donc  ,  comme  lui ,  bon  et  compatissant.  » 
Le  Frère  sanguinaire. 


Quoique  encouragée  par  les  bontés  de  son  noble  compa- 
triote,.ce  ne  fut  pas  sans  un  sentiment  qui  approchait  de 
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la  terreur  que  Jeanie  se  vit  seule,  dans  un  endroit  en  appa- 
rence si  solitaire,  avec  un  homme  d'un  rang  si  élevé. Qu'il  lui 
eût  été  permis  de  voir  le  duc  chez  lui ,  d'en  obtenir  une  au- 
dience particulière  ,  c'était  déjà  une  circonstance  bien  mar- 
quante dans  les  annales  d'une  vie  aussi  simple  que  la  sienne  ; 
mais  se  trouver  sa  compagne  de  voyage  dans  sa  propre  voi- 
ture, et  ensuite  seule  avec  lui  dans  un  lieu  si  retiré;...  il  y 
avait  là  quelque  chose  d'inexplicable  et  d'imposant.  Une 
héroïne  de  roman  aurait  soupçonné  et  redouté  le  pouvoir 
de  ses  charmes  ;  mais  Jeanie  avait  trop  de  bon  sens  pour 
qu'une  pareille  idée  se  présentât  à  son  esprit  ;  elle  n'en  dé- 
sirait pourtant  pas  moins  ardemment  savoir  où  elle  était 
et  à  qui  elle  allait  être  présentée. 

Elle  remarqua  que  les  vêtemens  du  duc  étaient  élégans 
et  convenables  à  son  rang  ,  car  il  n'était  pas  encore  d'usage 
que  les  hommes  de  qualité  s'habillassent  comme  leurs  co- 
chers et  leurs  valets  de  chambre  ,  mais  cependant  ils  étaient 
plus  simples  que  ceux  qu'elle  lui  avait  vus  dans  son  hôtel , 
et  il  n'avait  aucune  des  décorations  qu'elle  avait  remar- 
quées sur  ses  habits ,  lors  de  sa  première  entrevue  avec  lui. 
En  un  mot ,  il  était  mis  aussi  modestement  que  pouvait 
l'être  à  Londres,  le  matin  ,  un  homme  de  bon  ton.  Cette 
circonstance  contribua  à  bannir  de  l'esprit  de  Jeanie  l'idée 
qu'elle  commençait  à  avoir  que  le  duc  avait  peut-être  des- 
sein de  lui  faire  plaider  sa  cause  devant  la  reine  elle-même. 
Car  certainement,  pensa-t-elle,  il  aurait  mis  sa  belle  étoile  et 
sa  jarretière,  s'il  avait  l'intention  de  paraître  en  présence 
de  Sa  Majesté  ;  et ,  après  tout ,  ce  jardin  ressemble  plutôt 
au  château  d'un  seigneur  qu'au  palais  d'un  roi. 

Ce  raisonnement  n'était  pas  dénué  de  bon  sens,  mais 
Jeanie  ne  connaissait  pas  assez  l'étiquette  ni  les  relations 
qui  existaient  entre  le  duc  d'Argyle  et  le  gouvernement , 
pour  pouvoir  apprécier  les  motifs  de  sa  conduite.  Le  duc , 
comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  était  alors  en  opposition  ou- 
verte avec  l'administration  de  sir  Robert  Walpole  ,  et  pas- 
sait pour  être  en  disgrâce  auprès  de  la  famille  royale ,  mal- 
gré les  services  importans  qu'il  lui  avait  rendus.  Mais  une 
maxime  politique  de  la  reine  était  de  se  comporter  à  l'égard 
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de  ses  amis  avec  la  même  précaution  que  s'ils  pouvaient 
être  un  jour  ses  ennemis,  et  d'agir  avec  ceux  qui  s'opposaient 
à  son  gouvernement  avec  la  même  circonspection  que  s'ils 
pouvaient  en  devenir  les  plus  fermes  soutiens.  Depuis  Mar- 
guerite d'Anjou  ,  aucune  reine  n'avait  eu  autant  d'influence 
que  Caroline  sur  les  affaires  politiques  en  Angleterre,  et 
l'adresse  dont  elle  avait  fait  preuve  en  bien  des  occasions 
avait  puissamment  contribué  à  convertir  plusieurs  de  ces 
Torys  déterminés  qui ,  après  la  mort  de  la  reine  Anne  ,  der- 
nière reine  du  sang  des  Stuarts,  avaient  conservé  des  dispo- 
sitions favorables  à  son  frère  le  chevalier  de  Saint-Georges , 
et  ne  reconnaissaient  pas  au  fond  du  cœur  les  droits  de  la 
maison  de  Hanovre.  Son  époux  ,  dont  la  plus  brillante  qua- 
lité était  son  courage  sur  le  champ  de  bataille  ,  et  qui  rem- 
plissait la  place  de  roi  d'Angleterre  sans  avoir  jamais  pu  ac- 
quérir les  habitudes ,  ni  se  familiariser  avec  les  usages  de  la 
nation  ,  trouvait  le  plus  puissant  secours  dans  l'adresse  de 
sa  royale  compagne;  et  tandis  qu'il  affectait,  par  jalousie, 
de  ne  consulter  que  sa  propre  volonté  et  de  n'agir  que  d'a- 
près son  bon  plaisir,  il  avait  en  secret  assez  de  prudence 
pour  prendre  et  pour  suivre  les  avis  de  la  reine  plus  adroite. 
Il  lui  laissait  le  soin  important  de  déterminer  les  divers  de- 
grés de  faveur  qui  pouvaient  être  nécessaires  pour  s'attacher 
les  esprits  encore  vacillans  ;  confirmer  dans  leurs  bonnes 
dispositions  ceux  sur  lesquels  il  pouvait  compter,  et  enfin 
pour  gagner  ceux  qui  n'étaient  pas  favorablement  disposés. 
A  toutes  les  qualités  séduisantes  d'une  femme  accomplie, 
pour  le  temps  où  elle  vivait ,  la  reine  Caroline  joignait  la 
fermeté  d'âme  de  l'autre  sexe.  Elle  était  naturellement  fière, 
et  sa  politique  était  quelquefois  insuffisante  pour  modérer 
l'expression  de  son  déplaisir  ;  quoique  personne  ne  fut  plus 
habile  à  réparer  une  fausse  démarche  de  cette  nature  dès  que 
la  réflexion  succédait  au  premier  mouvement  de  vivacité. 
Elle  aimait  à  jouir  de  la  réalité  du  pouvoir,  et  s'inquiétait 
peu  d'en  avoir  l'apparence.  Quelque  sage  mesure  qu'elle  fît 
prendre  ,  quelque  acte  propre  à  acquérir  de  la  popularité 
qu'elle  conseillât,  elle  voulait  toujours  que  le  roi  en  eût  tout 
l'honneur ,  convaincue  que ,  plus  il  serait  respecté ,  plus  elle 
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aurait  droit  de  l'être  elle-même.  Elle  désirait  tellement  se 
conformer  à  tous  ses  goûts, qu'ayant  été  attaquée  de  la  goutte, 
elle  eut  plusieurs  lois  recours  à  des  bains  froids  pour  en  cal- 
mer l'accès  ,  au  risque  de  sa  vie,  afin  de  pouvoir  accompa- 
gner le  roi  comme  à  l'ordinaire  dans  ses  promenades. 

Il  était  dans  le  caractère  de  la  reine  Caroline  de  conserver 
des  relations  secrètes  avec  ceux  à  qui  elle  paraissait  en  pu- 
blic avoir  retiré  ses  bonnes  grâces ,  ou  qui ,  par  différentes 
raisons  ,  n'étaient  pas  bien  avec  la  cour.  Par  ce  moyen,  elle 
tenait  en  main  le  fil  de  plus  d'une  intrigue  politique ,  et  elle 
empêchait  souvent  le  mécontentement  de  se  changer  en 
haine,  et  l'opposition  de  devenir  rébellion.  Si  quelque  ac- 
cident faisait  remarquer  ou  découvrir  cette  correspondance 
secrète ,  ce  qu'elle  tâchait  avec  soin  de  prévenir ,  elle  en  par- 
lait comme  d'une  liaison  de  société  qui  n'avait  aucun  rap- 
port à  la  politique  ;  et  le  premier  ministre ,  sir  Robert  Wal- 
pole  ,  fut  obligé  de  se  contenter  de  cette  réponse  ,  quand  il 
découvrit  que  la  reine  avait  accordé  une  audience  particu- 
lière à  Pultenay  >  depuis  comte  de  Bath  ,  son  ennemi  le  plus 
redoutable  et  le  plus  invétéré. 

D'après  ce  soin  de  la  reine  Caroline  d'entretenir  quelques 
liaisons  avec  des  personnes  qui  ne  passaient  pas  pour  être 
favorables  au  système  du  gouvernement ,  on  doit  supposer 
qu'elle  s'était  bien  gardée  de  rompre  entièrement  avec  le 
duc  d'Argyle.  Sa  haute  naissance,  ses  talens  distingués ,  le 
crédit  dont  il  jouissait  dans  toute  l'Ecosse,  les  grands  ser- 
vices qu'il  avait  rendus  à  la  maison  de  Brunswick  en  1715  , 
le  plaçaient  au  premier  rang  des  personnages  qu'il  aurait  été 
imprudent  de  mécontenter  tout-à-fait.  Lui  seul ,  par  son  in- 
fluence ,  était  venu  à  bout  d'arrêter  la  rébellion  des  Highlan- 
ders  que  leurs  Chefs  avaient  appelés  aux  armes  pour  les 
Stuarts ,  et  il  n'y  avait  nul  doute  qu'il  ne  pût ,  d'un  seul  mot, 
les  soulever  encore  et  renouveler  la  guerre  civile.  On  savait 
d'ailleurs  que  la  cour  de  Saint-Germain  avait  fait  faire  au 
duc  les  propositions  les  plus  séduisantes.  On  connaissait  peu 
le  caractère  et  les  dispositions  des  Ecossais  ;  on  regardait  ce 
pays  comme  un  volcan  dont  les  feux  mal  éteints  pouvaient 
se  ranimer  tout-à-coup  et  produire  une  éruption  épouvan- 
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table.  Il  était  donc  de  la  plus  haute  importance  de  conser- 
ver toujours  quelques  relations  avec  un  homme  tel  que  le 
duc  d'Argyle,  et  Caroline  s'en  était  ménagé  par  le  moyen 
d'une  dame  avec  laquelle  on  aurait  pu  supposer  que  l'épouse 
de  Georges  II  avait  des  liaisons  moins  intimes. 

Ce  n'était  pas  la  moindre  preuve  d'adresse  qu'avait  don- 
née la  reine,  que  d'avoir  conservé  parmi  les  principales 
dames  de  sa  suite  lady  Suffolk  ,  qui  réunissait  les  deux  ca- 
ractères ,  en  apparence  si  opposés ,  de  maîtresse  du  roi  et  de 
confidente  soumise  et  complaisante  de  la  reine.  Par  cette 
adroite  manœuvre, Caroline  garantissait  son  pouvoir  du  dan- 
ger qu'elle  avait  le  plus  à  craindre ,  l'influence  d'une  rivale 
ambitieuse.  Si  elle  se  soumettait  à  la  nécessité  de  fermer  les 
yeux  sur  l'infidélité  de  son  époux ,  elle  était  du  moins  en 
garde  contre  ce  qui  pouvait ,  à  ses  yeux  ,  en  être  le  plus  fâ- 
cheux résultat ,  et  trouvait  d'ailleurs  l'occasion  de  lâcher  de 
temps  en  temps  quelques  petits  sarcasmes  contre  —  sa  bonne 
Howard  *  —  qu'elle  traitait  cependant  en  général  avec  les 
égards  convenables.  Lady  Suffolk  avait  des  obligations  au 
ducd'Àrgyle.  On  en  peut  voir  les  causes  dans  les  souvenirs2 
qu'Horace  Walpole  nous  a  laissés  de  ce  règne.  Le  duc  avait, 
par  son  entremise  ,  quelques  entrevues  particulières  avec  la 
reine.  Elles  avaient  cessé  depuis  la  part  qu'il  avait  prise  à 
la  discussion  qui  avait  eu  lieu  dans  le  parlement  sur  l'affaire 
de  Porteous ,  la  reine  étant  disposée  à  regarder  l'émeute  qui 
avait  eu  lieu  à  Edimbourg  comme  Une  insulte  préméditée 
faite  à  son  autorité,  plutôt  que  comme  une  effervescence 
soudaine  de  vengeance  populaire.  Cependant  les  moyens  de 
communication  restaient  ouverts  entre  eux ,  quoiqu'on  n'en. 
eût  pas  fait  usage  depuis  ce  temps.  Ces  remarques  sont  né- 
cessaires pour  faire  comprendre  comment  s'était  préparée 
la  scène  que  nous  allons  présenter  au  lecteur. 

Quittant  l'allée  droite  qu'ils  avaient  traversée,  le  duc  en 
prit  une  plus  large  et  non  moins  longue.  Là,  pour  la  pre- 

(i)  Henriette  Howard  (  lady  Suffolk  )  avait  épousé  M.  Howard,  à  qui  la  mort 
de  ses  frères  aînés  procura  plus  tard  le  titre  de  comte  de  Suffolk. 

(2)  Les  souvenirs  d'Horace  Walpole  portent  le  titre  de  Réminiscences  ofthe 
reigns  of  George  I  et  II.  Cet  ouvrage  est  un  recueil  d'anecdotes  de  cour. 

27 
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mière  fois  depuis  qu'ils  étaient  dans  le  jardin,  Jeanie  aper- 
çut deux  personnes  qui  s'avançaient  vers  eux. 

C'étaient  deux  dames.  L'une  marchait  à  quelques  pas 
derrière  l'autre ,  assez  près  d'elle  cependant  pour  pouvoir 
l'entendre  et  lui  répondre.  Comme  elles  s'approchaient  len- 
tement ,  Jeanie  eut  le  temps  d'étudier  leur  physionomie.  Le 
duc  d'ailleurs  ralentit  aussi  le  pas  ,  comme  pour  lui  donner 
le  loisir  de  se  remettre  de  son  trouble,  et  lui  répéta  plu- 
sieurs fois  de  ne  pas  être  intimidée.  La  dame  qui  marchait 
la  première  avait  des  traits  assez  agréables,  quoiqu'un  peu 
marqués  de  la  petite  vérole  ,  ce  fléau  pestilentiel  que  chaque 
Esculape  de  village  peut  maintenant  (grâce  à  Jenner)  domp- 
ter aussi  facilement  que  son  dieu  tutélaire  terrassa  le  ser- 
pent Python.  Ses  yeux  étaient  brillans ,  elle  avait  de  belles 
dents  ,  et  pouvait  prendre  à  volonté  un  air  aimable  ou  ma- 
jestueux. Quoique  chargée  d'un  peu  d'embonpoint,  sa  taille 
avait  de  la  grâce  ,  et  sa  démarche  ferme  et  pleine  d'aisance 
n'aurait  pas  permis  de  soupçonner  qu'elle  souffrait  en  ce 
moment  du  mal  le  plus  funeste  pour  l'exercice  à  pied.  Ses 
vêtemens  étaient  plus  riches  qu'élégans,  et  ses  manières  no- 
bles et  imposantes. 

Sa  compagne,  d'une  taille  moins  grande,  avait  les  che- 
veux d'un  châtain  clair,  et  des  yeux  bleus  pleins  d'expres- 
sion. Ses  traits ,  sans  être  absolument  réguliers,  étaient  plus 
agréables  que  s'ils  avaient  été  d'une  beauté  au-dessus  de 
toute  critique;  un  air  mélancolique,  ou  du  moins  pensif, 
auquel  sa  situation  ne  lui  donnait  que  trop  de  raison  pour 
se  livrer  dominait  en  elle  quand  elle  gardait  le  silence,  mais 
faisait  place  au  sourire  le  plus  agréable  dès  qu'elle  parlait. 

Quand  le  duc  fut  à  douze  ou  quinze  pas  de  ces  dames  ,  il 
fit  si<me  à  Jeanie  de  s'arrêter,  et  s'avançant  vers  elles  avec 
la  grâce  qui  lui  était  naturelle  ,  il  fit  un  salut  respectueux  à 
la  première,  qui  le  lui  rendit  d'un  air  de  dignité. 

J'espère,  dit-elle  avec  un  sourire  affable,  que  je  vois 

le  duc  d' Argyle  en  aussi  bonne  santé  que  ses  amis ,  ici  et  ail- 
leurs ,  peuvent  le  souhaiter,  quoiqu'il  ait  été  bien  étranger 
à  la  cour  depuis  quelque  temps  ? 

Le  duc  répondit  qu'il  s'était  fort  bien  porté ,  mais  que  la 
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nécessité  d'assister  aux  séances  de  la  chambre  des  lords,  et 
un  voyage  qu'il  avait  fait  depuis  en  Ecosse,  l'avaient  forcé 
d'être  moins  assidu  qu'il  l'aurait  désiré  aux  levers  et  aux 
drawing-roonis  *. 

—  Quand  Votrç  Grâce  pourra  trouver  quelques  instans 
pour  des  devoirs  si  frivoles ,  reprit  la  reine ,  vous  savez  les 
titres  que  vous  avez  pour  être  bien  reçu.  J'espère  que  la 
promptitude  avec  laquelle  je  me  suis  rendue  aux  désirs  que 
vous  avez  exprimés  hier  à  lady  Suffolk  sera  pour  vous  une 
preuve  suffisante  qu'il  existe  au  moins  une  personne  de  la 
famille  royale  qui  n'a  pas  oublié  d'anciens  et  importans  ser- 
vices pour  s'offenser  de  ce  qui  pourrait  paraître  un  peu  de 
négligence. 

Tout  cela  fut  dit  d'un  air  de  bonne  humeur  et  d'un  ton 
qui  annonçait  le  désir  de  la  conciliation. 

Le  duc  répondit  qu'il  se  regarderait  comme  le  plus  mal- 
heureux des  hommes,  si  on  le  supposait  capable  de  négliger 
ses  devoirs  dans  des  circonstances  où  il  pourrait  penser  qu'ils 
fussent  agréables  ;  que  l'honneur  que  Sa  Majesté  daignait 
lui  accorder  en  ce  moment  le  pénétrait  de  reconnaissance , 
et  qu  il  espérait  qu'elle  reconnaîtrait  qu'il  ne  s'était  permis 
de  l'interrompre  que  pour  un  objet  qui  pouvait  avoir  quel- 
que importance  pour  les  intérêts  de  Sa  Majesté. 

—  Vous  ne  pouvez  m'obliger  davantage  ,  duc  ,  répliqua 
la  reine,  qu'en  m'accordant  le  secours  de  vos  lumières  et 
de  votre  expérience  pour  tout  ce  qui  concerne  le  service  du 
roi.  Votre  Grâce  n'ignore  pas  que  je  ne  suis  que  le  canal  par 
lequel  l'affaire  peut  être  soumise  à  la  sagesse  supérieure  de  Sa 
Majesté;  mais,  si  elle  vous  concerne  personnellement,  j'ose 
croire  qu'elle  ne  perdra  rien  à  lui  être  présentée  par  moi. 

—  Je  sens  toute  la  force  des  obligations  que  j'ai  à  Votre 
Majesté ,  dit  le  duc.  Il  ne  s'agit  pourtant  pas  d'une  affaire 
qui  me  soit  personnelle ,  mais  d'un  objet  qui  intéresse  le  roi 
comme  ami  de  la  justice  et  de  la  clémence.  C'est  une  occa- 


(i)  Les  levers  sont  des  assemblées  d'étiquette  où  l'on  va  faire  sa  cour  au  roi. 
Le  drawing-room  (salon  )  est  ce  que  nous  appelons  en  France  le  cercle  chez  le 
roi.  —  Éd. 
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sion  qui  peut  servirjà  calmer  la  malheureuse  irritation  qui 

existe  en  ce  moment  parmi  les  fidèles  sujets  d'Ecosse. 

Il  se  trouvait  dans  ce  peu  de  mots  deux  choses  qui  déplu- 
rent à  la  reine.  La  première  ,  c'est  qu'elle  écartait  l'idée  flat- 
teuse quelle  avait  conçue  que  le  duc  d'Argyle  désirait  em- 
ployer son  entremise  pour  faire  sapaix  aveclegouvernement, 
et  obtenir  sa  réintégration  dans  les  emplois  dont  il  avait  été 
privé;  la  seconde,  c'est  qu'elle  était  mécontente  de  l'en- 
tendre parler  du  soulèvement  d'Edimbourg  comme  d'une 
irritation  qu'il  fallait  calmer,  tandis  qu'elle  le  considérait 
comme  une  révolte  qu'il  convenait  de  punir. 

D'après  le  sentiment  qui  l'agitait  en  ce  moment,  elle  ré- 
pondit avec  assez  de  vivacité  :  —  Si  le  roi  a  de  bons  sujets 
en  Angleterre,  milord,  il  doit  en  rendre  grâce  à  Dieu  et  aux 
lois  ;  mais,  s'il  a  des  sujets  en  Ecosse ,  je  crois  qu'il  n'en  est 
redevable  qu'à  Dieu  et  à  son  épée. 

Le  duc,  tout  courtisan  qu'il  était,  sentit  le  sang  écossais 
lui  monter  au  visage.  La  reine  vit  qu'elle  avait  été  trop  loin , 
et  sans  changer  de  ton  ni  de  physionomie,  elle  ajouta,  comme 
si  c'eut  été  la  suite  de  la  même  phrase  :  —  Et  à  l'^pée  des 
vrais  Ecossais,  amis  de  la  maison  de  Brunswick  ,  surtout  à 
celle  de  Sa  Grâce  le  duc  d'Argyle. 

—  Mon  épée,  comme  celle  de  mes  pères,  madame,  a  tou- 
jours été  aux  ordres  de  mon  roi  légitime  et  de  ma  patrie.  Je 
crois  qu'il  est  impossible  de  séparer  leurs  droits  et  leurs  in- 
térêts véritables.  Mais  il  ne  s'agit  en  ce  moment  que  d'une 
affaire  particulière  ,  d'une  affaire  qui  concerne  un  individu 
obscur. 

—  Quelle  est  cette  affaire,  milord?  sachons  d'abord  de 
quoi  nous  parlons ,  afin  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  malen- 
tendu entre  nous. 

—  Il  s'agit ,  madame  ,  de  la  vie  d'une  malheureuse  jeune 
Ecossaise,  condamnée  à  mort  pour  un  crime  dont  tout  me 
porte  à  croire  qu'elle  est  innocente.  Mon  humble  demande 
consiste  à  supplier  Votre  Majesté  d'employer  sa  puissante 
intercession  auprès  du  roi  pour  obtenir  son  pardon. 

Ce  fut  alors  la  reine  qui  rougit  à  son  tour.  Son  front ,  ses 
joues ,  son  cou  ,  son  sein ,  devinrent  pourpres.  Elle  garda  le 
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silence  un  instant,  comme  si  elle  se  fût  méfiée  d'an  premier 
mouvement  de  colère;  prenant  enfin  un  air  sévère  de  di- 
gnité :  —  Milord,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  demanderai  pas 
quels  sont  vos  motifs  pour  m'adresser  une  requête  que  les 
circonstances  rendent  si  extraordinaire.  Le  chemin  du  cabi- 
net du  roi  vous  est  ouvert;  comme  pair  du  royaume  et  comme 
conseiller  privé,  vous  avez  le  droit  de  lui  demander  une  au- 
dience. Mon  intervention  n'est  aucunement  nécessaire  ici,  je 
n'ai  que  trop  entendu  parler  de  pardons  accordés  en  Ecosse. 
Le  duc  s'attendait  à  ce  premier  débordement  d'indigna- 
tion, et  il  se  contenta  de  garder  un  silence  respectueux.  La 
reine,  habituée  à  se  commander  à  elle-même,  reconnut  à 
l'instant  qu'en  s'abandonnant  à  la  colère  elle  courait  risque 
de  laisser  prendre  avantage  sur  elle.  Reprenant  donc  aussi- 
tôt le  ton  d'affabilité  qui  avait  marqué  le  commencement  de 
son  entretien,  elle  ajouta  :  —  Vous  devez  me  permettre, 
milord,  d'user  des  privilèges  de  mon  sexe,  et  vous  ne  me 
jugerez  pas  sans  indulgence,  quoique  vous  me  voyiez  un  peu 
émue  au  souvenir  de  l'insulte  que  l'autorité  royale  a  reçue 
dans  votre  ville ,  à  l'époque  où  ma  personne  en  était  mo- 
mentanément revêtue.  Votre  Grâce  ne  peut  s'étonner  que 
j'y  aie  été  sensible  alors,  et  que  je  m'en  souvienne  encore 
aujourd'hui. 

—  Il  est  très  certain  que  cette  faute  ne  peut  s'oublier  sur- 
le-champ  :  mes  pensées  à  ce  sujet  ont  été  les  mêmes  que  celles 
de  Votre  Majesté,  et  je  dois  m'être  bien  mal  exprimé,  si  je 
n'ai  pas  fait  voir  toute  l'horreur  que  m'inspirait  un  meurtre 
commis  avec  des  circonstances  si  extraordinaires.  J'ai  pu  être 
assez  malheureux  pour  différer  d'opinion  avec  les  conseillers 
de  Votre  Majesté,  touchant  la  question  de  savoir  s'il  était 
juste  ou  politique  de  faire  partager  à  l'innocent  le  châtiment 
dû  au  coupable;  mais  j'espère  que  Votre  Majesté  me  permet- 
tra de  garder  le  silence  sur  une  discussion  dans  laquelle  je 
n'ai  pas  le  bonheur  d'être  du  même  avis  que  des  hommes 
sans  doute  mieux  instruits  que  moi. 

—  Oui,  dit  la  reine,  ne  parlons  plus  d'une  question  sur  la- 
quelle nous  ne  pouvons  être  d'accord  ;  mais  un  mot  à  l'o- 
reille. Vous  savez  que  notre  bonne  lady  Suffolk  est  un  peu 
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sourde.  Quand  le  duc  d'Argyle  sera  disposé  à  renouer  ses 
relations  avec  son  maître  et  sa  maîtresse,  il  se  trouvera  peu 
de  sujets  sur  lesquels  nous  ne  soyons  du  même  avis. 

— D'après  une  assurance  si  flatteuse,  dit  le  duc  en  la  saluant 
profondément ,  permettez  -moi  d'espérer  que  celui  dont  je 
vous  parle  ne  sera  pas  un  de  ceux  sur  lesquels  nous  ne  puis- 
sions être  d'accord. 

— Avant  de  vous  donner  l'absolution,  dit  la  reine  en  sou- 
riant, il  faut  que  j'entende  votre  confession.  Quel  intérêt 
prenez-vous  à  cette  jeune  femme?  ajouta- 1 -elle  en  toisant 
Jeanie  d'un  air  de  connaisseuse,  elle  ne  me  semble  pas  faite 
pour  exciter  la  jalousie  de  mon  amie  la  duchesse. 

—  J'espère,  répliqua  le  duc  en  souriant  à  son  tour,  que 
Votre  Majesté  m'accorde  assez  de  goût  pour  que  je  sois  à  l'a- 
bri de  tout  soupçon  à  cet  égard. 

—  Alors,  quoiqu'elle  n'ait  pas  l'air  d'une  grande  dame,  il 
faut  que  ce  soit  quelque  cousine  au  trentième  degré  dans  le 
terrible  chapitre  des  généalogies  écossaises  1. 

—  Non  madame;  mais  je  désirerais  que  tous  mes  parens 
eussent  son  bon  cœur,  son  honnêteté,  toutes  ses  qualités  es- 
timables. 

— Tout  au  moins  elle  s'appelle  Campbell? 
— Non,  madame,  son  nom  n'est  pas  tout-à-fait  si  distin- 
gué, s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi. 

—  Mais  elle  vient  d'Inverrary,  ou  du  comté  d'Argyle? 

—  Non,  madame,  elle  n'avait  de  sa  vie  été  plus  loin 
qu'Edimbourg. 

—  Alors  je  suis  au  bout  de  mes  conjectures,  milord,  et  il 
faut  que  vous  preniez  lapeinedem'apprendre  quelle  est  l'af- 
faire de  votre  protégée. 

Le  duc  expliqua  alors  à  la  reine  les  dispositions  singulières 
de  la  loi  qui  avait  motivé  la  condamnation  d'Effie,  avec  cette 
aisance  et  cette  précision  que  l'usage  du  grand  monde  peut 
seul  donner,  et  dont  le  ton  est  diamétralement  contraire  à 
celui  des  discours  des  avocats  :  il  lui  parla  du  long  et  pénible 
voyage  que  Jeanie  avait  entrepris  dans  l'espoir  incertain 

(1)  Cette  passion  généalogique  des  Écossais,  et  surtout  des  Ili^hlanders,  a  sou- 
vent fourni  des  allusions  à  l'auteur  des  Contes  de  mon  Hôte.  —  Éd. 
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d'obtenir  la  grâce  d'une  sœur  pour  laquelle  elle  était  prête, 
à  tout  sacrifier,  excepté  sa  conscience  et  la  vérité. 

La  reine  Caroline  aimait  assez  à  discuter  ;  elle  écouta  le 
duc  avec  beaucoup  d'attention,  et  trouva  dans  ce  qu'il  venait 
de  lui  dire  des  motifs  pour  opposer  des  difficultés  à  sa  de- 
mande, 

.  — Cette  loi ,  milord  ,  me  paraît ,  comme  à  vous,  bien  sé- 
vère, mais  elle  existe;  je  dois  croire  qu'elle  a  été  adoptée  d'a- 
près de  mûres  considérations;  les  présomptions  qui,  d'après 
ses  termes,  établissent  la  conviction  se  trouvent  dans  le  cas 
de  cette  fille;  elle  a  donc  été  justement  condamnée.  La  pos- 
sibilité qu'elle  soit  innocente  serait  peut-être  un  motif  pour 
demander  au  parlement  le  rapport  de  cette  loi,  mais  ce  n'en 
est  pas  un  pour  accorder  la  grâce  d'un  individu  qu'elle  a 
condamné. 

Le  duc  vit  qu'en  répondant  à  ce  raisonnement  il  ne  ferait 
qu'engager  la  reine  à  répliquer.  Il  craignit  que  la  discussion 
ne  fit  que  l'affermir  dans  son  opinion  ,  et  que,  pour  paraître 
d'accord  avec  ses  principes ,  elle  ne  lui  refusât  la  grâce  qu'il 
sollicitait.  Il  évita  ce  piège  par  un  détour  adroit. 

—  Si  Votre  Majesté  ,  lui  dit-il,  était  assez  bonne  pour  vou- 
loir entendre  ma  pauvre  compatriote,  vous  trouveriez  peut- 
être  dans  votre  propre  cœur  un  avocat  plus  capable  que  moi 
de  dissiper  les  doutes  que  vous  suggère  votre  excellent  juge- 
ment. 

La  reine  parut  y  consentir,  et  le  duc  fit  signe  à  Jeanie 
d'avancer.  Elle  était  restée  à  l'endroit  où  le  duc  lui  avait  dit 
de  s'arrêter  ;  elle  était  trop  éloignée  pour  entendre  leur  con- 
versation: le  mot  de  Majesté  avait  seul  frappé  ses  oreilles, 
et  lui  avait  appris  que  c'était  réellement  la  reine  qui  était 
devant  ses  yeux.  Elle  avait  cherché  à  lire  le  sort  de  sa  sœur 
sur  la  physionomie  des  deux  interlocuteurs;  mais  leurs  traits 
étaient  depuis  trop  long-temps  habitués  à  supprimer  tout 
signe  extérieur  d'émotion,  pour  qu'elle  pût  y  rien  apercevoir. 

Sa  Majesté  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  avec 
quel  air  de  terreur  respectueuse  la  petite  Ecossaise  s'avança 
vers  elle  ,  et  en  entendant  son  accent  écossais  fortement  pro- 
noncé. Mais  Jeanie  avait  un  son  de  voix  si  insinuant  et  si 
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doux ,  que  la  reine  fut  émue  involontairement  quand ,  se  je- 
tant à  ses  pieds ,  elle  la  supplia  en  pleurant  de  prendre  pitié 
d'une  jeune  fille  plus  malheureuse  que  coupable. 

—  Relevez-vous ,  jeune  fille,  lui  dit  la  reine  avecdouceur. 
Mais  quelle  est  donc  la  barbarie  de  votre  pays ,  puisqu'on  a 
été  obligé  d'y  porter  une  loi  aussi  rigoureuse  que  celle  qui 
a  motivé  la  condamnation  de  votre  sœur? 

L'esprit  national  passe  avant  tout  dans  un  cœur  écossais. 

—  Madame,  répondit  Jeanie  ,  l'Ecosse  n'est  pas  le  seul  pays 
où  il  se  trouve  des  mères  cruelles  envers  leur  propre  sang. 

Il  faut  observer  que  les  querelles  qui  existèrent  entre 
Georges  II  et  son  fds  Frédéric,  prince  de  Galles,  étaient  alors 
au  plus  haut  point  d'irritation ,  et  que  la  voix  du  public  en 
accusait  la  reine.  Elle  rougit  encore  une  fois,  et  jeta  un  re- 
gard pénétrant  d'abord  sur  Jeanie,  et  ensuite  sur  le  duc. 
Tous  deux  le  soutinrent  imperturbablement ,  la  première , 
parce  qu'elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  eût  offensé  la  reine, 
le  second,  parce  qu'un  courtisan  est  toujours  maître  de  l'ex- 
pression de  ses  traits. — Ma  pauvre  protégée,  pensa-t-il  pour- 
tant, grâce  à  la  malheureuse  réponse  que  l'amour  du  pays 
lui  a  suggérée,  a  brisé  le  fil  auquel  était  attachée  sa  dernière 
espérance. 

Lady  Suffolk  intervint  avec  adresse  et  bonté  dans  ce  mo- 
ment de  crise.  —  Cette  dame  vous  demande,  dit -elle  à 
Jeanie,  quelles  sont  les  causes  qui  rendent  si  commun  en 
Ecosse  le  crime  pour  lequel  votre  sœur  a  été  condamnée. 

—  Il  y  en  a  qui  pensent  que  c'est  la  session  de  l'Eglise , 

—  c'est-à-dire  —  c'est  le  cutty-stool,  avec  votre  permission, 
dit  Jeanie  en  baissant  les  yeux,  et  en  faisant  la  révérence. 

—  Comment  avez-vous  dit?  demanda  lady  Suffolk;  elle 
avait  l'oreille  un  peu  dure ,  et  Jeanie  s'était  servie  d'une 
expression  écossaise  nouvelle  pour  elle. 

—  Madame ,  avec  votre  permission  ,  répondit  Jeanie  , 
c'est  la  sellette  de  repentance  1  sur  laquelle  on  fait  asseoir 
celles  qui  ont  été  légères  dans  leurs  conversations  et  leur 
conduite ,  et  celles  qui  ont  violé  le  septième  commande- 


(1)  La  sellette  de  fornication. 
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ment.  —  Ici ,  ayant  levé  les  yeux  sur  le  duc ,  elle  le  vit 
porter  la  main  à  sa  cravate ,  et ,  sans  concevoir  en  quoi  elle 
avait  pu  parler  mal  à  propos,  elle  s'arrêta  tout  court,  et 
donna  par  son  silence  même  une  nouvelle  force  à  ce  qu'elle 
venait  de  dire. 

Lady  Suffolk  se  retira  comme  un  corps  de  troupes  qui , 
s'étant  avancé  pour  couvrir  une  retraite ,  est  forcé  par  le 
feu  d'une  artillerie  formidable  de  quitter  le  champ  de  ba- 
taille. 

—  Au  diable  !  pensa  le  duc  d'Argyle  :  elle  tire  au  hasard , 
à  droite  comme  à  gauche,  et  tout  coup  porte. 

Le  duc  lui-même  éprouvait  une  sorte  de  confusion. 
Ayant  agi  comme  maître  de  cérémonies  de  l'ingénue  et  in- 
nocente Jeanie  ,  il  était  dans  le  même  embarras  qu'un  gen- 
tilhomme campagnard  qui,  ayant  fait  entrer  son  épagneul 
dans  un  salon ,  l'y  voit  briser  les  porcelaines  ,  salir  les  fau- 
teuils, et  déchirer  les  robes  des  dames  par  ses  accès  de 
gaieté.  Cependant  le  dernier  trait  que  Jeanie  venait  de  dé- 
cocher sans  s'en  douter  contre  lady  Suffolk  fit  oublier  à  la 
reine  la  blessure  que  le  premier  lui  avait  faite.  Tout  en  son- 
geant qu'elle  était  reine ,  elle  ne  pouvait  oublier  qu'elle 
était  femme  ,  et  un  bon  mot  aux  dépens  de  sa  bonne  Suffolk 
ne  lui  déplaisait  jamais.  Elle  se  tourna  vers  le  duc  d'Argyle, 
en  souriant  d'un  air  de  satisfaction.  —  Il  paraît,  lui  dit- 
elle  ,  que  vos  compatriotes  ont  des  principes  de  morale  sé- 
vères. S'adressant  ensuite  à  Jeanie,  elle  lui  demanda  com- 
ment elle  était  venue  d'Ecosse. 

— ■  A  pied  ,  pour  la  plupart  du  temps,  madame. 

—  Quoi  !  vous  avez  fait  à  pied  cette  longue  route?  com- 
bien de  chemin  pouvez-vous  faire  par  jour? 

—  Vingt-cinq  milles  et  un  bitlock1,  madame. 

—  Une  quoi?  dit  la  reine  en  regardant  le  duc  d'Argyle. 

—  Et  environ  cinq  milles  de  plus,  répondit  le  duc  ;  c'est 
une  expression  du  pays. 

— *  Je  croyais  être  bonne  marcheuse,  dit  la  reine,  mais 
voilà  qui  me  fait  honte. 

(i)  Un  petit  bout  de  plus.  —  Éd. 
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—  Puissiez-vous ,  madame  ,  dit  Jeanie  ,  n'avoir  jamais  le 
cœur  assez  déchiré  pour  vous  empêcher  de  sentir  la  fatigue 
de  vos  jambes! 

—  Cela  vaut  mieux,  pensa  le  duc,  voilà  la  première 
chose  qu'elle  ait  dite  à  propos. 

—  Mais  je  n'ai  pas  fait  toute  la  route  à  pied,  continua 
Jeanie,  j'ai  quelquefois  trouvé  une  place  dans  un  chariot; 
j'ai  eu  la  rencontre  d'un  cheval  à  Ferry-Bridge...  Elle  coupa 
court  à  son  histoire ,  en  voyant  le  duc  faire  le  signal  con- 
venu. 

—  Malgré  tout  cela  ,  reprit  la  reine ,  vous  avez  dû  faire 
un  voyage  bien  fatigant ,  et  probablement  bien  inutile ,  car 
si  le  roi  accordait  la  grâce  de  votre  sœur,  quel  bien  en  reti- 
rerait-elle? je  suppose  que  le  peuple  d'Edimbourg  la  pen- 
drait par  dépit. 

—  C'est  maintenant  qu'elle  va  se  noyer  tout-à-fait ,  pensa 
le  duc. 

— Il  se  trompait.  Les  écueilssur  lesquels  Jeanie  avait  tou- 
ché étaient  cachés  sous  l'eau,  mais  celui-ci  était  visible,  et 
elle  sut  l'éviter. 

— Je  suis  bien  sûre,  répondit-elle,  que  toute  la  ville  et 
tout  le  pays  se  réjouiraient  de  voir  Sa  Majesté  prendre  pitié 
d'une  pauvre  malheureuse  créature. 

— Sans  doute ,  dit  la  reine  d'un  ton  d'ironie  ,  Sa  Majesté 
en  a  eu  une  excellente  preuve  tout  récemment  :  mais  je  sup- 
pose quemilord  lui  conseillerait  de  prendre  l'avis  de  la  po- 
pulace d'Edimbourg  pour  savoir  quels  sont  ceux  qui  mé- 
ritent d'éprouver  sa  clémence. 

— Non  ,  madame  ,  répondit  le  duc  ,  je  conseillerais  à  Sa 
Majesté  de  ne  consulter  que  son  cœur  et  celui  de  sa  respec- 
table épouse ,  et  je  suis  sûr  qu'elle  ne  ferait  jamais  tomber 
le  châtiment  que  sur  le  coupable  ,  encore  serait-ce  avec 
regret. 

—  Fort  bien,  milord,  mais  tous  ces  beaux  discours  ne 
peuvent  me  convaincre  qu'il  soit  convenable  de  donner  si 
promptement  une  marque  de  faveur  à  une  ville  ,  je  neveux 
pas  dire  rebelle,  mais  intraitable  et  mal  intentionnée.  Quoi! 
toute  la  nation  semble  liguée  pour  sauver  les  abominables 
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assassins  d'un  homme  à  qui  le  roi  avait  accordé  un  sursis  ! 
Parmi  tant  de  complices  d'un  crime  si  atroce,  si  public, 
comment  se  fait-il  que  pas  un  n'ait  été  reconnu ,  livré  à  la 
justice?  Répondez-moi ,  jeune  fille,  aviez-vous  quelque  ami, 
quelque  parent  parmi  les  factieuxqui  ont  assassiné  Porteous? 

— Non  ,  madame  ,  répondit  Jeanie  ,  se  trouvant  bien  heu- 
reuse que  cette  question  lui  fût  faite  dans  des  termes  qui  lui 
permettaient  d'y  répondre  négativementsansblesserlavéri té. 

— Mais  si  vous  en  connaissiez  quelqu'un  ,  ne  vous  feriez- 
vous  pas  un  cas  de  conscience  de  lui  garder  le  secret? 

— Je  prierais  le  ciel ,  madame  ,  de  m'indiquer  la  marche 
que  je  devrais  suivre. 

—  Et  vous  suivriez  celle  qui  conviendrait  à  votre  incli- 
nation. 

— Madame,  dit  Jeanie /j'aurais  été  au  bout  du  monde 
pour  sauver  îa  vie  de  Porteous  et  de  toute  autre  personne 
qui  se  serait  trouvée  à  sa  place  ;  mais  il  est  mort ,  et  c'est  à 
ses  meurtriers  de  répondre  de  leur  conduite.  Mais  ma  sœur, 
madame!  ma  pauvre  sœur  Effie,  elle  vit  encore,  quoique 
ses  jours  soient  comptés!  Elle  vit  encore,  et  un  seul  mot 
de  la  bouche  du  roi  peut  la  rendre  à  un  vieillard  désolé  , 
qui ,  dans  ses  prières  le  matin  et  le  soir  ,  n'a  jamais  oublié 
de  supplier  le  ciel  d'accorder  à  Sa  Majesté  un  règne  long 
et  prospère  ,  et  d'établir  sur  la  justice  son  trône  et  celui  de 
sa  postérité.  O  madame  !  si  vous  pouvez  concevoir  ce  que 
c'est  que  de  souffrir  pour  une  pauvre  créature  qui  n'est  en 
ce  moment  ni  morte  ni  vivante  ,  ayez  compassion  de  notre 
malheur  !  Sauvez  du  déshonneur  une  honnête  famille  !  Sau- 
vez une  malheureuse  fille  qui  n'a  pas  encore  dix-huit  ans , 
d'une  mort  ignominieuseet  prématurée!  Quand  vient  l'heure 
de  la  mort ,  milady  ,  elle  vient  pour  les  grands  comme  pour 
les  petits,  et  puisse-t-elle  venir  bien  tard  pour  vous!  Ce 
n'est  pas  ce  que  nous  avons  fait  pour  nous /mais  bien  ce 
que  nous  avons  fait  pour  les  autres  qui  peut  nous  donner 
de  la  consolation;  et ,  à  cette  heure  ,  n'importe  quand  elle 
arrivera,  vous  aurez  plus  de  plaisir  à  songer  que  vous  avez 
sauvé  la  vie  d'une  pauvre  fille  ,  que  si  vous  faisiez  pendre 
tout  l'attroupement  de  Porteous. 
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Les  pleurs  coulaient  sur  les  joues  de  Jeanie,  animée  des 
plus  vives  couleurs  J  tandis  qu'elle  plaidait  ainsi  la  cause 
d'Effîe  du  ton  le  plus  simple  et  le  plus  touchant. 

— Voilà  de  l'éloquence,  dit  Sa  Majesté  au  duc  d'Argyle. 
Jeune  fille ,  dit-elle  en  s'adressant  à  Jeanie ,  je  n'ai  pas  le 
droit  d'accorder  la  grâce  de  votre  sœur ,  mais  je  vous  pro- 
mets d'intercéder ,  d'intercéder  vivement  pour  elle  auprès 
du  roi.  Prenez  ce  petit  nécessaire  ,  ajouta-t-elle  en  lui  don- 
nant un  portefeuille  en  satin  brodé.  Ne  l'ouvrez  pas  à  pré- 
sent, vous  y  trouverez  quelque  chose  qui  vous  fera  souvenir 
que  vous  avez  eu  une  entrevue  avec  la  reine  Caroline. 

Jeanie  se  jeta  à  ses  pieds,  et  aurait  répété  les  expressions 
de  sa  reconnaissance,  si  le  duc,  qui  était  sur  les  épines  de 
crainte  qu'elle  ne  dît  trop  ou  trop  peu ,  n'eût  encore  une 
fois  touché  sa  cravate. 

—  Je  crois,  milord  ,  dit  la  reine,  que  notre  affaire  est 
terminée  quant  à  présent ,  et  j'espère  qu'elle  l'est  à  votre  sa- 
tisfaction. Je  me  flatte  qu'à  l'avenir  je  verrai  plus  fréquem- 
ment Votre  Grâce,  soit  à  Richemont,  soit  au  palais  de  Saint- 
James.  Allons,  lady  Suffolk,  retournons  au  château.  Adieu, 
milord. 

Le  duc  d'Argyle  fit  une  profonde  révérence ,  et  dès  que  la 
reine  se  fut  retirée  ,  il  reprit  l'allée  qui  conduisait  hors  du 
parc,  précédant  Jeanie,  qui  le  suivait  avec  les  sensations 
de  celui  qui  marche  en  dormant. 


CHAPITRE  XXXVIII 


«  Si  du  roi  je  parviens  à  fléchir  le  courroux  , 

»  Chacun  saura  bientôt  que  j'ai  parlé  pour  vous.  » 

Cymbcline. 


Le  duc  d'Argyle  et  son  humble  compagne  arrivèrent  bien- 
tôt à  la  petite  porte  par  laquelle  ils  étaient  entrés  dans  le 
parc  de  Richemont,  qui  fut  si  long-temps  la  résidence  favo- 
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rile  de  la  reine  Caroline.  Le  même  portier,  presque  invisible, 
la  leur  ouvrit ,  et  ils  se  trouvèrent  hors  de  l'enceinte  de  cette 
maison  royale.  Pas  un  mot  n'avait  été  prononcé  jusque  là 
de  part  ni  d'autre.  Le  duc  voulait  probablement  donner  à 
sa  protégée  villageoise  le  temps  de  rappeler  ses  sens  encore 
troublés  ,  après  s'être  trouvée  en  présence  d'une  reine  ,  et 
l'esprit  de  Jeanie  était  trop  occupé  de  ce  qu'elle  avait  vu  et 
entendu  ,  pour  songer  à  faire  aucune  question. 

Ils  trouvèrent  l'équipage  du  duc  dans  l'endroit  où  ils  l'a- 
vaient laissé  ,  et  y  étant  remontés  ,  ils  reprirent  avec  rapi- 
dité le  chemin  de  la  ville. 

—  Je  pense ,  Jeanie  ,  dit  le  duc ,  rompant  enfin  le  silence, 
que  vous  avez  lieu  de  vous  féliciter  du  résultat  de  votre  en- 
trevue avec  la  reine. 

—  Et  c'était  bien  véritablement  la  reine  !  dit  Jeanie.  J'ai 
peine  à  me  le  persuader  ;  et  cependant  je  m'en  étais  doutée 
quand  j'ai  vu  que  vous  ne  remettiez  pas  votre  chapeau  sur 
votre  tête. 

: — C'était  bien  la  reine  Caroline,  répondit  le  duc  ;  mais 
n'êtes-vous  pas  curieuse  de  voir  ce  qu'il  y  a  dans  le  porte- 
feuille qu'elle  vous  a  donné  ? 

—  Croyez-vous  que  j'y  trouve  la  grâce  de  ma  sœur  ?  4e- 
manda  vivement  Jeanie. 

—  Oh  !  non  !  dit  le  duc,  cela  n'est  pas  vraisemblable.  On 
ne  porte  pas  ainsi  des  grâces  en  poche  ,  sans  savoir  si  l'on 
vous  en  demandera.  D'ailleurs  ,  elle  vous  a  dit  que  le  roi 
seul  avait  le  droit  de  faire  grâce. 

■ —  Cela  est  vrai ,  dit  Jeanie ,  j'ai  l'esprit  si  troublé...  mais 
ne  regardez-vous  pas  la  grâce  de  ma  sœur  comme  certaine? 

—  Vous  savez  que  nous  disons  en  Ecosse  :  Les  rois  sont  des 
chevaux  qu'il  n'est  pas  facile  de  ferrer  des  pieds  de  derrière  ; 
mais  la  reine  sait  comment  elle  doit  s'y  prendre,  et  je  n'ai 
pas  le  moindre  doute  que  la  grâce  ne  soit  accordée. 

—  Que  Dieu  soit  loué!  Que  son  nom  soit  béni  !  s'écria 
Jeanie ,  et  puisse  la  bonne  dame  jouir  toute  sa  vie  du  bon- 
heur qu'elle  me  fait  goûter  en  ce  moment  !  Que  le  ciel  vous 
récompense  aussi ,  milord  ;  car,  sans  votre  secours,  com- 
ment aurais-je  pu  approcher  d'elle? 
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Elle  continua  quelque  temps  à  lui  parler  de  cette  manière, 
tenant  en  main  le  portefeuille  sans  l'ouvrir.  Le  duc  ne  l'in- 
terrompit point  ;  il  voulait  voir  si  le  sentiment  de  la  recon- 
naissance l'emporterait  long-temps  sur  la  curiosité.  Mais 
Jeanie,  sachant  que  le  pardon  de  sa  sœur  ne  s'y  trouvait 
point ,  n'était  nullement  pressée  ,  et  le  duc  ,  peut-être  plus 
curieux  qu'elle  ne  l'était  elle-même  ,  fut  obligé  de  lui  en 
parler  une  seconde  fois.  Elle  l'ouvrit  alors ,  et  outre  l'as- 
sortiment ordinaire  de  ciseaux,  d'aiguilles,  etc. ,  elle  y  trouva 
un  billet  de  banque  de  cinquante  livres  sterling. 

— Qu'est-ce  que  ce  morceau  de  papier  ?  demanda  Jeanie. 

Le  duc  lui  en  ayant  expliqué  la  valeur,  elle  lui  témoigna 
son  regret  de  la  méprise  que  la  reine  avait  faite  ,  et  voulut 
remettre  au  duc  le  billet ,  pour  qu'il  trouvât  le  moyen  de 
le  lui  rendre. 

— Non,  non  ,  dit  le  duc  ,  il  n'y  a  point  ici  de  méprise.  La 
reine  sait  que  votre  voyage  a  dû  vous  occasioner  des  frais, 
et  elle  a  voulu  vous  en  indemniser. 

—  Elle  est  cent  fois  trop  bonne ,  dit  Jeanie ,  le  porte- 
feuille était  lui  seul  un  assez  beau  présent.  Voyez  donc  le 
nom  de  la  reine  Caroline  ,  brodé  par-dessus ,  peut-être  de 
sa  propre  main  ,  et  surmonté  d'une  couronne  !  Au  surplus , 
je  suis  bien  aise  de  pouvoir  rendre ,  plus  tôt  que  plus  tard , 
l'argent  que  m'a  prêté  le  laird  de  Dumbiedikes. 

— Dumbiedikes  !  dit  le  duc ,  qui  connaissait  parfaitement 
Edimbourg  et  tous  ses  environs.  N'est-ce  pas  un  franc-tenan- 
cier qui  demeure  à  peu  de  distance  du  château  de  Dalkeith, 
et  qui  porte  une  perruque  avec  un  chapeau  galonné  ? 

—  Oui ,  monsieur  ,  répondit  Jeanie,  qui  avait  ses  raisons 
pour  être  laconique  sur  cet  objet. 

—  Je  l'ai  vu  deux  ou  trois  fois ,  le  brave  homme.  Il  n'est 
point  bavard.  Est-ce  un  de  vos  cousins,  Jeanie? 

—  Non ,  monsieur. 

—  C'est  donc  un  amoureux? 

—  Monsieur... 
—Eh  bien? 

Oui ,  milord  ,  répondit  Jeanie  en  hésitant  et  en  rougis- 
sant. 
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Si  le  laird  se  présente,  je  crains  que  mon  ami  Butler  ne 
coure  quelques  risques. 

—  Oh  !  nonj  monsieur,  répondit  Jeanie  avec  vivacité,  en 
rougissant  encore  davantage. 

—  Fort  bien,  Jeanie,  dit  le  duc  ;  je  vois  que  vous  êtes  une 
fille  à  qui  Ton  peut  confier  le  soin  de  ses  affaires,  et  je  ne 
vous  ferai  pas  d'autres  questions.  Mais,  pour  en  revenir  à 
la  grâce  de  votre  sœur,  je  veillerai  à  ce  qu'elle  soit  promp- 
tement  expédiée  et  revêtue  de  toutes  les  formalités  néces- 
saires. J'ai  un  ami  dans  le  cabinet  qui  me  rendra  ce  service, 
en  considération  de  notre  ancienne  connaissance  ;  et  comme 
j'ai  besoin  d'envoyer  en  Ecosse  un  exprès  qui  voyagera  plus 
vite  que  vous  ne  pourriez  le  faire  ,  j'aurai  soin  de  la  faire 
parvenir  aux  magistrats.  En  attendant ,  vous  pouvez  écrire 
par  la  poste  à  vos  amis  pour  leur  faire  part  du  succès  que 
vous  avez  obtenu. 

—  Votre  Honneur  pense-t-il  que  je  ne  ferais  pas  mieux 
de  prendre  mes  jambes  à  mon  cou  et  de  me  mettre  en  chemin? 

—  Non  ,  certainement  ;  vous  savez  que  les  routes  ne  sont 
pas  sûres  pour  une  femme  qui  voyage  seule. 

Jeanie  reconnut  intérieurement  la  vérité  de  cette  obser- 
vation. 

—  D'ailleurs,  continua  le  duc ,  j'ai  un  autre  projet  pour 
vous.  D'ici  à  quelques  jours,  la  duchesse  doit  envoyer  à  In- 
verrary  une  femme  pour  prendre  soin  de  la  laiterie;  je  dois 
aussi  y  envoyer  votre  connaissance  Archibald  ,  pour  y  con- 
duire une  calèche  et  quatre  chevaux  que  je  viens  d'acheter. 
Il  y  aura  place  pour  vous  dans  la  voiture  ;  il  vous  mènera 
jusqu'à  Glascow,  et  de  là  prendra  les  moyens  de  vous  faire 
arriver  sûrement  à  votre  domicile.  Chemin  faisant ,  vous 
donnerez  à  votre  compagne  de  voyage  quelques  instructions 
sur  la  manière  de  gouverner  une  laiterie  et  de  faire  le  fro- 
mage, car  je  suis  sûr  que  vous  y  excellez. 

—  Est-ce  que  Votre  Grâce  aime  ce  fromage?  demanda 
Jeanie  avec  un  air  de  secrète  satisfaction. 

—  Si  je  l'aime  î  répondit  le  duc  ,  qui  prévoyait  ce  qui  al- 
lait suivre  :  du  fromage  et  du  pain  cuit  sous  la  cendre  font 
un  dîner  digne  d'un  d'empereur. 
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— Ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  dit  Jeanie  d'un  air  mo- 
deste, et  cependant  contente  d'elle-même,  mais  bien  des  gens 
trouventque  les  fromages  que  je  fais  sont  aussi  bons  que  le 
véritable  Dunlop  ,  et  si  la  Grâce  de  Votre  Honneur  voulait 
en  accepter  un  ou  deux,  j'en  serais  bien  heureuse  et  bien 
fière.  Mais  peut-être  préférez-vous  les  fromages  de  lait  de  chè- 
vre de  Buckolmside.  Je  ne  puis  dire  que  je  les  fasse  aussi  bien, 
mais  j'ai  ma  cousine  Jeane  qui  demeure  à  Lockermagus  à  qui 
je  puis  en  parler,  et... 

—  Non,  non!  dit  le  duc;  le  fromage  de  Dunlop  est  celui 
que  j'aime  de  prédilection;  et  vous  me  ferez  le  plus  grand 
plaisir  de  m'en  envoyer  un  à  Roseneath  quand  j'y  serai.  Je 
vous  en  informerai.  Mais  ayez  soin  qu'il  vous  fasse  honneur, 
Jeanie  ;  je  vous  préviens  que  je  suis  connaisseur. 

— Je  ne  crains  rien  ,  dit  Jeanie  d'un  air  de  confiance.  Mais 
je  sais  d'ailleurs  que  Votre  Honneur  a  trop  de  bonté  pour 
trouver  à  redire  à  ce  qu'on  aurait  mis  tous  ses  soins  à  faire  ; 
et  certainement  ce  n'est  pas  ce  qui  manquera  de  ma  part. 

Ce  discours  amena  un  sujet  de  conversation  sur  lequel 
nos  deux  voyageurs  ,  quoique  si  différens  par  le  rang  et  l'é- 
ducation, trouvèrent  beaucoup  de  choses  à  dire.  Le  duc, 
outre  ses  autres  qualités  patriotiques ,  avait  des  connaissan- 
ces en  agriculture,  et  s'en  faisait  honneur.  Il  fit  des  obser- 
vations sur  les  différentes  races  de  bestiaux  d'Ecosse,  et  vit 
que  la  jeune  fille  était  en  état  de  lui  apprendre  encore  bien 
des  choses  sur  cette  matière,  tant  il  est  vrai  que  la  pratique 
est  toujours  au-dessus  de  la  théorie  :  il  en  fut  si  satisfait , 
qu'il  lui  promit  une  couple  de  vaches  du  Devonshire  pour  lui 
payer  cette  leçon  ;  et  il  goûtait  tant  de  plaisir  à  causer  ainsi 
des  diverses  occupations  champêtres  ,  qu'il  regretta  de  voir 
son  équipage  s'arrêter  en  face  du  fiacre  dans  lequel  Archi- 
bald  était  resté  à  l'attendre.  Tandis  que  le  cocher  bridait  ses 
haridelles  ,  et  ramassait  soigneusement  un  reste  de  foin  pou- 
dreux dont  il  les  avait  régalées ,  le  duc  recommanda  à  Jeanie 
d'être  discrète  avec  son  hôtesse  sur  tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  Il  est  inutile  de  parler  d'une  affaire,  lui  dit-il ,  avant 
qu'elle  soit  tout-à-fait  terminée.  Si  la  bonne  dame  vous  fait 
trop  de  questions ,  renvoyez-la  à  Archibald  ;  c'est  son  an- 
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cienne  connaissance ,  et  il  sait  comment  il  faut  agir  avec  elle. 
Il  fit  alors  cordialement  ses  adieux  à  Jeanie ,  en  lui  di- 
sant de  se  tenir  prête  à  retourner  en  Ecosse  la  semaine 
d'après.  —  Il  la  regarda  monter  dans  le  fiacre ,  et  s'éloigna  , 
dans  son  propre  carrosse,  en  fredonnant  une  stance  de  la 
ballade  qu'on  lui  attribue  : 

Dumbarton  ,  quand  mes  yeux  te  reverront  encore, 
Je  veux  mettre  ma  toque  etm'avancer  joyeux; 
Alors  à  mon  côté  sonnera  la  claymore. 
Et  les  bons  gâteaux  d'orge ,  au  goût  si  savoureux , 
Me  sembleront  meilleurs  encore. 

Il  faudrait  peut-être  être  Ecossais  pour  concevoir  avec 
quelle  ardeur,  malgré  toutes  les  différences  de  rang  et  de 
situation  dans  le  monde,  les  habitans  de  ce  pays  sentent  une 
sorte  d'instinct  qui  les  attache  naturellement  les  uns  aux 
autres.  Il  existe,  je  crois,  une  liaison  plus  étroite  entre  les 
hommes  d'une  contrée  inculte  et  sauvage  qu'entre  ceux  qui 
habitent  un  sol  fertile  et  bien  cultivé.  Leurs  ancêtres  ont 
changé  moins  souvent  de  résidence;  le  souvenir  mutuel  qu'ils 
conservent  d'anciennes  traditions  est  plus  exact;  le  riche 
et  le  pauvre  prennent  plus  d'intérêt  à  leur  prospérité  réci- 
proque ,  le  sentiment  de  la  parenté  se  continue  jusqu'à  un 
degré  bien  plus  éloigné  ;  en  un  mot,  les  liens  d'une  affec- 
tion patriotique ,  toujours  honorables ,  même  quand  ils  sont 
un  peu  trop  exclusifs,  y  ont  plus  d'influence  sur  le  cœur  et 
sur  les  actions  des  hommes. 

Le  fiacre  qui  cahotait  Jeanie  surje  pavé  de  Londres,  alors 
détestable,  la  déposa  enfin  ,  avec  Archibald,  à  l'enseigne  du 
Chardon.  Mistress  Glass,  qui  l'attendait  depuis  long-temps 
avec  impatience  ,  l'accabla  à  l'instant  de  questions  qui  tom- 
baient,  Tune  après  l'autre,  avec  la  rapidité  des  eaux  du 
INiagara.  —  Avait-elle  vu  le  duc?...  Que  Dieu  le  protège!... 
La  duchesse...  Les  jeunes  demoiselles?...  Avait-elle  parlé  au 
roi?...  Que  le  ciel  le  bénisse!...  A  la  reine...  Au  prince  de 
Galles...  A  quelqu'un  de  la  famille  royale?...  Avait-elle  ob- 
tenu le  pardon  de  sa  sœur?...  Était-ce  une  grâce  entière?... 
IN'était-ce  qu'une  commutation  de  peine?...  Avait-elle  été 
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bien  loin?...  Où  avait-elle  été?...  Que  lui  avait-on  dit?... 

Pourquoi  avait-elle  si  long-temps?... 

Telles  étaient  les  questions  que  la  curiosité  dictait  à  mis- 
tress  Glass  ,  et  qui  se  succédaient  avec  une  telle  prompti- 
tude, que  Jeanie  n'aurait  pu  y  répondre  quand  elle  en  au- 
rait eu  la  volonté.  Elle  se  trouva  assez  embarrassée  quand 
la  soif  d'interroger  de  sa  bonne  hôtesse  se  fut  un  peu  cal- 
mée,  et  eut  fait  place  au  désir  d'obtenir  une  réponse.  Mais 
Archibald ,  qui  avait  probablement  reçu  des  instructions 
de  son  maître  ,  vint  à  son  secours. 

—  Mistress  Glass,  lui  dit-il,  Sa  Grâce  m'a  particulière- 
ment recommandé  de  vous  dire  qu'il  vous  prie  de  ne  faire 
aucune  question  à  miss  Deans  sur  l'état  de  ses  affaires ,  at- 
tendu qu'il  se  réserve  de  vous  donner  lui-même  les  rensei- 
gnemens  que  vous  pouvez  désirer  à  ce  sujet,  et  de  vous 
demander  votre  avis  sur  quelques  objets  qu'elle  ne  pourrait 
vous  expliquer  aussi  bien.  Il  se  propose  de  passer  ici  inces- 
samment pour  cela. 

—  Sa  Grâce  a  bien  de  la  bonté,  répondit  mistress  Glass, 
dont  la  curiosité  fut  arrêtée  par  la  dragée  qu'Àrchibald  lui 
donna  si  à  propos.  Sa  Grâce  doit  sentir  que  je  suis  en  quel- 
que façon  responsable  de  la  conduite  de  ma  jeune  parente  , 
et  milord-duc  est  sans  contredit  le  meilleur  juge  de  ce  qu'il 
doit  confier  à  elle  ou  à  moi  de  l'affaire  dont  il  s'agit. 

—  Vous  avez  certainement  raison,  mistress  Glass,  reprit 
Archibald  avec  une  gravité  imperturbable  :  aussi  Sa  Grâce 
compte  sur  votre  discrétion,  et  se  flatte  que  vous  ne  ferez  à 
miss  Deans  aucune  que^on  sur  ses  affaires  ou  celles  de  sa 
sœur,  jusqu'à  nouvel  orure.  En  attendant,  elle  m'a  chargé 
de  vous  dire  que  tout  allait  aussi  bien  que  vous  pouvez  le 
désirer. 

—  Sa  Grâce  a  bien  de  la  bonté,  bien  de  la  bonté,  certai- 
nement,  M.  Archibald.  J  obéirai  aux  ordres  de  Sa  Grâce, 
et...  Mais  vous  avez  fait  une  longue  course,  M.  Archibald, 
j'en  juge  par  le  temps  de  votre  absence;  et  vous  ne  vous  en 
trouverez  pas  plus  mal  pour  accepter  un  verre  de  véritable 
rosolio. 

—  Je  vous  remercie,  mistress  Glass,  je  suis  obligé  d'aller 
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rejoindre  mon  maître  sur-le-champ.  Et,  saluant  les  deux 
cousines  avec  politesse,  il  prit  congé  de  la  maîtresse  du 
Chardon. 

—  Je  suis  charmée,  Jeanie,  dit  mistress  Glass,  que  vos  af- 
faires soient  en  si  bon  train;  au  surplus,  mon  enfant,  on  ne 
pouvait  en  douter,  du  moment  que  le  duc  voulait  bien  s'y 
intéresser.  Je  ne  vous  ferai  pas  de  questions ,  puisque  Sa 
Grâce,  qui  est  la  sagesse  et  la  prudence  même,  se  réserve  de 
me  dire  tout  ce  que  vous  savez,  et  peut-être  plus  que  vous 
n'en  savez.  Cependant,  si  cela  pouvait  vous  faire  plaisir  de 
m'instruire  sur-le-champ  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  n'y 
vois  pas  d'inconvénient;  car,  puisque  je  dois  le  savoir,  qu'im- 
porte que  je  l'apprenne  de  vous  ou  du  duc?  D'ailleurs,  si  je 
sais  d'avance  ce  qu'il  doit  me  dire,  j'aurai  bien  soin  qu'il  ne 
s'en  aperçoive  point,  et  je  pourrai  préparer  d'avance  les 
avis  qu'il  veut  me  demander.  Ainsi  donc,  ma  chère,  ne  vous 
gênez  point  :  ouvrez -moi  votre  cœur,  si  cela  vous  fait  du 
bien;  dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez  :  seulement,  songez 
bien  que  je  ne  vous  fais  pas  de  questions. 

Jeanie  fut  encore  embarrassée.  La  confiance  qu'elle  pou- 
vait montrer  à  sa  bonne  parente  était  peut-être  le  seul  moyen 
qu'elle  eût  de  lui  prouver  sa  reconnaissance  de  la  manière 
amicale  dont  elle  en  avait  été  accueillie.  Son  bon  sens  lui  fit 
pourtant  sentir  que  l'entrevue  qu'elle  avait  eue  avec  la  reine 
Caroline  ayant  été  accompagnée  d'un  air  de  mystère,  n'était 
pas  un  sujet  à  abandonner  au  caquet  d  une  femme  comme 
mistress  Glass,  qui  avait  plus  de  bonté  dans  le  cœur  que  de 
prudence  dans  la  tête.  Elle  lui  répondit  donc  en  termes  gé- 
néraux, que  le  duc  avait  bien  voulu  prendre  des  renseigne- 
mens  très  détaillés  sur  l'affaire  de  sa  sœur;  qu'il  espérait 
réussir  à  obtenir  sa  grâce,  et  quil  se  proposait  de  dire  lui- 
même  à  mistress  Glass  tout  ce  qu'il  en  pensait. 

Cette  réponse  ne  satisfit  qu'à  demi  la  maîtresse  du  Char- 
don. Aussi  insinuante  que  curieuse, et  en  dépit  de  sa  promesse, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  faire  encore  quelques  questions  à 
Jeanie. 

Avait-elle  passé  tout  ce  temps  chez  le  duc  d'Argyle?  Le 
duc  était-il  toujours  resté  avec  elle?  Avait-elle  vu  la  duchesse 
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et  les  jeunes  demoiselles,  et  surtout  ladyCarolineCampbell? 

A  toutes  ces  questions  Jeanie  répondit  en  général  qu'elle 
connaissait  si  peu  la  ville,  qu'elle  ne  pouvait  dire  exactement 
où  elle  avait  été,  que  le  duc  ne  l'avait  pas  quittée;  qu'elle  ne 
croyait  pas  avoir  vu  la  duchesse;  qu'elle  n'avait  vu  que  deux 
dames,  dont  l'une  se  nommait  Caroline,  et  que  là  se  bornait 
tout  ce  qu'elle  pouvait  dire  à  ce  sujet. 

—  C'est  bien  certainement  la  fille  aînée  du  duc ,  lacly 
Caroline  Campbell,  dit  mistress  Glas  s;  mais  Sa  Grâce  m'en 
apprendra  bien  certainement  davantage.  A  proposai  est  trois 
heures;  je  vous  ai  attendue  une  heure  pour  dîner,  et  voyant 
que  vous  ne  veniez  pas,  j'ai  mangé  un  morceau  :il  est  temps 
que  vous  en  fassiez  autant.  Je  n'ai  pas  oublié  notre  proverbe 
écossais: — Le  ventreaffamé  n'écoute  pas  volontiers  le  ventre 
plein. 


CHAPITRE  XXXIX. 

«  L'art  d'écrire ,  Abailard ,  fut  sans  doute  inventé 
«  Par  l'amante  captive  ou  l'amant  agité.  » 

Pope. 

A  force  de  faire  jouer  la  plume ,  Jeanie  vint  à  bout  d'é- 
crire ,  et  de  mettre  à  la  poste  le  lendemain  jusqu'à  trois  let- 
tres; tâche  à  laquelle  elle  était  si  peu  accoutumée  ,  que ,  si 
elle  eût  eu  du  lait  à  discrétion ,  elle  eût  préféré  faire  trois 
fois  autant  de  fromages  de  Dunlop.  La  première  lettre  était 
fort  courte;  elle  était  pour  M.  Georges  Staunton,  au  rec- 
torat de  Willingham,  par  Grantham  ,  adresse  qu'elle  avait 
apprise  du  paysan  bavard  qui  l'avait  conduite  à  Grantham. 
Elle  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  , 

»Pour  prévenir  de  nouveaux  malheurs,  et  attendu  qu'il 
y  en  a  déjà  bien  eu  assez ,  la  présente  est  pour  vous  faire 
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part  que  j'ai  obtenu  la  grâce  de  ma  sœur  de  Sa  Majesté  la 
reine.  Vous  en  serez  sûrement  charmé  ,  et  de  savoir  que  je 
n'ai  pas  eu  besoin  de  parler  des  choses  que  vous  savez.  Ainsi, 
monsieur,  je  vous  souhaite  une  meilleure  santé  de  corps  et 
d'âme,  et  que  le  grand  médecin  de  l'un  et  de  l'autre  puisse 
vous  guérir  !  Cependant ,  monsieur,  je  vous  prie  de  ne  plus 
revoir  ma  sœur,  vous  ne  l'avez  que  trop  vue.  Ainsi  donc, 
sans  vous  vouloir  de  mal ,  et  en  vous  souhaitant  tout  le  bien 
possible  ,  c'est-à-dire  que  vous  rentriez  dans  la  bonne  voie, 
je  demeure,  monsieur,  votre  servante,  vous  savez  qui,  » 

La  seconde  lettre  était  pour  son  père  ;  elle  était  fort  lon- 
gue ,  et  nous  n'en  donnerons  qu'un  extrait.  Voici  comment 
elle  commençait  : 

«  Mon  très  cher  eï  très  honoré  tère  , 

»  Je  crois  de  mon  devoir  de  vous  informer  qu'il  a  plu  à 
Dieu  de  briser  la  captivité  de  ma  pauvre  sœur  par  les  mains 
de  sa  respectable  Majesté  la  reine ,  pour  laquelle  nous  de- 
vrons prier  tous  les  jours  de  notre  vie  ,  et  qui  a  peut-être 
acquitté  la  rançon  de  son  âme  en  lui  accordant  sa  grâce.  J'ai 
parlé  à  la  reine  face  à  face,  et  je  n'en  suis  pas  morte  ,  car 
elle  ne  diffère  pas  beaucoup  des  autres  femmes  ,  si  ce  n'est 
qu'elle  a  l'air  plus  imposant ,  et  que  ses  yeux  perçans  comme 
ceux  d'un  faucon,  semblaient  vouloir  me  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  l'âme. Et  tout  ce  bonheur  nous  est  venu  ,  toujours 
sous  la  volonté  du  grand  dispensateur,  à  qui  tout  le  reste  ne 
sert  que  d'instrument,  par  les  mains  du  duc  d'Argyle  ,  qui  a 
un  cœur  véritablement  écossais,  qui  n'est  pas  fier  comme 
certains  autres  que  nous  savons ,  et  qui  se  connaît  assez  bien 
en  bestiaux.  Il  m'a  promis  deux  vaches  du  Devonshirc,  dont 
il  est  comme  amoureux ,  quoique  je  tienne  toujours  à  la  race 
des  vaches  blanches  de  l'Ayrshire.  Je  dois  lui  envoyer  un 
fromage,  et  si  notre  vache  tachetée,  Gowans ,  fait  une  gé- 
nisse, il  faudra  l'élever  pour  lui,  car  il  n'en  a  pas  de  cette 
race  ;  et  il  n'est  pas  orgueilleux ,  et  il  ne  dédaignera  pas  le 
présent  des  pauvres  qui  cherchent  à  se  décharger  d'une  par- 
tie du  fardeau  de  la  reconnaissance  qu'ils  lui  doivent.  Ce 
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ne  sera  pas  ma   faute  s'il  a  jamais  mangé  un  fromage  de 

Dunlop  meilleur  que  celui  que  je  lui  enverrai.  » 

Ici  suivaient ,  sur  les  bêtes  à  cornes  et  sur  les  travaux  de 
la  laiterie ,  quelques  observations  que  nous  nous  proposons 
d'envoyer  au  comité  d'agriculture.  Après  quoi ,  elle  conti- 
nuait ainsi  : 

«  Au  surplus ,  tout  cela  n'est  que  du  regain  auprès  de  la 
belle  moisson  dont  la  Providence  nous  a  gratifiés  en  nous 
accordant  la  vie  de  la  pauvre  Effie.  Mais ,  ô  mon  cher  père , 
puisqu'il  a  plu  à  Dieu  de  se  montrer  miséricordieux  envers 
elle ,  accordez-lui  aussi  votre  pardon ,  cela  la  rendra  propre 
à  devenir  un  vase  de  grâce,  et  à  être  la  consolation  de  vos 
cheveux  blancs. 

»  Mon  cher  père ,  voulez-vous  bien  faire  savoir  au  laird 
Dumbiedikes  que  l'argent  qu'il  m'a  prêté  lui  sera  fidèlement 
rendu.  J'ai  plus  qu'il  ne  faut  pour  m'acquitter.  Je  vous  ex- 
pliquerai comment.  J'en  ai  une  partie  en  argent;  quant  au 
reste,  il  ne  faut  pas  de  bourse  ni  de  sac  pour  le  garder  ;  ce 
n'est  qu'un  petit  chiffon  de  papier,  suivant  la  mode  de  ce 
pays,  mais  je  suis  sûre  que  cela  vaut  de  l'argent. 

»  C'est  grâce  à  M.  Butler  que  j'ai  été  si  bien  reçue  par  le 
duc,  car  il  paraît  qu'il  y  a  eu  des  liaisons  entre  leurs  grands- 
pères,  dans  le  temps  des  persécutions.  Et  mistress  Glass  a 
été  aussi  bonne  pour  moi  que  si  elle  eût  été  ma  mère  ;  elle 
a  ici  une  belle  maison  ,  et  y  vit  fort  bien  ,  ayant  deux  ser- 
vantes et  un  garçon  de  boutique.  Elle  doit  vous  envoyer  une 
livre  de  son  meilleur  tabac  en  poudre ,  et  aussi  du  tabac  à 
fumer.  Il  faudra  que  nous  songions  à  lui  faire  quelque  pré- 
sent, puisqu'elle  a  eu  tant  de  bonté  pour  moi. 

»  Le  duc  doit  envoyer  la  grâce  par  un  exprès ,  attendu  que 
je  ne  puis  pas  voyager  si  vite,  et  je  reviendrai  dans  un  car- 
rosse avec  deux  domestiques  de  Son  Honneur  :  M .  Archibald, 
qui  est  un  homme  forl  honnête,  déjà  d'un  certain  âge;  il 
dit  qu'il  vous  a  vu  autrefois  quand  vous  achetiez  des  bestiaux 
dans  l'ouest,  du  laird  d'Aughtermugity ;  mais  peut-être  ne 
vous  en  souviendrez-vous  pas,  quoiqu'il  soit  fort  civil  ;  et 
puis  mistress  Dolly  Dutton  ,  qui  va  être  fille  de  laiterie  à 
Inverrary.  Ils  me  conduiront  ju  qu'à  Glascow,  d'où  je  n'au- 
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rai  pas  un  bien  long  voyage  à  faire  pour  me  rendre  à  Saint- 
Léonard ,  ce  que  je  désire  par-dessus  toutes  choses.  Puisse 
celui  qui  accorde  tous  les  biens  vous  maintenir  en  bonne 
santé,  mon  cher  père  !  c'est  la  prière  fervente  de  votre  af- 
fectionnée fille, 

»  Jeanie  Deans.  » 

La  troisième  était  pour  Butler,  en  voici  le  contenu  : 

«  Monsieur  Butler  , 

»  Vous  aurez  du  plaisir  à  apprendre  que  le  but  de  mon 
voyage  est  rempli,  grâce  à  Dieu ,  et  tout  pour  le  mieux,  et 
que  le  papier  où  il  est  question  de  votre  grand  père  a  été 
bien  reçu  du  duc  d'Argyle,  et  qu'il  a  écrit  votre  nom  tout 
au  long  sur  un  petit  livre  ,  ce  qui  me  fait  croire  qu'il  a  des- 
sein de  vous  faire  avoir  une  école  ou  une  église ,  car  on  dit 
qu'il  n'en  manque  pas  de  vacantes. 

»  J'ai  vu  la  reine,  qui  m'a  donné  de  sa  propre  main  un 
porte-feuille  brodé  ;  elle  n'avait  pas  sa  couronne  ni  son 
sceptre:  on  les  conserve  pour  les  grands  jours,  comme  les 
beaux  habitsdes  enfans.  On  les  garde  dans  une  tour  qui  n'est 
pas  comme  la  tour  de  Libberton,  ni  comme  celle  de  Craig- 
miliar  :  elle  ressemblerait  plutôt  au  château  d'Edimbourg 
si  on  l'abattait,  et  qu'on  le  reconstruisit  au  milieu  du  lac 
North.  La  reine  a  été  fort  généreuse  pour  moi:  elle  m'a 
donné-un  morceau  de  papier  qui  vaut  cinquante  livres  ster- 
ling, pour  payer  les  frais  de  mon  voyage ,  tant  pour  venir 
que  pour  m'en  aller.  Ainsi ,  M.  Butler ,  comme  nous  sommes 
les  enfans  de  deux  voisins,  sans  parler  de  ce  dont  il  a  pu  être 
question  entre  nous,  j'espère  que  vous  ne  vous  laisserez  man- 
quer de  rien  de  ce  qui  peut  être  utile  à  votre  santé;  car  à 
quoi  bon  l'un  de  nous  garderait-il  de  l'argent,  tandis  que 
l'autre  en  aurait  besoin?  Et  songez  bien  que  je  ne  vous  parle 
pas  ainsi  pour  vous  rappeler  des  choses  que  vous  feriez  mieux 
d'oublier ,  si  vous  obteniez  une  église  ou  une  école.  J'aime- 
rais pourtant  mieux  que  ce  fût  une  école,  parce  que,  pour 
une  église,  il  y  a  la  dilïïeull  '  lu  serment,  qui  pourrait  cou- 
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trariermon  père,  le  brave  homme.  A  moins  que  ce  fût  celle 
deShreegh-me-Dead,  car  je  lui  ai  entendu  dire  qu'on  est 
meilleur  presbytérien  dans  cette  paroisse  au  milieu  des 
bruyères,  que  dansCanongate  d'Edimbourg. — Je  voudrais 
savoir  les  livres  que  vous  pouvez  désirer,  M.  Butler,  car  il  y 
a  ici  des  maisons  qui  en  sont  pleines.  Il  y  en  a  tant,  qu'on 
en  met  jusque  dans  la  rue,  et  l'on  est  obligé  défaire  avancer 
les  toits  pour  les  mettre  à  l'abri  du  mauvais  temps.  A  coup 
sûr,  ils  doivent  être  à  bon  marché.  C'est  une  bien  grande 
ville  que  Londres,  et  j'y  ai  vu  tant  de  choses,  que  la  tête  m'en 
tourne.  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  été  une  femme  de 
plume,  et  cependant  il  est  près  de  onze  heures  du  soir.  Je 
reviendrai  au  paysen  bonne  compagnie  et  sans  aucun  danger. 
J'en  ai  couru  quelques  uns  en  venant  à  Londres ,  comme  je 
vous  le  conterai;  c'est  ce  qui  fait  que  je  suis  plus  contente 
de  revenir  comme  je  reviendrai. 

»  Ma  cousine ,  mistress  Glass ,  a  ici  une  bien  belle  maison, 
mais  tout  y  est  empoisonné  de  tabac,  et  je  ne  fais  qu'éter- 
nuer  du  matin  au  soir.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  auprès 
de  la  délivrance  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'accorder  à  ma  pauvre 
sœur,  ce  dont  vous  vous  réjouirez  comme  notre  ancien  et 
sincère  ami?  Adieu ,  mon  cher  M.  Butler,  je  suis  votre  dé- 
vouée servante ,  pour  les  choses  de  ce  monde  et  celles  de 
l'autre. 

»  J.  D.  » 

Après  ces  travaux  d'un  genre  auquel  elle  n'était  guère 
habituée,  Jeanie  se  mit  au  lit ,  mais  elle  ne  put  dormir  «ne 
heure  de  suite.  La  joie  qu'elle  éprouvait  d'avoir  obtenu  la 
grâce  de  sa  sœur  l'éveillait  à  chaque  instant ,  et  chaque  fois 
qu'elle  s'éveillait  elle  rendait  de  nouvelles  actions  de  grâces 
à  l'être  souverain  dont  elle  avait  auparavant  invoqué  la  pro- 
tection et  la  clémence. 

Le  lendemain  et  le  jour  suivant ,  mistress  Glass  ne  fit 
qu'aller  et  venir  dans  sa  boutique,  comme  une  toupie  fouet- 
tée par  des  écoliers,  dans  l'attente  de  la  visite  qu'on  lui  avait 
annoncée.  Enfin,  le  troisième  jour,  un  superbe  équipage, 
derrière  lequel  étaient  quatre  grands  laquais  en  livrée  fond 
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brun  à  galons  d'or,  s'arrêta  à  l'enseigne  du  Chardon ,  et  le 
duc  d'Argyle  lui-même,  en  habit  brodé, portant  la  jarretière 
et  tous  les  ordres  dont  il  était  décoré,  entra  dans  la  boutique. 
Il  demanda  à  mistress  Glass  des  nouvelles  de  sa  jeune 
compatriote.  Elle  était  en  ce  moment  dans  sa  chambre.  La 
bonne  marchande  voulait  la  faire  descendre ,  mais  le  duc 
lui  dit  que  cela  n'était  pas  nécessaire  ,  probablement  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  que  sa  visite  put  donner  lieu  à  des  soup- 
çons que  la  malignité  des  hommes  est  toujours  trop  portée 
à  concevoir.  Il  dit  à  mistress  Glass  que  la  reine  avait  pris 
en  considération  la  situation  malheureuse  d'Effie  Deans  ; 
qu'elle  avait  été  touchée  de  la  démarche  courageuse  que 
l'affection  de  Jeanie  l'avait  déterminée  à  risquer  ;  qu'elle 
avait  eu  la  bonté  d'employer  auprès  du  roi  sa  puissante  in- 
tercession ,  et  que  sa  demande  lui  avait  été  accordée  :  en 
conséquence,  il  venait  de  faire  partir  pour  Edimbourg  la 
grâce  d'Effie  ,  à  laquelle  il  n'était  attaché  d'autre  condition 
que  son  bannissement  d'Ecosse  pour  quatorze  ans  :  l'avocat 
du  roi ,  ajouta-t-il,  avait  insisté  pour  que  cette  punition  lui 
fût  au  moins  infligée  ;  attendu  que  depuis  sept  ans  seule- 
ment il  y  avait  eu  en  Ecosse  vingt-un  exemples  d'infanticide. 

—  Le  malheureux!  s'écria  mistress  Glass,  qu'avait-il  be- 
soin de  parler  ainsi  de  son  pays?  et  à  des  Anglais  encore  ! 
J'avais  toujours  cru  l'avocat-général  un  homme  prudent  et 
sage,  mais  je  vois  que  ce  n'est  qu'un  mauvais  garnement; 
je  demande  pardon  à  Votre  Grâce  de  me  servir  d'une  telle 
expression.  Et  qu'est-ce  qu'il  veut  que  la  pauvre  fdle  fasse 
en  pays  étranger,  loin  de  ses  parens,  sans  amis ,  sans  bons 
conseils  ?  c'est  vouloir  la  mettre  dans  le  cas  de  recommencer. 

—  Il  ne  faut  pas  prévoir  le  mal ,  dit  le  duc  :  elle  peut  ve- 
nir à  Londres  ;  elle  peut  passer  en  Amérique  ,  et  trouver  à 
se  marier  malgré  ce  qui  est  arrivé. 

—  Votre  Grâce  a  raison.  Cela  est  possible,  vous  me  faites 
songer  à  mon  ancien  correspondant  en  Virginie;  Ephraïm 
Buckskin  ,  qui  depuis  quarante  ans  approvisionne  le  Char- 
don, et  ce  n'est  pas  une  mauvaise  pratique  :  il  y  a  dix 
ans  qu'il  m'écrit  de  lui  envoyer  une  femme ,  et  un  mot  de 
moi  arrangerait  l'affaire.  Il  n'a  guère  plus  de  soixante  ans  ; 
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il  se  porte  bien  ,  il  a  une  bonne  maison.  On  ne  s'inquiéte- 
rait guère  là-bas  du  malheur  d'Effie,  outre  qu'il  ne  serait 
pas  bien  nécessaire  d'en  parler. 

—  Est-ce  une  jolie  fille?  Sa  sœur  est  passable,  mais  on 
ne  peut  la  citer  comme  une  beauté. 

—  Oh  !  Effie  est  beaucoup  mieux  que  Jeanie,  dit  mistress 
Glass  ;  il  y  a  long-temps  que  je  ne  l'ai  vue,  mais  je  l'ai  en- 
tendu dire  à  tous  ceux  qui  la  connaissent ,  car  vous  savez 
qu'il  ne  vient  pas  un  Écossais  à  Londres  que  je  ne  le  voie. 
Nous  autres  Ecossais  nous  tenons  les  uns  aux  autres. 

—  Et  c'est  tant  mieux  pour  nous ,  dit  le  duc ,  et  tant  pis 
pour  ceux  qui  nous  attaquent ,  comme  l'exprime  fort  bien 
la  devise  de  votre  enseigne.  Maintenant,  mistress  Glass, 
j'espère  que  vous  approuverez  les  mesures  que  j'ai  prises 
pour  le  retour  de  votre  cousine  chez  ses  parens.  —  Il  les 
lui  détailla,  et  la  maîtresse  du  Chardon  lui  exprima  sa  re- 
connaissance pour  toutes  ses  bontés. 

—  Vous  lui  direz ,  ajouta-t-il ,  de  ne  pas  oublier  le  fro- 
mage qu'elle  doit  m'envoyer.  J'ai  donné  ordre  à  Archibald 
de  la  défrayer  de  tout  sur  la  route. 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Grâce  ,  mais  il  ne  fallait 
pas  vous  inquiéter  de  cela.  Les  Deans  sont  à  leur  aise  dans 
leur  état ,  et  Jeanie  a  la  poche  suffisamment  garnie. 

—  Cela  se  peut,  mistress  Glass,  mais  vous  savez  que  Mac- 
Callummore  paie  tout  quand  il  voyage.  C'est  notre  privi- 
lège ,  à  nous  autres  Highlanders,  de  prendre  ce  qui  nous 
manque  ,  et  de  donner  ce  qui  manque  aux  autres. 

—  Oui ,  dit  mistress  Glass,  mais  Votre  Grâce  aime  mieux 
donner  que  prendre. 

—  Pour  vous  prouver-  le  contraire,  je  vais  remplir  ma 
boîte  de  votre  tabac  ,  et  je  ne  vous  paierai  seulement  pas  un 
plack. 

L'ayant  ensuite  chargée  de  ses  complimens  pour  Jeanie, 
il  remonta  clans  son  équipage,  laissant  mistress  Glass  la 
plus  tière  et  la  plus  heureuse  de  toutes  les  marchandes  de 
tabac  de  l'univers. 

La  bonne  humeur  et  l'affabilité  du  duc  d'Argyle  produi- 
sirent aussi  un  effet  favorable  pour  leanie.  Quoique  mistress 


D'EDIMBOURG.  44S 

Glass  l'eût  reçue  avec  politesse  et  bonté  ,  elle  était  trop  au 
fait  des  belles  manières  pour  être  fort  contente  de  l'air 
campagnard  et  du  costume  provincial  de  sa  cousine;  et, 
comme  sa  parente ,  elle  était  un  peu  mortifiée  et  scandali- 
sée de  la  cause  de  son  voyage  à  Londres.  Elle  aurait  donc 
fort  bien  pu  avoir  moins  d'attentions  pour  Jeanie,  sans  l'in- 
térêt que  semblait  prendre  à  elle  le  plus  noble  des  nobles 
écossais,  car  tel  était  le  rang  assigné  au  duc  d'Argyle  par 
l'opinion  générale.  Mais  envisagée  comme  une  jeune  fille 
dont  le  courage  et  la  vertu  avaient  reçu  l'approbation  de 
la  royauté  même,  Jeanie  se  présentait  à  ses  yeux  sous  un 
jour  bien  plus  favorable,  et  elle  la  traitait  non  seulement 
avec  amitié,  mais  encore  avec  une  sorte  de  respect. 

Il  n'aurait  donc  tenu  qu'à  Jeanie  d'être  présentée  à  tou- 
tes les  connaissances  de  sa  cousine ,  et  de  voir  tout  ce  que 
Londres  offrait  de  curieux,  mais  elle  ne  s'en  souciait  points! 
Elle  alla  seulement  dîner  deux  fois  chez  desparens  éloignés, 
et  une  fois,  à  l'instante  prière  de  sa  cousine ,  chez  mistress 
Deputy  Dabby,  épouse  du  digne  sir  Deputy  Dabby,  de  Far- 
ringdon  Without.  Mistress  Dabby  étant,  après  la  reine,  la 
femme  du  rang  le  plus  élevé  qu'elle  eût  vue  à  Londres ,  elle 
faisait  quelquefois  une  comparaison  entre  elles,  disant  que 
mistress  Dabby  était  deux  fois  plus  grosse,  parlait  trois  fois 
plus  haut  et  quatre  fois  davantage  que  la  reine,  mais  qu'elle 
n'avait  pas  ce  regard  de  faucon  qui  fait  baisser  les  yeux  et 
plier  les  genoux,  et  que,  quoiqu'elle  lui  eût  fait  présent 
d'un  pain  de  sucre  et  de  deux  livres  de  thé  ,  elle  n'avait  pas 
cet  air  agréable  avec  lequel  la  reine  lui  avait  remis  le  porte- 
feuille. 

Peut-être  Jeanie  aurait-elle  eu  plus  de  curiosité  pourvoir 
toutes  les  beautés  de  la  capitale,  si  la  condition  du  pardon 
d'Effie  n'avait  laissé  un  fond  de  chagrin  dans  son  cœur.  Elle 
en  fut  pourtant  soulagée  en  partie  par  une  lettre  qu'elle  re- 
çut de  son  père  en  réponse  à  celle  qu'elle  lui  avait  écrite. 
11  lui  envoyait  sa  bénédiction  ,  et  lui  disait  qu'il  approuvait 
complètement  la  démarche  qu'elle  avait  faite  ;  selon  lui  c'é- 
tait sans  doute  une  inspiration  du  ciel ,  qui  avait  voulu  se 
servir  d'elle  comme  d'un  instrument  pour  soutenir  une 
maison  près  de  s'écrouler. 
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«  Si  jamais  la  vie  doit  être  précieuse  ,  disait-il,  c'est  quand 
on  la  doit  à  quelqu'un  qui  nous  est  uni  par  les  liens  du  sang 
et  de  l'affection;  mais  que  votre  cœur  ne  se  chagrine  point 
parce  que  cette  victime ,  que  vous  avez  sauvée  de  l'autel  où 
elle  était  attachée  avec  les  liens  de  la  loi  humaine  ,  est  main- 
tenant forcée  de  s'éloigner  au-delà  des  frontières  de  notre 
pays.  L'Ecosse  est  une  terre  de  bénédiction  pour  ceux  qui 
aiment  les  règles  du  christianisme,  et  c'est  une  mère  patrie 
qui  est  belle  et  chère  pour  ceux  qui  y  ont  toujours  vécu;  et 
avec  raison  ,  ce  judicieux  chrétien  ,  le  digne  John  Living- 
stone  ,  marin  de  Borrowstouness ,  disait ,  comme  le  rapporte 
le  fameux  Patrice  Walker  :  —  qu'il  crut  que  l'Ecosse  était 
une  géhenne1  de  méchanceté  pendant  qu'il  y  vivait,  mais 
que  lorsqu'il  en  était  absent ,  il  la  regardait  comme  un  pa- 
radis ;  car  le  mal  de  l'Ecosse,  il  le  trouvait  partout,  et  le 
bien  de  l'Ecosse  nulle  part.  —  Mais  nous  devons  nous  rap- 
peler que,  quoique  l'Ecosse  soit  notre  terre  natale  et  celle 
de  nos  pères ,  elle  n'est  point  comme  Goshen  en  Egypte ,  et 
que  le  soleil  des  cieux  ne  brille  pas  en  Ecosse  seulement  pour 
laisser  le  reste  du  monde  dans  les  ténèbres;  ainsi  donc, 
comme  mon  accroissement  de  fortune  à  Saint-Léonard  peut 
bien  être  l'effet  d'un  souffle  venant  de  la  terre  glaciale  de 
l'égoïsme  terrestre  ,  où  jamais  plante  de  la  grâce  ne  prit  ra- 
cine ,  et  parce  que  je  sens  que  je  commençais  à  être  trop  at- 
taché aux  biens  de  ce  monde  ,  je  reçois  cette  condition  mise 
au  pardon  d'Effie  comme  un  avertissement  de  Dieu,  qui 
m'ordonne  ,  de  même  qu'à  Abraham  ,  de  quitter  le  pays  d'Ha- 
ram  ,  d'abandonner  les  parens  de  mon  père  ,  la  maison  de 
ma  mère ,  et  les  cendres  de  ceux  qui  se  sont  endormis  avant 
moi ,  et  auxquelles  les  miennes  devaient  se  joindre.  Je  suis 
encore  fortifié  dans  ma  résolution  de  changer  de  pays,  quand 
je  considère  combien  les  cœurs  sont  devenus  tièdes  dans 
cette  contrée ,  et  combien  les  voies  de  la  véritable  religion 
y  sont  peu  fréquentées. 

»  On  m'assure  qu'on  trouve  à  louer  des  fermes  à  un  prix 
raisonnable  dans  le  Northumberland,  et  je  sais  qu'il  y  a  dans 

(i)  Enfer  dans  le  style  biblique.  —  Éd. 
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ce  pays  un  assez  grand  nombre  d'âmes  précieuses  de  notre 
Eglise  souffrante.  C'est  donc  là  que  j'ai  dessein  d'aller  m'é- 
tablir.  Il  sera  facile  d'y  conduire  les  bestiaux  que  je  voudrai 
conserver,  et  je  ferai  vendre  les  autres. 

»  Le  laird  s'est  montré  notre  ami  dans  nos  afflictions.  Je 
lui  ai  rendu  l'argent  qu'il  avait  dépensé  pour  la  défense 
d'Effie  ;  car  Nicol  Novit  ne  lui  en  a  rien  remis,  et  le  laird  et 
moi  nous  nous  y  attendions  bien:  la  loi,  comme  on  dit,  a  une 
grande  bouche,  elle  avale  tout.  J'ai  emprunté  cette  somme 
dans  cinq  ou  six  bourses.  M.  Saddletree  me  conseillait  d'exi- 
ger par  sommation  ,  du  laird  de  Lounsbeck  le  rembourse- 
ment de  mille  marcs  qu'il  me  doit  ;  mais  je  n'ai  pas  entendu 
parler  de  sommation  depuis  ce  terrible  jour  où  une  fanfare 
de  cor,  à  la  croix  d'Edimbourg,  enleva  de  leurs  chaires  la 
moitié  des  fidèles  ministres  d'Ecosse1.  Cependant  je  ferai 
dresser  une  assignation  ,  ce  qui  a  remplacé ,  dit  M.  Saddle- 
tree ,  les  anciennes  sommations;  et  je  ne  perdrai  pas  si  je 
peux  l'éviter. 

»  Quant  à  la  reine  et  aux  bontés  qu'elle  a  eues  pour  vous, 
et  à  la  compassion  qu'elle  a  montrée  pour  la  fille  d'un  pau- 
vre homme ,  je  ne  puis  que  prier  pour  son  bonheur  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  et  pour  le  solide  établissement  de 
sa  maison  sur  le  trône  de  ces  deux  royaumes.  Je  ne  doute  pas 
que  vous  n'ayez  dit  à  Sa  Majesté  que  j'étais  le  même  David 
Deans  dont  on  parla  à  l'époque  de  la  révolution  lorsque  je 
lis  entre-choquer  les  têtes  de  deux  faux  prophètes  ,  ces  Anti- 
Gracieuses  Grâces,  les  Prélats,  que  je  rencontrai  dans  High- 
Street,  après  leur  expulsion  de  la  convention  des  états.  Le 
.  duc  d'Argyle  est  un  seigneur  aussi  noble  que  généreux,  qui 
plaide  la  cause  du  pauvre  ,  de  l'affligé  et  du  malheureux  sans 
appui.  11  en  sera  récompensé  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

»  Je  vous  ai  parlé  de  bien  des  choses ,  et  je  ne  vous  ai  en- 
core rien  dit  de  ce  qui  me  tient  le  plus  au  cœur.  J'ai  vu  la 
brebis  égarée.  Elle  sera  mise  en  liberté  demain  matin  ;  je 


(1)  Un  messager  d'armes  (un  huissier)  portait  la  lettre  de  sommation  à  celui 
qu'elle  concernait ,  et ,  avant  de  l'arrêter  (  soit  comme  débiteur,  soit  comme  con- 
damné pour  tout  autre  délit  ) ,  il  remplissait  la  formalité  de  sonner  du  cor.— É». 
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suis  caution  qu'elle  quittera  l'Ecosse  avant  un  mois.  Je  ne 
suis  pas  satisfait  de  l'état  de  son  âme  :  elle  semble  tourner 
ses  regards  vers  l'Egypte.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de 
revenir  le  plus  tôt  possible;  car  après  le  Seigneur  vous  êtes 
ma  seule  consolation.  Prenez  bien  garde  d'enfoncer  vos  pieds 
trop  avant  dans  la  vallée  de  vanité  dans  laquelle  vous  vous 
trouvez  ,  n'allez  pas  à  l'office  qu'on  célèbre  dans  les  églises 
de  Londres:  ce  n'est  qu'une  messe  mal  déguisée ,  comme  le 
disait  Jacques  VI  ,  quoique  ce  prince  et  son  malheureux  fils 
aient  voulu  ensuite  l'introduire  dans  leurs  états,  et  c'est 
pour  cela  que  la  justice  divine  a  traité  leur  race  comme  une 
écume  qui  surnage  à  la  surface  de  l'eau,  et  qu'elle  l'a  ren- 
due errante  sur  la  terre.  Voyez  les  prophéties  7,  9,  10  et  17 
d'Osée.  Nous  et  lesnôtres,  répétons  avec  le  même  prophète  : 
Retournons  au  Seigneur,  c'est  lui  qui  nous  a  frappés,  c'est 
lui  qui  guérira  nos  blessures.  » 

Il  lui  disait  ensuite  qu'il  approuvait  la  manière  dont  elle 
comptait  revenir  par  Glascow  ;  et ,  après  être  entré  dans  di- 
vers détails  domestiques  que  nous  ne  jugeons  pas  nécessaire 
de  rapporter  ,  il  finissait  par  une  ligne  qui  ne  fut  pas  celle 
que  Jeanie  relut  le  moins  souvent  et  avec  le  moins  de  plai- 
sir. «  Reuben  Butler  a  été  un  fils  pour  moi  dans  mon  afflic- 
tion. »  Comme  David  Deans  prononçait  rarement  le  nom  de 
Butler  sans  y  joindre  quelque  sarcasme  plus  ou  moins  di- 
rect contre  ses  connaissances  mondaines  ou  contre  l'hérésie 
de  son  grand-père,  elle  fut  charmée  de  voir  qu'il  donnait  en 
ce  moment  des  éloges  sans  restriction  ,  et  elle  en  conçut  un 
augure  favorable. 

Quoique  l'imagination  de  Jeanie  fût  ordinairement  fort 
calme,  elle  devint  en  cette  circonstance  assez  vive  pour 
la  transporter  d'avance  en  idée  dans  une  jolie  ferme  du 
Northumberland ,  environnée  de  montagnes  et  de  gras  pâ- 
turages, et  garnie  de  bestiaux  de  toute  espèce.  Elle  voyait 
une  assemblée  de  vrais  presbytériens  choisir  Butler  pour 
leur  guide  spirituel.  Effie  était  rendue  sinon  à  la  gaieté  ,  au 
moins  à  la  tranquillité;  elle  voyait  son  père,  ses  lunettes  sur  le 
nez  et  son  livre  de  prières  à  la  main  ;  elle-même  avait  changé 
le  ruban  virginal  pour  le  chapeau  dontse  couvrent  les  femmes 
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mariées  ;  elle  se  figurait  être  dans  l'église ,  écoutant  des  pa- 
roles d'édification  qui  faisaient  d'autant  plus  d'impression 
surlesauditeurs,  que  celui  qui  les  prononçait  leur  était  alors 
lié  par  les  nœuds  du  sang.  Ces  visions  lui  devenaient  plus 
chères  de  jour  en  jour  ;  elle  attendait  avec  impatience  l'in- 
stant où  elles  pourraient  se  réaliser;  son  séjour  à  Londres 
lui  devenait  insupportable,  et  elle  reçut  avec  la  plus  vive 
satisfaction  l'avis  que  lui  fit  enfin  donner  le  duc  d'Argyle 
qu'elle  devait  se  préparer  à  se  mettre  en  route  sous  deux 
jours  pour  le  nord. 


CHAPITRE   XL 


«  Les  crimes,  les  forfaits  étaient  sa  jouissance  ; 
»  Son  cœur  ne  nourrissait  que  haine,  que  vengeance  ; 
»  Ses  yeux  ,  brillans  encor  d'un  courroux  impuissant , 
»  Semblaient  sur  l'échafaud  s'éteindre  en  menaçant.  » 

Crabbe. 


Jeanie  était  depuis  trois  semaines  dans  la  métropole  de 
l'Angleterre,  quand  arriva  le  jour  où  elle  devait  en  partir. 

Elle  prit  congé  de  mistress  Glass  avec  la  reconnaissance 
que  méritaient  les  attentions  que  cette  bonne  parente  avait 
eues  pour  elle ,  et  elle  monta  dans  un  fiacre  avec  son  bagage 
devenu  plus  considérable  par  quelques  présens  qu'elle  avait 
reçus  ,  et  diverses  acquisitions  qu'elle  avait  faites  ;  le  fiacre 
la  conduisit  chez  le  duc  d'Argyle,  où  elle  se  rendit  dans 
l'appartement  de  la  femme  de  charge ,  pendant  qu'on  pré- 
parait la  voiture  dans  laquelle  elle  devait  voyager.  A  peine 
était-elle  entrée  ,  qu'on  vint  l'avertir  que  le  duc  désirait  la 
voir  ;  et,  à  sa  grande  surprise,  on  la  conduisit  dans  un  su- 
perbe salon,  où  il  était  avec  son  épouse  et  ses  trois  filles. 

—  Je  vous  présente  ma  petite  concitoyenne  ,  duchesse  , 
dit  le  duc  ;  si  j'étais  à  la  tète  d'une  armée  dont  tous  les  soU 
dats  auraient  son  courage  et  sa  fermeté ,  je  ne  craindrais 
pas  de  me  battre  un  contre  deux. 
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—  Ah  !  papa!  dit  une  jeune  fille  aux  yeux  vifs  ,  qui  pa- 
raissait avoir  environ  douze  ans ,  vous  étiez  pourtant  au 
moins  un  contre  deux  à  la  bataille  de  Sheriff'-Moor ,  et  ce- 
pendant... elle  se  mita  chanter  la  ballade  bien  connue  : 

Nous  rous  dîmes  vainqueurs ,  ils  nous  disaient  vaincus  ; 
TA  puis  d'autres  disaient  qu'on  ne  vainquit  personne. 
Mais  n'importe  qui  fut  ou  battans  ou  battus, 
Je  sais  qu'à  Sheriff-Moor  la  bataille  fut  bonne. 

—  Hé  quoi  !  s'écria  le  duc,  ma  petite  Marie  est-elle  deve- 
nue Tory?  voilà  une  belle  nouvelle  à  envoyer  en  Ecosse  par 
notre  jeune  compatriote  ! 

—  Nous  pouvons  bien  devenir  Torys ,  pour  les  remercie- 
mens  que  nous  avons  gagnés  pour  être  restés  Whigs  ,  dit 
une  de  ses  sœurs. 

—  Taisez-vous,  petits  singes  mécontens,  et  allez  jouer  avec 
vos  poupées.  Quant  à  la  ballade  de  Rob  de  Dumblane  : 

S'ils'ne  sont  pas  battus  encore, 
Bien  battus,  bien  battus,  bien  battus; 
Nous  saurons  bien  les  battre  encore , 
Les  battre  encore ,  encore ,  encore. 

— L'esprit  de  papa  baisse  ,  dit  lady  Marie  ;  comme  le  pau- 
vre homme  se  répète!  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  chantiez 
sur  le  champ  de  bataille  ,  quand  on  vint  vous  annoncer  que 
les  Highlanders  avaient  taillé  en  pièces  votre  aile  gauche? 

Le  duc  ne  lui  répondit  qu'en  lui  tirant  un  peu  les  cheveux. 

—  Ces  braves  Highlanders ,  s'écria-t-il ,  je  les  aimerai  tou- 
jours, malgré  le  mal  qu'ils  m'ont  fait  alors.  Mais  allons  ,  pe- 
tites folles  ,  dites  donc  un  mot  de  politesse  à  votre  compa- 
triote. Je  voudrais  que  vous  eussiez  la  moitié  de  son  bon 
sens.  J'espère  que  vous  aurez  son  bon  cœur  et  sa  loyauté. 

La  duchesse  s'avança  alors  vers  Jeanie,  et,  d'un  air  aussi 
bienveillant  qu'affable  ,  l'assura  de  l'estime  que  lui  avaient 
inspirée  la  bonté  du  cœur  et  la  force  d'esprit  dont  elle  ve- 
nait de  donner  des  preuves.  —  Quand  vous  serez  de  retour 
chez  vous ,  ajouta-t-elle ,  vous  y  recevrez  de  mes  nouvelles. 

—  Et  des  nôtres  aussi ,  dirent  les  trois  demoiselles ,  car 
vous  faites  honneur  au  pays  que  nous  aimons  tant. 
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Jeanie  resta  tout  interdite  en  recevant  des  complimens 
auxquels  elle  s'attendait  si  peu  ,  car  elle  était  loin  de  s'ima- 
giner que  le  duc  eût  fait  part  à  sa  famille  du  malheur  d'Ef- 
fie ,  et  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  la  sauver.  Elle  ne  put  y 
répondre  que  par  sa  rougeur  ,  en  faisant  à  droite  et  à  gau- 
che des  révérences,  et  en  disant  : — Bien  desremerciemens  ! 
bien  des  remerciemens  ! 

—  Jeanie ,  dit  le  duc  ,  il  faut  dock  an  dorroch1 ,  sans  quoi 
vous  ne  seriez  pas  en  état  de  voyager. 

Il  y  avait  sur  un  buffet  des  verres  ,  du  vin  et  un  gâteau  ; 
il  emplit  deux  verres ,  en  vida  un  à  la  santé  de  tous  les  vrais 
amis  d'Ecosse,  et  présenta  l'autre  à  Jeanie. 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle  ,  je  n'ai  jamais 
goûté  de  vin  dans  toute  ma  vie. 

—  Et  pourquoi  cela,  Jeanie?  ne  savez-vous  pas  que  le  vin 
réjouit  le  cœur? 

— Oui,  monsieur,  mais  mon  père  est  comme  Jonabad  ,  fils 
de  Rechab,  qui  avait  enjoint  à  ses  enfansde  ne  pas  boire  du 
vin. 

—  J'aurais  cru  à  votre  père  plus  de  bon  sens  ,  mais  peut- 
être  préfère-t-il  de  Teau-de-vie.  Au  surplus  ,  Jeanie,  si  vous 
ne  voulez  pas  boire,  il  faut  que  vous  mangiez  pour  sauver 
l'honneur  de  ma  maison. 

Il  lui  présenta  le  gâteau,  et  Jeanie  s'apprêtait  par  obéis- 
sance à  en  casser  un  petit  morceau.  —  Non  ,  non  !  lui  dit-il, 
emportez-le  tout  entier.  Vous  serez  peut-être  bien  aise  de  le 
trouver  en  route  avant  de  revoir  le  clocher  de  Saint-Giles 
d'Edimbourg.  Je  voudrais  bien  le  revoir  aussitôt  que  vous. 
Adieu,  bien  des  amitiés  à  tous  mes  bons  amis  d'Ecosse;  bon 
voyage. 

Et  joignant  la  franchise  d'un  soldat  à  l'affabilité  qui.  lui 
était  naturelle,  il  serra  la  main  de  sa  protégée,  fit  venir  Ar- 
chibald ,  lui  recommanda  d'en  avoir  le  plus  grand  soin ,  et 
la  vit  partir  sans  inquiétude,  bien  convaincu  que  les  égards 
qu'il  avait  eus  pour  elle  lui  assuraient  de  la  part  de  ses  do- 
mestiques des  attentions  soutenues  pendant  tout  son  voyage. 

(i)  En  gaélique ,  le  coup  de  l'étrier. 

a9 
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Il  ne  se  trompait  point,  car  les  deux  compagnons  de  Jeanie 
eurent  pour  elle  tous  les  soins  imaginables  ,  et  son  retour 
en  Ecosse  fut ,  de  toutes  manières  ,  beaucoup  plus  agréable 
que  le  voyage  qu'elle  avait  fait  pour  en  venir. 

Son  cœur  n'était  plus  chargé  du  poids  de  la  honte  ,  de  la 
crainte  et  du  chagrin  qui  l'accablaient  avant  son  entrevue 
avec  la  reine  à  Richemont  ;  mais  l'esprit  humain  est  si  ca- 
pricieux que  ,  lorsqu'il  ne  souffre  point  de  véritables  mal- 
heurs ,  il  s'en  crée  d'imaginaires.  Elle  était  maintenant  sur- 
prise et  inquiète  de  n'avoir  reçu  aucune  nouvelle  de  Butler, 
quoiqu'il  maniât  la  plume  bien  plus  facilement  qu'elle. 

—  Cela  lui  aurait  coûté  si  peu  !  pensa-t-elle  ;  car  j'ai  vu 
quelquefois  sa  plume  courir  sur  le  papier  aussi  vite  que  lors- 
qu'elle rasait  la  surface  d'un  étang  dans  l'aile  de  l'oie  sau- 
vage. Serait-il  malade?  mais  mon  père  m'en  aurait  dit  quel- 
que chose,  puisqu'il  me  parle  de  lui. Peut-être  a-t-il.changé 
d'idée  ,  et  ne  sait-il  comment  me  le  dire.  Il  ne  faut  pas  tant 
de  façon  pour  cela  ,  ajoutait-elle  ,  quoique  une  larme  arra- 
chée par  la  tendresse  et  par  un  sentiment  de  fierté  ,  brillât 
alors  dans  ses  yeux.  Jeanie  Deans  n'est  pas  fille  à  l'aller  ti- 
rer par  la  manche  ,  et  à  lui  rappeler  ce  qu'il  désire  oublier. 
Je  n'en  ferai  pas  moins  des  souhaits  pour  son  bonheur,  et 
s'il  est  assez  heureux  pour  obtenir  une  église  dans  nos  envi- 
rons, je  n'en  irai  pas  moins  entendre  ses  sermons,  pour  lui 
prouver  que  je  n'ai  pas  de  rancune  contre  lui.  —  A  cette 
réflexion  ,  la  larme  qu'elle  eût  voulu  retenir  s'échappa  de 
ses  yeux. 

Elle  put  se  livrer  sans  distraction  à  ses  rêveries  mélanco- 
liques, car  ses  compagnons  de  voyage,  domestiques  dans 
une  maison  du  grand  ton,  avaient  bien  des  sujets  de  con- 
versation auxquels  elle  ne  pouvait  prendre  part  ,  et  qui 
étaient  au-dessus  de  sa  portée  :  elle  eut  donc  tout  le  temps 
de  réfléchir  et  de  se  tourmenter,  car  on  marchait  à  petites 
journées  pour  ne  pas  fatiguer  les  jeunes  chevaux  que  le  duc 
envoyait  à  Inverrary  ,  et  ils  furent  sept  jours  pour  faire  le 
voyagé  de  Londres  à  Carlisle. 

Ils  étaient  sur  le  point  d'entrer  dans  cette  ancienne  cité  , 
quand  ils  virent  un  rassemblement  considérable  sur  une 
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hauteur  située  à  peu  de  distanee  de  la  grande  route.  Des 
paysans ,  qui  couraient  pour  se  rendre  au  même  endroit , 
leur  apprirent  qu'on  s'y  attroupait  ainsi  pour  voir  payer  la 
moitié  de  ce  qui  était  dû  à  une  voleuse ,  à  une  sorcière 
écossaise  ;  car  on  allait  seulement  la  pendre  sur  Haribee- 
Brow,  au  lieu  que,  si  on  lui  avait  rendu  justice,  on  l'aurait 
brûlée  toute  vive. 

—  Ah!  M.  Archibald,  dit  la  future  surintendante  de  la 
laiterie  d'Inverrary,  j'ai  déjà  vu  pendre  quatre  hommes , 
mais  je  serais  bien  curieuse  de  voir  pendre  une  femme. 

M.  Archibald  était  Écossais ,  et  il  ne  se  promettait  pas  un 
grand  plaisir  à  voir  pendre  une  de  ses  concitoyennes,  quel- 
que coupable  qu'elle  pût  être.  Il  avait  d'ailleurs  du  bon 
sens  et  de  la  délicatesse ,  et  connaissait  le  motif  qui  avait 
occasioné  le  voyage  de  Jeanie  à  Londres  ,  quoiqu'il  eût  la 
discrétion  de  n'en  point  parler,  et  il  sentait  parfaitement 
qu'un  tel  spectacle  ne  pouvait  que  réveiller  en  elle  de  fâ- 
cheux souvenirs.  Il  répondit  donc  sèchement  à  mistress 
Dutton  qu'il  ne  pouvait  s'arrêter ,  attendu  qu'une  affaire 
qu'il  avait  pour  le  duc  à  Carlisle  exigeait  qu'il  y  arrivât  de 
bonne  heure ,  et  il  ordonna  aux  postillons  de  continuer  à 
marcher. 

La  route  passait  alors  à  environ  un  quart  de  mille  de  la 
hauteur  nommée  Haribee  ,  ou  Harabee-Brow ,  située  sur  les 
bords  del'Eden ,  et  qu'on  aperçoit  de  très  loin  ,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  fort  élevée ,  parce  que  cette  rivière  arrose  un 
pays  plat.  C'était  là  que  jadis  maint  outlaw  et  maraudeur 
des  frontières  de  chaque  royaume  avait  figuré  suspendu  dans 
les  airs  pendant  les  guerres  et  les  trêves ,  à  peu  près  aussi 
hostiles,  entre  ces  deux  royaumes.  C'était  sur  Harabee  que 
depuis  d'autres  exécutions  avaient  eu  lieu  avec  aussi  peu 
de  cérémonie  et  de  compassion  ,  car  ces  provinces  frontières 
furent  long-temps  agitées;  et  même,  à  l'instant  où  nous 
écrivons,  cette  province  est  encore  plus  sauvage  que  celles 
qui  sont  situées  au  centre  de  l'Angleterre. 

Tandis  que  les  postillons  continuaient  leur  route  qui 
tournait  autour  de  cette  éminence,  les  yeux  de  mistress 
Dutton  étaient  sans  cesse  fixés  sur  la  scène  qu'elle  aurait  bien 
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voulu  voir  de  plus  près.  Elle  pouvait  reconnaître  distincte- 
ment le  gibet  qui  se  dessinait  sur  un  ciel  bleu  ,  et  les  ombres 
du  tableau,  formées  par  l'exécuteur  et  la  victime  placés  sur 
l'extrémité  de  l'échelle.  Bientôt  une  de  ces  deux  figuresfut 
comme  lancée  tout-à-coup  ,  et  s'agita  dans  une  angoisse  con- 
vulsive,  semblable  de  loin  à  une  araignée  retenue  par  son 
fil  invisible  ,  tandis  que  l'autre  descendait  et  se  cachait  der- 
rière la  foule. 

Mistress  Dutton  ne  put  retenir  un  cri  en  voyant  le  dé- 
nouement de  cette  scène  tragique,  et  Jeanie  ,  par  un  mou- 
vement assez  naturel ,  tourna  la  tête  du  même  coté.  La  vue 
d'une  femme  subissant  le  châtiment  terrible  auquersasœur 
chérie  avait  été  condamnée  si  récemment ,  et  auquel  elle 
n'avait  échappé  que  par  une  faveur  signalée  de  la  Providence, 
fit  un  tel  effet  sur  elle ,  qu'elle  se  rejeta  vivement  de  l'autre 
côté  de  la  voiture  et  fut  saisie  de  violentes  convulsions.  Mis- 
tress Dutton  l'accabla  aussitôt  de  questions  et  d'offres  de 
secours,  demanda  qu'on  fit  arrêter  la  voiture,  qu'on  en- 
voyât chercher  un  docteur  ,  qu'on  lui  fît  avaler  des  gouttes 
cordiales,  qu'on  brûlât  des  plumes  et  de  l'assa-fœtida ,  qu'on 
apportât  de  l'eau  claire  et  de  la  corne  de  cerf;  tandis  qu'Ar- 
chibald ,  qui  connaissait  la  cause  de  cet  accident ,  se  con- 
tenta d'ordonner  aux  postillons  de  doubler  le  pas.  Quand 
on  ne  put  plus  apercevoir  le  lieu  où  cette  tragédie  s'était 
passée ,  voyant  que  Jeanie  était  encore  à  peu  près  dans  le 
même  état,  et  que  son  visage  était  couvert  d'une  pâleur 
mortelle,  il  fit  arrêter  la  voiture,  descendit,  et  alla  cher- 
cher lui-même,  de  toute  la  pharmacopée  de  mistress  Dutton, 
le  médicament  le  plus  facile  à  se  procurer,  et  qui  étaitpeut- 
être  aussi  le  plus  salutaire ,  un  verre  d'eau  fraîche. 

Tandis  qu'Archibald  s'éloignait,  guidé  par  son  désir  de 
soulager  sa  compagne ,  et  qu'il  maudissait  les  fossés  remplis 
de  bourbe,  qu'il  rencontrait  à  chaque  pas,  en  contraste  avec 
les  milliers  de  ruisseaux  qui  ,  dans  ses  montagnes,  lui  au- 
raient offert  sur-le-champ  l'onde  limpide  dont  il  avait  be- 
soin ,  les  témoins  de  l'exécution  commencèrent  à  passer  près 
de  la  voiture  qui  s'était  arrêtée  sur  la  grande  route ,  en  vue 
de  la  ville  de  Carlisle,  et  l'on  juge  bien  que  cet  événement 
faisait  le  sujet  de  leur  conversation. 
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Jeanie,  malgré  ce  qu'elle  souffrait,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours,  de  même  que  les 
enfans  écoutent  avec  avidité  un  conte  de  revenans,  quoi- 
qu'ils sachent  qu'il  ne  leur  servira  qu'à  inspirer  de  la  ter- 
reur quand  ils  se  le  rappelleront.  Du  peu  de  mots  qu'elle  en- 
tendit, elle  conclut  que  cette  malheureuse  était  morte  dans 
l'endurcissement,  sans  crainte  de  Dieu,  sans  regret  de  ses 
crimes. 

—  Une  fière  et  rude  femme  !  disait  un  paysan  dont  les  sa- 
bots faisaient  sur  le  pavé  autant  de  bruit  qu'un  cheval  bien 
ferré. 

—  Elle  est  allée  à  son  maître  avec  son  nom  dans  la  bouche, 
dit  l'autre;  faut-il  que  le  pays  soit  infecté  de  sorcières  et  de 
chiennes  qui  viennent  de  cette  Ecosse  !  Moi  je  dis  :  Prenez 
et  noyez, 

— C'est  vrai ,  voisin  Tramp  ;  morte  la  bête  ,  mort  le  venin. 
Qu'on  pende  toutes  les  sorcières ,  et  il  n'y  aura  plus  tant  de 
désastres  dans  le  pays.  Savez-vous  que  la  maladie  est  dans 
mes  bestiaux  depuis  deux  mois? 

—  Et  mes  deux  garçons  qui  sont  malades  depuis  six  se- 
maines? 

—  Taisez-vous  ,  mauvaises  langues!  dit  une  vieille  femme 
qui  passait  près  d'eux  en  boitant  tandis  qu'ils  s'étaient  ar- 
rêtés pour  causer  à  quelques  pas  de  la  voiture  ;  ce  n'était  pas 
une  sorcière;  elle  a  été  pendue  pour  vol  et  pour  meurtre  : 
c'est  bien  assez ,  je  crois. 

—  Le  croyez-vous,  dame  Hinchup?  dit  l'un  d'eux  en  se 
dérangeant  d'un  air  civil  pour  la  laisser  passer.  Vous  devez 
le  savoir  mieux  que  nous  ;  allons ,  nous  ne  vous  disputons 
rien;  mais,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  qu'une  Ecossaise  de 
moins ,  et  il  en  reste  bien  encore  assez. 

La  vieille  femme  continua  son  chemin  sans  lui  répondre. 

— Voyez-vous,  Tramp,  dit  le  même  interlocuteur  quand 
elle  fut  assez  loin  pour  ne  plus  pouvoir  l'entendre; — voyez- 
vous  comme  une  sorcière  est  toujours  prête  à  en  soutenir 
une  autre?  Anglaise  ou  Ecossaise,  n'importe. 

—  Quand  une  sorcière  de  Sark-foot ,  dit  Tramp  en  se- 
couant la  tête  et  baissant  la  voix,  monte  sur  son  manche  à 
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balai ,  les  femmes  d'Allonby  sont  prêtes  à  monter  sur  le  leur, 

comme  dit  le  proverbe  des  montagnes  : 

Si  le  Skiddaw  met  un  chapeau , 
Le  Criffel  le  saura  bientôt  ». 

—  Mais  dites  donc  ,  continua  Gaffer  Tramp ,  ne  pensez- 
vous  pas  que  la  fille  de  cette  pendue  soit  sorcière  comme  sa 
mère? 

—  Cela  se  pourrait  bien  ;  mais  on  parle  là-bas  de  la  bai- 
gner dans  l'Eden. 

Ils  se  souhaitèrent  alors  le  bonjour,  et  prirent  leur  che- 
min de  différens  cotés. 

Comme  ils  venaient  de  partir,  Archibald  arriva  avec  un 
verre  d'eau  fraîche.  Tandis  que  Jeanie  le  buvait ,  une  foule 
d'enfans  des  deux  sexes,  appartenant  à  la  populace,  et  dont 
quelques  uns  touchaient  à  la  jeunesse  ,  arrivaient  du  lieu  de 
l'exécution,  poussant  de  grands  cris,  et  entourant  une  grande 
femme  singulièrement  vêtue,  qui  bondissait  au  milieu  d'eux 
sans  pouvoir  leur  échapper.  Un  souvenir  horrible  se  pré- 
senta à  l'esprit  de  Jeanie ,  à  l'instant  où  elle  jeta  les  yeux 
sur  cette  malheureuse  créature  ,  et  la  reconnaissance  fut  ré- 
ciproque ,  car  Madge  Wildfire  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçue , 
qu'employant  toutes  ses  forces  et  toute  son  agilité ,  elle  se 
débarrassa  de  ceux  qui  la  tourmentaient  ;  et ,  s'élançant  vers 
la  calèche ,  elle  s'accrocha  fortement  des  deux  mains  à  la 
portière ,  en  s'écriant  d'une  voix  aiguë ,  et  semblable  à  un 
rire  sardonique  :  — Hé  !  Jeanie  Deans,  savez-vous  la  nouvelle? 
ma  mère  est  pendue.  Passant  alors  tout-à-coup  au  ton  de  la 
douleur  et  de  la  prière  :  — Dites-leur  qu'ils  me  permettent 
de  couper  la  corde  !  s'écria-t-elle  ;  serait-elle  pire  que  le  dia- 
ble ,  elle  n'en  est  pas  moins  ma  mère  ;  —  elle  ne  sera  pas  plus 
mal  que  Maggie  Dickson,  qui  cria  plusieurs  jours  après  avoir 
été  pendue  ;  sa  voix  était  rauque  et  son  cou  un  peu  rouge, 
sans  quoi  vous  ne  l'auriez  pas  distinguée  d'une  autre  femme. 

(1)  Deux  montagnes  du  Cumberland.  Il  est  difficile  que  Tune  soit  chargée  de 
nuages  sans  que  l'autre  en  ait  sa  part,  ou  sans  qu'on  les  aperçoive  du  sommet  de 
l'autre. 
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M.  Archibald ,  voyant  que  cette  femme  avait  évidemment 
l'esprit  aliéné,  cherchait  dans  la  foule  quelque  constable  ou 
quelque  bedeau  pour  le  prier  de  la  faire  retirer  ;  mais  il  ne 
s'en  trouvait  aucun.  Ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de  la  forcer 
à  lâcher  la  portière,  à  laquelle  elle  se  tenait  toujours  des 
deux  mains  ;  Madge  était  douée  d'une  force  peu  ordinaire, 
et  il  ne  put  v  réussir.  Cependant  elle  continuait  à  crier  :  — 
Qu'on  me  laisse  couper  la  corde!  Combien  vaut-elle?  douze 
pence?  Qu'est-ce  que  douze  pence  auprès  de  la  vie  d'une 
femme?  Mais  en  ce  moment  arriva  une  troupe  de  jeunes 

gens . , la  plupart  étaient  des  bouchers  et  des  paysans  dont 

les  bestiaux  souffraient  depuis  quelque  temps  d'une  épi- 
zootie  qui  régnait  dans  le  pays  ,  et  qu'ils  attribuaient  à  la 
sorcellerie.  Ils  se  jetèrent  sur  Madge  en  vrais  sauvages ,  et 
l'arrachèrent  de  la  voiture  en  s'écriant  :  —  De  quel  droit 
arrêtes-tu  les  gens  sur  le  grand  chemin?  Navez-vous  pas 
déjà  fait  assez  d,e  mal ,  toi  et  ta  mère,  par  vos  maléfices  et 
vos  sortilèges? 

Jeanie  ,  Jeanie  Deans ,  s'écria  la  pauvre  insensée  tandis 

qu'on  l'entraînait,  sauvez  ma  mère  !  sauvez  ma  mère!  et  je 
vous  mènerai  encore  chez  l'interprète  ,  je  vous  apprendrai 
de  jolies  chansons,  et  je  vous  dirai  ce  qu'est  devenu... 

Les  cris  que  poussait  la  foule  qui  l'environnait  empêchè- 
rent qu'on  pût  en  entendre  davantage. 

Sauvez-la  ,  pour  l'amour  de  Dieu ,  sauvez-la  des  mains 

de  ces  furieux!  dit  Jeanie  à  Archibald. 

—  Messieurs ,  dit  Archibald ,  c'est  une  folle  :  ne  lui  faites 
pas  de  mal.  Vous  voyez  que  c'est  une  folle.  Conduisez-la  de- 
vant un  magistrat. 

Oui ,  oui ,  nous  aurons  soin  d'elle  ,  cria  une  voix  dans 

la  foule  ;  passez  votre  chemin ,  brave  homme  ,  et  mêlez- vous 
de  vos  affaires. 

—  ]N'entendez-vous  pas  que  c'est  un  Ecossais?  dit  un  autre; 
qu'il  descende  de  sa  voiture  ,  et  je  me  charge  d'emplir  ses 
habits  d'os  brisés. 

Il  était  certainement  impossible  de  donner  à  Madge  aucun 
secours ,  et  Archibald ,  dont  le  cœur  était  plein  d'humanité , 
commanda  aux  postillons  de  courir  à  toute  bride  à  Carlisle, 
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afin  de  pouvoir  informer  sur-le-champ  les  magistrats  du 
danger  qu'elle  paraissait  courir.  En  s'éloignant,  ils  enten- 
dirent les  cris  tumultueux  de  la  populace  et  les  accens  plain- 
tifs de  la  malheureuse  victime,  et  ce  ne  fut  qu'en  entrant 
dans  Carlisle  que  ce  tumulte  cessa  d'affliger  leurs  oreilles. 
Archibald  fit  arrêter  la  voiture  à  la  première  auberge, 
et ,  ayant  laissé  Jeanie  et  sa  compagne  dans  un  appartement 
qu'il  y  demanda,  il  se  fit  conduire  sur-le-champ  chez  un  ma- 
gistrat pour  l'informer  des  violences  qu'on  exerçait  contre 
cette  infortunée  privée  de  raison, et  dudanger  qu'elle  courait. 
Il  ne  revint  qu'au  bout  d'environ  deux  heures ,  et  apprit 
à  Jeanie  que  le  magistrat ,  instruit  de  ce  qui  se  passait,  était 
parti  à  l'instant  avec  des  aides  de  police  pour  porter  du  se- 
cours à  la  malheureuse  Madge  ;  il  l'avait  accompagné  lui- 
même  ,  et  avait  trouvé  le  rassemblement  sur  le  bord  d'une 
mare  fangeuse  ,  dans  laquelle  les  plus  furieux  faisaient  faire 
le  plongeon  à  Madge,  ce  qui  était  leur  supplice  favori.  Le 
magistrat  était  parvenu  à  la  tirer  de  leurs  mains;  mais  sans 
connaissance ,  par  suite  des  mauvais  traitemens  qu'elle  avait 
essuyés.  On  l'avait  conduite  dans  un  hôpital ,  où  elle  avait 
recouvré  le  sentiment ,  et  l'on  espérait,  dit  M.  Archibald, 
que  cet  événement  n'aurait  pas  de  suites  fâcheuses. 

Cette  dernière  circonstance  n'était  pas  tout-à-fait  con- 
forme à  la  vérité ,  car  les  médecins  avaient  déclaré  qu'ils  ne 
comptaient  pas  que  Madge  pût  survivre  aux  mauvais  trai- 
temens qu'elle  avait  éprouvés.  Mais  Jeanie  paraissait  pren- 
dre un  tel  intérêt  à  cette  infortunée  ,  qu'Archibald  ne  crut 
pas  devoir  lui  faire  connaître  sa  véritable  situation.  Il  la 
voyait  si  abattue  et  si  agitée,  par  suite  de  cet  événement, 
que ,  quoiqu'il  eût  le  projet  d'aller  coucher  à  Longtown  ,  il 
jugea  convenable  de  passer  la  nuit  à  Carlisle. 

Cette  décision  fut  très  agréable  à  Jeanie ,  qui  résolut  de 
tâcher  d'avoir  une  entrevue  avec  Madge  Wildfire.  Rappro- 
chant quelques  uns  de  ses  discours  sans  suite  du  récit  que 
lui  avait  fait  Georges  Staunton,  il  lui  semblait  qu'il  était 
possible  de  tirer  d'elle  quelques  renseignemens  sur  le  sort  du 
malheureux  enfant  dont  la  naissance  et  la  disparition  mysté- 
rieuse avaient  coûté  si  cher  à  sa  sœur,  et  elle  ne  voulut  pas 
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en  laisser  échapper  l'occasion.  Elle  connaissait  trop  bien  la 
triste  situation  de  l'esprit  de  la  pauvre  Madge  pour  conce- 
voir à  ce  sujet  de  bien  vives  espérances  ;  mais  à  présent  que 
la  vieille  Meg  n'existait  plus ,  elle  ne  voyait  aucun  autre 
moyen  pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité ,  et  cette 
vérité  lui  paraissait  trop  importante  pour  négliger  la  moin- 
dre démarche  qui  pouvait  contribuer  à  la  faire  découvrir. 

Sous  prétexte  qu'elle  avait  connu  Madge  autrefois,  et  que 
par  humanité  elle  désirait  s'assurer  par  elle-même  qu'il  ne 
lui  manquât  rien,  elle  témoigna  à  M.  Archibald  qu'elle  sou- 
haitait aller  la  voir  à  l'hôpital  dans  lequel  on  l'avait  con- 
duite. Il  eut  la  complaisance  de  s'y  rendre  d'abord  lui-même 
pour  s'informer  si  l'on  pouvait  lui  parler  ;  mais  le  médecin 
avait  rigoureusement  défendu  que  la  malade  vit  personne. 
Il  y  retourna  le  lendemain,  et  apprit  qu'elle  avait  été  fort 
tranquille  pendant  quelques  heures,  et  que  le  ministre  qui 
remplissait  les  fonctions  de  chapelain  de  l'hôpital  avait 
fait  auprès  d'elle  des  prières  qu'elle  avait  paru  écouter  avec 
attention,  mais  que  son  esprit  était  ensuite  retombé  dans 
son  délire  habituel.  Le  médecin  lui  dit  qu'elle  n'avait  plus 
qu'une  heure  ou  deux  à  vivre,  et  qu'en  conséquence  on  pou- 
vait lavoir  si  l'on  le  désirait,  aucune  précaution,  aucun  soin 
ne  pouvant  maintenant  la  sauver. 

Dès  que  Jeanie  apprit  cette  nouvelle  ,  elle  courut  à  l'hô- 
pital,  accompagné  de  M.  Archibald.  Ils  trouvèrent  la  ma- 
lade, ou  pour  mieux  dire  la  mourante,  dans  une  grande  salle 
où  étaient  rangés  dix  lits ,  mais  dont  le  sien  était  le  seul  qui 
fût  occupé.  Elle  chantait  quand  ils  entrèrent,  mais  elle  n'a- 
vait plus  cette  voix  aiguë  et  perçante  qui  exprimait  naguère 
son  délire  :  c'était  plutôt  le  ton  d'une  nourrice  qui  chante 
pour  endormir  son  enfant.  Le  désordre  de  son  imagination 
était  toujours  le  même  ,  mais  les  forces  de  son  corps  étaient 
épuisées,  et  les  approches  de  la  mort  se  reconnaissaient  dans 
ses  accens  plaintifs.  Le  couplet  qu'elle  chantait  quand  ils 
arrivèrent  faisait  partie  d'une  vieille  ballade  où  des  mois- 
sonneurs parlent  de  leurs  travaux  : 

La  nuit  va  succéder  au  jour  : 
Le  repos  va  suivre  l'ouvrage  ,• 
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La  moisson  nous  offre  en  partage 
Travail  et  plaisir  tour  à  tour. 
La  nuit  revient  quand  le  jour  cesse: 
Le  travaille  cesse  avec  le  jour. 
Le  foyer,  avec  allégresse , 
Nous  verra  rangés  tout  autour. 

Elle  se  tut  en  ce  moment ,  et  Jeanie ,  s'approchant  du  lit , 
appela  Madge  par  son  nom  ;  mais  Madge  ne  reconnut  point 
sa  voix  :  — Garde,  s'écria-t-elle,  garde,  tournez-moi  la  tête 
du  côté  du  mur,  afin  que  je  n'entende  plus  prononcer  ce 
nom,  et  que  je  ne  songe  plus  à  un  monde  méchant. 

La  garde  ayant  fait  ce  qu  elle  désirait,  elle  parut  plus  tran- 
quille, et  se  mit  à  chanter  une  strophe  d'un  cantique  dont 
l'air  était  grave  et  solennel  comme  celui  d'un  hymne  mé- 
thodiste : 

La  foi  réunie  à  la  grâce 

A  chassé  l'incrédulité  ; 

Et  dans  mon  cœur  la  charité 

A  fait  à  l'espérance  place. 

Le  banquet  est  prêt  à  s'ouvrir, 

On  n'attend  que  moi  dans  la  salle  ; 

Revêts  ta  robe  nuptiale , 

Ame  chrétienne ,  il  faut  partir. 

L'air  était  solennel  et  touchant ,  grâce  surtout  à  l'accent 
pathétique  d'une  voix  qui  avait  été  naturellement  belle;  et 
si  la  faiblesse  de  la  malade  en  diminuait  l'éclat ,  elle  ajoutait 
à  sa  douceur.  Archibald ,  quoique  homme  de  cour,  et  insou- 
ciant par  habitude  et  par  état ,  fut  attendri ,  la  dame  de  la 
laiterie  sanglota,  et  Jeanie  sentit  lès  larmes  remplir  abon- 
damment ses  yeux.  La  garde  elle-même ,  à  qui  toutes  les  sor- 
tes d'agonie  étaient  familières,  ne  semblait  pas  maîtresse  de 
son  émotion. 

Il  était  évident  que  la  pauvre  Madge  s'affaiblissait  de  plus 
en  plus;  sa  respiration  devenait  plus  pénible,  et  ses  gémis- 
semens  annonçaient  que  la  nature  allait  succomber  dans  sa 
dernière  lutte.  Mais  l'esprit  de  mélodie ,  si  l'on  peut  l'ap- 
peler ainsi ,  qui  avait  dû ,  dans  le  principe ,  posséder  si  for- 
tement cette  infortunée,  semblait,  à  chaque  intervalle  de 
souffrance ,  triompher  encore  de  sa  faiblesse  et  de  ses  an- 
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goisses.  Il  est  remarquable  qu'on  pouvait  reconnaître  dans 
ses  chants  quelque  chose  d'approprié  indirectement  à  sa 
situation  présente.  Elle  avait  commencé  une  ancienne  bal- 
lade  : 

Ma  couche  est  froide  et  solitaire , 
Je  n'ai  qu'un  pénible  sommeil  ; 
Perfide  auteur  de  ma  misère , 
Avec  moi  tu  seras  au  coucher  du  soleil. 

Le  traître,  hélas  i  à  son  amie 
Avait  pourtant  promis  sa  foi  1 
Mais  demain  finira  sa  vie  1 
Vous  qui  m'aimez  encor,  ne  pleurez  plus  sur  moi. 

Tout-à-coup  elle  abandonna  cet  air  pour  un  autre  plus 
bizarre ,  moins  monotone  et  moins  régulier  ;  mais  ceux  qui 
l'écoutaientne  purent  recueillir  que  quelques  fragmensdes 
paroles  : 

Marie  est  au  bocage 
Errante  au  point  du  jour  ; 
Caché  sous  le  feuillage, 
L'oiseau  chante  l'amour. 

—  Rouge-gorge  fidèle, 
Obtiendrai-je  un  époux  ? 

—  Une  couche ,  ma  belle , 
Se  prépare  pour  vous! 

—  Où  mon  lit  d'hyménée 
Est-il,  petit  oiseau? 

—  Ton  lit ,  infortunée, 
Ne  sera  qu'un  tombeau'. 

Du  clocher  solitaire 
Le  hibou  chantera  : 
Sous  l'if  du  cimetière 
Son  cri  t'appellera. 


Sa  voix  expira  avec  les  dernières  notes  ;  elle  tomba  dans 
un  sommeil  dont  la  garde,  instruite  par  l'expérience ,  assura 
ceux  qui  étaient  là  qu'elle  ne  se  réveillerait  plus,  excepté 
peut-être  dans  sa  dernière  agonie. 

Sa  première  prédiction  s'accomplit.  La  pauvre  maniaque 
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quitta  la  vie  sans  faire  entendre  même  un  soupir  ;  mais  nos 
voyageurs  ne  furent  pas  témoins  de  cette  catastrophe  :  ils 
sortirent  de  l'hôpital  aussitôt  que  Jeanie  se  fut  convaincue 
qu'elle  ne  pourrait  obtenir  de  la  mourante  aucun  éclaircis- 
sement sur  l'infortune  de  sa  sœur. 


CHAPITRE  XLI  . 

«  Veux-tu  donc  m'accepter  pour  guide? 
»  La  lune  brille,  et  calme  est  l'Océan  : 
»  J'en  connais  le  sentier  humide. 
»  Viens  avec  moi,  sois  conûant.  » 

Southey.  Thalaba. 

Jeanie  ,  malgré  sa  constitution  robuste ,  se  trouvait  si 
agitée  par  ces  différentes  scènes,  qu'Archibald  jugea  con- 
venable de  lui  faire  prendre  un  jour  entier  de  repos  au  vil- 
lage de  Longtown.  Ce  fut  en  vain  qu'elle  l'assura  qu'elle  n'en 
avait  pas  besoin.  L'homme  de  confiance  du  duc  d'Argyle 
agissait  avec  prudence  ,  et  comme  il  avait  étudié  la  méde- 
cine dans  sa  jeunesse  (  c'était  du  moins  ce  qu'il  disait  ),  pour 
avoir,  trente  ans  auparavant ,  broyé ,  pendant  six  mois  ,  des 
drogues  dans  le  mortier  de  M.  Mangelman,  apothicaire  de 
Greenock,  il  ne  cédait  pas  aisément  toutes  les  fois  qu'il  s'a- 
gissait d'une  question  qui  intéressait  la  santé. 

Dans  cette  occasion,  il  avait  reconnu  des  symptômes  fé- 
briles dans  le  pouls  ,  et,  ayant  expliqué  à  Jeanie  cette  phrase 
scientifique  qu'elle  ne  comprenait  point ,  il  lui  persuada  de 
se  mettre  au  lit,  et  lui  ordonna  l'eau  de  gruau  et  la  tran- 
quillité. 

Mais  Archibald  ne  bornait  pas  son  attention  à  l'état  phy- 
sique de  la  malade ,  ses  observations  se  dirigeaient  aussi  sur 
son  état  moral.  Il  avait  remarqué  que  l'exécution  de  la 
vieille  femme  et  la  fin  déplorable  de  sa  malheureuse  fille 
avaient  fait  sur  Jeanie  une  impression  trop  forte  pour  qu'on 
pût  ne  l'attribuer  qu'à  des  motifs  d'humanité.  Cependant 
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c'était  une  jeune  fille  sensée,  d'une  force  d'esprit  peu  ordi- 
naire; elle  n'avait  pas  les  nerfs  délicats  et  sensibles  des 
belles  dames  de  la  ville,  et  Archibald  ignorant  qu'il  y  eût 
jamais  eu  aucune  relation  entre  la  malade  et  Madge  ou  sa 
mère ,  si  ce  n'est  qu'elle  avait  vu  autrefois  la  fdle  en  Ecosse, 
attribua  la  sensation  si  vive  que  ces  évènemens  lui  avaient 
fait  éprouver,  aux  circonstances  malheureuses  dans  les- 
quelles sa  sœur  s'était  trouvée  tout  récemment.  Il  résolut 
donc  de  veiller  avec  soin  à  ce  que  rien  à  l'avenir  ne  pût  lui 
rappeler  ce  souvenir  douloureux. 

Il  ne  tarda  pas  à  trouver  l'occasion  d'exercer  sa  vigilance 
à  cet  égard.  Dans  la  journée  ,  il  entendit  la  voix  rauque 
d'un  colporteur  qui  arrivait  de  Carlisle  ,  crier  dans  les  rues 
de  Longtown  :  —  Relation  de  l'exécution  et  des  dernières 
paroles  de  Meg  Murdockson  ,  du  meurtre  barbare  de  sa  fille 
Madge  Murdockson ,  dite  Wildfire,  et  de  son  pieux  entretien 
avec  Sa  Révérence  l'archidiacre  Fleming,  chapelain  de  l'hô- 
pital. Comptant  que  la  curiosité  publique  lui  assurerait  le 
débit  de  cette  feuille  intéressante,  ce  colporteur  en  avait 
pris  un  nombre  d'exemplaires  assez  considérable ,  mais  il 
trouva  à  s'en  débarrasser  beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait 
espéré  ;  car  au  premier  cri  qu'Archibald  entendit ,  il  le  fit 
appeler,  et  lui  acheta  sa  collection  tout  entière  pour  le  prix 
de  quelques  shillings,  le  laissant  aussi  satisfait  de  sa  spécu- 
lation qu'il  l'était  lui-même  de  sa  prévoyance. 

Toute  l'emplette  était  sur  le  point  d'être  livrée  aux  flam- 
mes ,  quand  elle  en  fut  préservée  par  l'intervention  de  la 
laitière  en  chef  d'Inverrary.  Elle  représenta  prudemment 
que  c'était  dommage  de  brûler  du  papier  dont  on  pouvait 
se  servir  pour  des  papillotes  et  tant  d'autres  usages;  ayant 
bien  promis  d'enfermer  soigneusement  toute  la  collection 
dans  sa  malle ,  et  de  n'en  pas  laisser  tomber  un  seul  frag- 
ment sous  les  yeux  de  Jeanie ,  elle  obtint  d'Archibald  toute 
la  liasse.  - — Au  surplus,  ajouta-t-elle  en  mettant  ces  pré- 
cieux papiers  en  lieu  de  sûreté ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  mis- 
tress  Jeanie  est  si  chatouilleuse  ;  elle  a  eu  assez  de  temps  de 
songer  à  la  potence  pour  pouvoir  en  supporter  la  vue. 

Archibald  rappela  assez  sévèrement  à  mistress  Dutton  la 
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recommandation  toute  particulière  faite  par  le  duc  leur 
maître ,  d'avoir  pour  miss  Deans  tous  les  soins  et  tous  les 
égards  possibles ,  et  lui  enjoignit  que,  comme  elle  devait 
bientôt  s'en  séparer,  elle  eût  soin  de  ne  se  permettre,  pen- 
dant le  reste  du  voyage  ,  aucune  observation  ni  sur  sa  santé 
ni  sur  son  caractère  ;  injonction  qui  ne  satisfit  pas  beau- 
coup la  bonne  dame ,  mais  dont  il  fallut  qu'elle  se  contentât. 

Ils  se  remirent  en  route  le  lendemain  matin ,  traversèrent 
le  comté  de  Dumfries  et  une  partie  de  celui  de  Lanark  ,  et 
arrivèrent  enfin  dans  la  petite  ville  de  Kutherglen,  à  envi- 
ron quatre  milles  de Glascow.  Là,  un  exprès  d'Edimbourg , 
dépêché  à  Archibald  par  le  principal  agent  du  duc  en  cette 
ville ,  lui  apporta  de  nouveaux  ordres  de  son  maître. 

11  n'en  parla  point  à, Jeanie  pendant  la  soirée  ,  mais  le  jour 
suivant,  dès  qu'ils  furent  en  voiture ,  le  fidèle  confident  du 
duc  lui  dit  qu'il  venait  de  recevoir  l'ordre  de  la  conduire  à 
quelques  milles  au-delà  de  Glascow.  Des  causes  momentanées 
de  mécontentement  avaient  fait  naître  quelque  agitation 
dans  la  ville  et  dans  les  environs  ;  et  il  en  résultait  qu'il  ne 
serait  pas  prudent  à  miss  Deans  de  faire  le  voyage  de  Glas- 
cow à  Edimbourg  seule  et  sans  protection  ;  au  lieu  qu'en 
allant  un  peu  plus  loin ,  il  trouverait  un  des  agens  de  sa 
Grâce ,  qui  allait  avec  sa  femme  du  comté  d'Argyle  à  Edim- 
bourg, et  avec  qui  elle  pourrait  voyager  sans  crainte  et  sans 
dangers. 

Jeanie  fit  des  objections  à  ce  nouvel  arrangement.  Il  y 
avait  bien  long-temps  qu'elle  était  absente  de  chez  elle  ;  son 
père  et  sa  sœur  devaient  être  impatiens  de  la  voir ,  elle  avait 
d'autres  amis  qu'elle  avait  laissés  en  mauvaise  santé;  elle 
prendrait  un  cheval  et  un  guide  à  Glascow  ;  et  qui  d'ailleurs 
voudrait  faire  du  mal  à  une  pauvre  créature  qui  n'en  avait 
jamais  fait  à  personne?  A  coup  sûr  elle  était  fort  obligée  de 
cette  offre,  mais  jamais  le  cerf  altéré  n'avait  désiré  une 
source  d'eau  vive  aussi  ardemment  qu'elle  souhaitait  de  se 
retrouver  à  Saint-Léonard. 

L'intendant  delà  garde-robe  et  la  souveraine  de  la  basse- 
cour  se  jetèrent  en  ce  moment  un  regard  d'intelligence  qui 
éveilla  les  craintes  et  les  inquiétudes  de  Jeanie. 
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—  M.  Archibald,  mistress  Dutton ,  s'écria-t-elle ,  s'il  est 
arrivé  quelque  malheur  à  Saint-Léonard,  par  compassion , 
pour  l'amour  du  ciel ,  ne  me  tenez  pas  en  suspens  ! 

—  Je  ne  sais  véritablement  rien  de  Saint-Léonard ,  miss 
Deans,  répondit  Archibald. 

—  Et  moi  je  sais...  bien  certainement  je  n'en  sais  pas  da- 
vantage, dit  mistress  Dutton,  dont  la  bouche  semblait  prête 
à  laisser  échapper  une  communication  qu'un  regard  d'Ar- 
chibald  arrêta  au  passage;  et  elle  serra  les  lèvres  l'une  contre 
l'autre,  de  manière  à  les  fermer  hermétiquement,  comme 
si  elle  eût  craint  que  le  secret  n'en  sortît  malgré  elle. 

Jeanie  vit  qu'on  lui  cachait  quelque  chose  ,  et  ce  ne  fut 
que  d'après  les  assurances  réitérées  d'Archibald  qu'il  n'a- 
vait reçu  aucune  mauvaise  nouvelle  de  son  père  de  sa  sœur, 
ni  d'aucun  de  ses  amis,  qu'elle  reprit  un  peu  de  tranquillité. 
Elle  ne  pouvait  appréhender  aucun  danger  de  la  part  de  ses 
compagnons  de  voyage,  qui  avaient  la  confiance  de  son  bien- 
faiteur ;  cependant  Archibald  la  vit  si  chagrine,  que ,  comme 
dernière  ressource ,  il  lui  présenta  le  billet  suivant  : 

«Jeanie  Deans, — 

»  Vous  me  ferez  plaisir  de  consentir  à  accompagner  Ar- 
chibald à  une  journée  de  distance  au-delà  de  Glascovv ,  et  de 
ne  lui  faire  aucune  question.  Vous  obligerez  votre  ami , 

»  Argyle  et  Greenwich.  » 

Cette  épître  laconique  d'un  seigneur  à  qui  elle  avait  tant 
et  de  si  grandes  obligations,  mit  fin  à  toutes  les  objections 
de  Jeanie  ;  mais,  loin  de  diminuer  sa  curiosité,  elle  ne  fît 
que  l'augmenter,  car  il  était  bien  certain  qu'il  existait  un 
mystère  qu'on  voulait  lui  cacher  :  mais  obéissant  aux  ordres 
du  duc ,  elle  ne  se  permit  aucune  question. 

On  ne  semblait  plus  se  diriger  vers  Glascow;  au  con- 
traire ,  on  suivait  la  rive  gauche  de  la  Clyde,  dont  les  dé- 
tours leur  offraient  mille  perspectives  pittoresques,  et  qui 
ne  tarda  pas  à  présenter  à  leurs  yeux  le  spectacle  imposant 
d'un  fleuve  navigable. 
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—  Vous  n'entrez  donc  pas  dans  Glascow  ?  dit  Jeanie  en 
voyant  les  postillons  passer  à  côté  du  pont  qui  conduisait  à 
cette  ville  ,  sans  le  traverser. 

—  Non ,  répondit  Archibald  :  il  y  règne  quelque  agita- 
tion ;  et  comme  on  sait  que  le  duc  est  en  opposition  avec  le 
gouvernement  en  ce  moment ,  nous  y  serions  peut-être  trop 
bien  accueillis.  Peut-être  aussi  s'aviserait-on  de  se  rappeler 
que  le  capitaine  de  Carrick  descendit  dans  la  ville  avec  les 
Highlanders  à  l'époque  du  tumulte  de  Shawfield  en  1725  1, 
et  alors  nous  pourrions  y  être  trop  mal  reçus.  Dans  tous  les 
cas,  il  vaut  mieux  pour  nous,  et  surtout  pour  moi,  qu'on 
peut  supposer  dans  la  confidence  de  Sa  Grâce ,  laisser  ces 
bonnes  gens  agir  à  leur  fantaisie  ,  sans  leur  donner  lieu  de 
songer  à  nous. 

Jeanie  ne  trouva  rien  à  répliquer  à  un  tel  raisonnement. 
Il  lui  parut  pourtant  destiné  à  lui  faire  sentir  toute  l'impor- 
tance d'un  personnage  tel  que  M.  Archibald,  plutôt  qu'à 
lui  faire  connaître  la  vérité. 

La  voiture  roulait  cependant  ;  la  rivière  allait  toujours 
s'élargissant ,  et  prenait  par  degrés  la  dignité  d'un  détroit 
ou  bras  de  mer.  On  voyait  que  l'influence  du  flux  et  reflux 
de  la  mer  devenait  de  plus  en  plus  sensible ,  et ,  suivant  les 
belles  expressions  de  celui  qui  porte  la  couronne  de  lau- 
rier 
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L'onde  de  plus  en  plus  écarte  ses  rivages. 

Le  cormoran ,  posé  sur  les  rescifs , 
Ouvre  à  demi  ses  noires  ailes. 

—  De  quel  côté  se  trouve  Inverrary?  demanda  Jeanie  en 
portant  ses  regards  sur  ce  sombre  océan  des  montagnes  d'E- 
cosse, qui ,  comme  entassées  les  unes  sur  les  autres  ,  et  en- 
trecoupées de  lacs  ,  s'étendent  vers  le  nord  sur  le  rivage  op- 
posé du  fleuve;  ce  château  est-il  la  demeure  du  duc? 

(i)  Cette  insurrection  avait  été  causée  par  un  impôt  sur  la  drèche,  qui  mé- 
contenta toute  l'Ecosse  :  les  mutins  pillèrent  la  maison  de  M.  Campbell  Shaw- 
field ,  membre  du  parlement ,  et  repoussèrent  les  troupes  du  roi.  Le  gouverne- 
ment fut  obligé  de  faire  des  concessions ,  et  tout  se  calma.  —  Éd. 

(2)  Southey,  poète  lauréat. 
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—  Ce  château?  répondit  Archibald  :  non  vraiment.  C'est 
l'ancien  château  de  Dumbarton,  la  place  la  plus  forte  de 
l'Europe ,  n'importe  quelle  est  la  seconde.  Le  gouvernement 
en  est  toujours  confié  au  plus  brave  Écossais.  Sir  William 
Wallace  en  était  gouverneur  dans  le  temps  de  nos  guerres 
avec  l'Angleterre  ,  et  sa  Grâce  le  duc  d'Argyle  en  est  le  gou- 
verneur actuel. 

—  Et  le  duc  demeure  donc  sur  ce  rocher  élevé  ?  demanda 
Jeanie. 

—  Non,  non.  Il  a  un  vice-gouverneur  qui  y  commande 
pour  lui ,  et  qui  demeure  dans  cette  maison  blanche  au  pied 
du  rocher.  Le  duc  y  va  quelquefois ,  mais  il  n'y  fait  pas  son 
domicile. 

—  Je  l'espère  bien ,  dit  mistress  Dutton  ,  sur  l'esprit  de 
laquelle  la  route  n'avait  pas  fait  une  impression  favorable 
depuis  Dumfries  :  s'il  demeurait  là,  tout  duc  qu'il  est,  il 
pourrait  bien  siffler  afin  de  faire  venir  une  autre  femme  que 
moi  pour  surveiller  sa  basse-cour.  Je  n'ai  pas  quitté  une 
bonne  place  et  mes  amis  pour  voir  des  vaches  mourir  de 
faim  sur  des  rochers  nus  et  stériles ,  ou  pour  être  perchée 
au  haut  d'un  roc,  comme  un  écureuil  dans  sa  cage  suspen- 
due à  la  fenêtre  d'un  troisième. 

Archibald  sourit  intérieurement  de  ce  que  ces  symptômes 
de  mauvaise  humeur  ne  s'étaient  pas  manifestés  avant  que 
la  belle  mécontente  se  trouvât  entièrement  sous  sa  patte, 
comme  il  se  le  disait  à  lui-même.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
fait  ces  montagnes ,  lui  répondit-il  avec  un  grand  sang-froid, 
et  je  ne  vois  pas  trop  comment  on  pourrait  vous  en  débar- 
rasser :  mais,  quant  à  la  cage ,  je  vous  assure  que  vous  en 
trouverez  une  fort  agréable  à  Inverrary, et  même  dans  la  char- 
mante île  de  Roseneath  ,  où  nous  nous  rendons  d'abord. 

—  Dans  une  île  !  s'écria  Jeanie ,  qui ,  dans  tous  ses  voyages, 
n'avait  jamais  quitté  la  terre  ferme;  est-ce  qu'il  faudra  que 
j'aille  dans  une  de  ces  barques  que  je  vois  là-bas?  elles  sem- 
blent si  petites,  et  les  vagues  sj.  agitées! 

—  Bien  certainement ,  s'écria  mistress  Dutton ,  je  n'y  en- 
trerai point.  Je  ne  me  suis  point  engagée^»ujupmer  le  pays, 
ni  pour  faire  des  voyages  par  mer^^^EèQ^z(iSa^ke  aux 
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postillons  de  prendre  une  autre  route  ,  et  de  nous  y  con- 
duire par  terre. 

—  Nous  allons  trouver  à  deux  pas,  dit  Archibald,  une 
excellente  pinasse  appartenante  à  Sa  Grâce  ,  et  vous  n'avez 
aucune  crainte  à  concevoir. 

—  Mais  j'ai  des  craintes,  M.  Archibald;  j'en  ai  de  très 
grandes,  et  j'insiste  pour  que  nous  allions  par  terre,  dus- 
sions-nous faire  dix  milles  de  plus. 

—  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  vous  obliger ,  mistress  Dut- 
ton  ;  mais  ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  Roseneath  est  une  île. 

—  Et  que  m'importe?  quand  ce  seraient  dix  îles,  je  vous 
dis  que  je  veux  y  aller  par  terre.  Parce  que  c'est  une  île,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  je  me  fasse  noyer. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  soyez  noyée, 
répondit  le  valet  de  chambre  avec  le  plus  grand  sang-froid, 
mais  c'en  est  une  excellente  pour  que  vous  ne  puissiez  y  al- 
ler par  terre. 

—  En  même  temps  il  fit  signe  aux  postillons  de  quitter 
la  grande  route ,  et  d'avancer  vers  quelques  cabanes  de  pê- 
cheurs qu'on  voyait  sur  le  rivage  ,  où  était  amarrée  une  cha- 
loupe mieux  décorée  qu'aucune  qu'ils  eussent  encore  vue  , 
et  dont  le  pavillon  déployait  une  tète  de  sanglier,  surmon- 
tée d'une  couronne  ducale.  Quelquesmariniers  montagnards 
étaient  à  bord ,  et  semblaient  les  attendre. 

La  voiture  s'arrêla  ,  les  postillons  se  mirent  à  dételer  les 
chevaux,  et  Archibald  ordonna  aux  mariniers  de  transpor- 
ter le  bagage  à  bord  de  la  pinasse. 

—  La  Caroline  est-elle  arrivée?  demanda-t-il  à  l'un  d'eux. 
— Elle  est  venue  deLiverpool  en  cinq  j  ou  rs,  répondit-il, 

et  elle  est  maintenant  à  l'ancre  à  Greenock. 

Eh  bien  ,  dit  Archibald  aux  postillons ,  vous  allez  con- 
duire les  chevaux  et  la  voiture  à  Greenock ,  et  vous  les  em- 
barquerez sur  la  Caroline  pour  le  château  du  duc  à  Inver- 
rary.  Vous  logerez  chez  mon  cousin  Duncan  Archibald. 
Allons ,  mesdames,  ayez  la  bonté  de  descendre  ;  il  faut  pro- 
fiter de  la  marée. 

Miss  Deans ,  dit  mistress Dutton  ,  vous  êtes  bien  la  maî- 
tresse de  faire  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais ,  pour  moi ,  je  pas- 
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serai  toute  la  nuit  dans  la  voiture ,  plutôt  que  d'aller  dans 
cette  coquille  de  noix  peinte.  L'ami!  l'ami!  que  faites-vous 
là?  dit-elle  à  un  Highlander  qui  se  préparait  à  emporter 
une  petite  malle  ;  cette  malle  est  à  moi ,  de  même  que  cette 
boîte  et  ce  sac  de  nuit.  Je  vous  défends  d'y  toucher.  Osez 
y  toucher  ! 

Le  Celte  la  regardait  fixement.  Quand  elle  eut  cessé  de 
parler,  il  se  tourna  vers  Archibald ,  et,  à  un  signe  de  celui-ci, 
il  chargea  la  malle  sur  son  épaule  ,  mit  la  petite  boîte  sous 
son  bras ,  prit  le  sac  de  nuit  par  la  corde  qui  le  fermait  ;  et, 
sans  s'embarrasser  des  cris  de  mistress  Dutton  ,  partit  avec 
tout  son  bagage ,  et  le  porta  tranquillement  sur  la  pinasse. 

Tout  le  bagage  étant  placé ,  M.  Archibald  donna  la  main 
à  Jeanie  pour  l'aider  à  descendre  de  voiture ,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  un  léger  battement  de  cœur  qu'elle  se  vit  trans- 
porter par  deux  matelots  qui  étaient  dans  l'eau  jusqu'à  la 
ceinture ,  à  quelques  pas  du  rivage  dont  la  chaloupe  ne  pou- 
vait approcher  davantage.  Quand  Archibald  la  vit  à  bord , 
il  revint  à  la  voiture  pour  faire  la  même  politesse  à  mistress 
Dutton  ;  mais  celle-ci  refusa  opiniâtrement  d'en  sortir ,  me- 
naçant tous  ceux  qui  avaient  directement  ou  indirectement 
pris  part  à  l'enlèvement  de  ses  effets  ,  d'une  poursuite  judi- 
ciaire eil  dépens,  dommages  et  intérêts,  et  comptant  sur 
ses  doigts  le  nombre  de  robes,  autres  nippes,  etc.  ,  dont 
elle  se  croyait  séparée  pour  toujours. 

Archibald  ne  se  donna  pas  la  peine  de  lui  faire  des  remon- 
trances ;  il  appela  deux  de  ses  Highlanders ,  et  leur  ayant 
dit  quelques  mots  en  langue  gaélique,  les  rusés  montagnards 
s'approchèrent  tranquillement ,  sans  faire  soupçonner  leur 
intention ,  et  saisissant  mistress  Dutton  avant  qu'elle  eût 
le  temps  de  leur  opposer  aucune  résistance ,  ils  la  tirèrent 
hors  de  la  voiture ,  et  la  chargeant  presque  horizontalement 
sur  leurs  épaules,  ils  la  transportèrent  jusqu'à  la  place  et 
à  travers  les  brisans ,  pour  la  déposer  dans  la  chaloupe  sans 
autre  inconvénient  que  d'avoir  un  peu  chiffonné  ses  vête- 
mens.  La  terreur ,  la  surprise  et  la  mortification  qu'elle 
éprouva  en  se  voyant  transportée  de  cette  manière  si  subi- 
tement, la  privèrent  pendant  quelques  minutes  de  l'usage 
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de  la  parole.  Cependant  les  mariniers  montèrent  à  bord  ;  un 
seul  resté  sur  le  rivage  pour  mettre  la  barque  à  flot ,  s'élança 
ensuite  auprès  de  ses  compagnons ,  qui  déployèrent  leur 
voile ,  se  mirent  à  ramer  ,  et  fendirent  gaiement  les  eaux 
du  golfe. 

—  Misérable  Écossais  !  s'écria  enfin  la  demoiselle  en  fu- 
reur en  s'adressant  à  Archibald  ,  comment  osez-vous  traiter 
ainsi  une  femme  comme  moi  ? 

—  Madame,  répondit  Archibald,  il  est  temps  que  vous 
sachiez  que  vous  êtes  dans  le  pays  du  duc  ,  et  qu'il  n'y  a  pas 
un  de  ces  hommes  qui  ne  vous  jetât  à  la  mer  aussi  vite  qu'ils 
vous  ont  apportée  dans  cette  chaloupe,  si  c'était  le  bon 
plaisir  de  Sa  Grâce. 

—•Que  le  ciel  ait  donc  pitié  de  moi ,  plus  que  je  n'en  ai 
eu  moi-même  !  répliqua-t-elle.  Si  j'avais  su  cela  ,  je  ne  me 
serais  jamais  engagée  avec  vous. 

— 11  est  un  peu  tard  pour  y  penser,  mistress  Dutton  ,  dit 
Archibald  ;  mais  vous  verrez  que  nous  avons  aussi  nos  plai- 
sirs et  nos  agrémens  dans  nos  montagnes.  Par  exemple, 
vous  allez  avoir  une  douzaine  de  laitières  et  de  fdles  de 
basse-cour  sous  vos  ordres  :  eh  bien  !  vous  pourrez  leur  faire 
prendre  un  bain  dans  le  lac  quand  vous  le  jugerez  conve- 
nable ,  car  les  principaux  domestiques  du  duc  ont  sur  leurs 
subordonnés  la  même  autorité  que  le  duc  a  sur  eux-mêmes. 

—  Cela  est  bien  étrange,  M.  Archibald;  au  surplus,  je 
vois  bien  qu'à  présent  il  faut  faire  de  nécessité  vertu.  Mais 
êtes-vous  bien  sûr  que  la  barque  ne  chavirera  point?  Il  me 
semble  qu'elle  penche  bien  d'un  côté. 

—  Ne  craignez  rien  ,  répondit  Archibald  en  prenant  une 
prise  de  tabac  d'un  air  d'importance.  Ce  passage  nous  con- 
naît ou  nous  le  connaissons  ,  ce  qui  revient  au  même ,  et  il 
est  sans  exemple  qu'il  y  soit  jamais  arrivé  aucun  accident  à 
quelque  personne  employée  au  service  du  duc. 

Et  vous,  missDeans,  dit  la  vestale  laitière  à  Jeanie , 

qui ,  assise  près  d' Archibald  dirigeant  le  gouvernail ,  n'é- 
tait pas  très  rassurée  ,  —  n'avez-vous  pas  peur  de  ces  sau- 
vages dont  les  jambes  sont  nues  jusqu'aux  genoux?  ne 
craignez-vous  pas  de  vous  trouver  dans  cette  coquille  de 
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noix  qui  ressemble  aune  écumoire  clans  un  seau  de  lait? 

—  Non  !  non  ;  madame  !  je  n'ai  pas  peur,  répondit  Jeanie 
en  hésitant  un  peu  ;  j'ai  déjà  vu  des  montagnards,  quoique 
jamais  de  si  près;  et,  quant  au  danger  d'être  noyée...  je 
n'ai  jamais  été  sur  l'eau  ,  mais  je  sais  que  la  Providence  peut 
nous  protéger  sur  mer  comme  sur  terre. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  appris  à  lire  et  à  écrire  ! 
s'écria  mistress  Dutton.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  on  trouve 
toujours  de  belles  choses  à  dire. 

Archibald  vit  avec  plaisir  l'impression  que  la  mesure  vi- 
goureuse qu'il  avait  prise  avait  faite  sur  l'esprit  ci-devant 
intraitable  de  mistress  Dutton ,  et  il  chercha  alors  à  con- 
server par  des  voies  de  douceur  et  de  conciliation  l'ascen- 
dant qu'il  avait  obtenu  par  la  force.  Il  lui  représenta 
combien  ses  craintes  étaient  déraisonnables;  lui  fit  sentir 
qu'après  le  voyage  qu'ils  avaient  fait,  il  ne  pouvait  ni  la 
renvoyer,  ni  l'abandonner  sur  le  rivage  dans  une  voiture 
vide  :  enfin  il  réussit  si  bien  ,  qu'une  parfaite  harmonie  était 
rétablie  entre  eux  avant  qu'ils  débarquassent  à  Roseneath; 


CHAPITRE  XLII. 

«  Est-ce  donc  le  hasard ,  le  dcslin ,  la  fortune  , 
»  Qui ,  guidant  cet  esquif  à  travers  maints  dangers , 
»  A  dans  un  heureux  port  conduit  ces  passagers?  » 
Fletchkr. 

Les  îles  qui  se  trouvent  dans  le  détroit  de  la  Clydc ,  et 
où  l'on  se  rend  si  facilement  aujourd'hui  par  le  moyen  des 
bateaux  à  vapeur,  étaient  du  temps  de  nos  pères  des  rivages 
retirés,  presque  inconnus;  un  voyageur  y  descendait  rare- 
ment. Elles  sont  toutes  d'une  beauté  ravissante  et  variée. 
Arran,  pays  montagneux,  abonde  en  sites  imposans  et  ro- 
mantiques. Bute,  couver t  de  bois,'présente  un  caractère  plus 
doux.  Les  Cumrays,  unies  et  couvertes  de  verdure,  forment 
un  contraste  avec  ces  deux  îles,  et  sont  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  qui  ferme  le  bras  de  mer,  quoique  séparées  les 
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unes  des  autres  par  des  intervalles  considérables.  Roseneath, 
plus  petite,  est  située  sur  la  rive  occidentale,  près  de  l'em- 
bouchure du  lac  nommé  le  Gare-Loch,  et  non  loin  du  Loch- 
Long  et  du  Loch-Seant  ou  Holy-Loch1,  qui  vont  se  perdre 
dans  le  golfe  que  forme  la  Clyde. 

Dans  ces  îles,  les  vents  glacés  du  printemps,  si  contraires 
a  la  végétation  en  Ecosse,  ne  se  font  comparativement  que 
peu  sentir,  et,  excepté  l'île  gigantesque  d'Arran,  elles  sont 
peu  exposées  aux  tempêtes  si  fréquentes  dans  la  mer  Atlan- 
tique, parce  qu'elles  sont  protégées  à  l'occident  par  les  côtes 
élevées  du  comté  d'Ayr.  Le  saule  pleureur  et  le  bouleau  s'y 
trouvent  en  abondance,  de  même  qu'un  grand  nombre  d'au- 
tres arbres  qui  ne  se  plaisent  pas  autant  dans  la  partie  orien- 
tale de  l'Ecosse,  et  l'air  y  est  assez  doux  pour  qu'on  le  re- 
commande aux  malades  attaqués  de  consomption. 

Parmi  toutes  ces  îles,  aucune  n'offre  tant  de  beautés  pit- 
toresques que  celle  de  Roseneath  ;  aussi  les  comtes  et  ducs 
d'Argyle,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  y  avaient  fait  con- 
struire une  espèce  de  rendez-vous  de  chasse  et  de  pêche,  où 
ils  venaient  fréquemment  faire  des  parties  déplaisir.  Ce  bâ- 
timent est  devenu  un  palais  avec  le  temps,  mais  il  était  en- 
core dans  sa  simplicité  primitive  quand  la  chaloupe  que  nous 
avons  laissée  traversant  le  détroit  approchait  du  rivage. 

Lorsque  nos  voyageurs  arrivèrent  au  lieu  de  débarque- 
ment, ombragé  par  de  grands  chênes  et  par  quelques  touffes 
de  noisetiers,  ils  aperçurent  à  travers  les  arbres  deux  ou 
trois  personnes  qui  semblaient  attendre  leur  arrivée.  Jeanie 
y  fit  peu  d'attention,  et  elle  éprouva  une  surprise  semblable 
au  choc  d'une  commotion  électrique  quand,  les  mariniers 
F  ayant  déposée  à  terre,  elle  se  trouva  dans  les  bras  de  son 
père. 

Cet  événement  était  presque  incroyable  ;  il  ressemblait 
trop  à  un  heureux  songe  pour  être  long-temps  à  ses  yeux 
une  réalité.  Après  avoir  reçu  le  premier  embrassement  de 
son  père ,  elle  recula  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  une 
illusion.  Elle  ne  pouvait  plus  en  douter  :  c'était  Douce  Da- 

(1)  Lac  Saint.  —  Éd. 
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vid  Deans,  c'était  son  habit  des  dimanches,  bleu  de  ciel, 
garni  de  larges  boutons  de  métal  ;  c'étaient  son  gilet  et  ses 
culottes  de  même  étoffe,  ses  guêtres  de  drap  gris,  ses  bou- 
cles de  cuivre ,  sa  large  toque  bleue  des  Lowîands  rejetée  en 
arrière  tandis  qu'il  levait  les  yeux  au  ciel  dans  un  transport 
de  reconnaissance  silencieuse.  Elle  reconnaissait  ces  cheveux 
blancs  qui  ombrageaient  ses  joues  basanées ,  ce  front  chauve 
sillonné  de  rides ,  cet  œil  dont  l'âge  n'avait  pas  encore  di- 
minué la  vivacité  ,  ces  traits  ordinairement  graves  et  sérieux, 
qui  exprimaient  en  ce  moment  la  joie,  la  tendresse  et  la  re- 
connaissance. Cette  figure  était  telle,  que  si  je  vois  jamais 
mes  amis  Wilkie  ou  Allan,  je  veux  leur  emprunter  ou  leur 
dérober  une  esquisse  de  cette  scène. 

—  Jeanie  !  s'écria  le  vieillard ,  ma  chère  Jeanie  !  ma  digne 
et  bonne  tille  !  Que  le  Dieu  d'Israël  soit  ton  père  ,  car  je  suis 
à  peine  digne  de  toi  !  Tu  as  racheté  notre  captivité  !  tu  as 
rendu  l'honneur  à  notre  famille  !  Que  la  bénédiction  du  ciel 
se  répande  sur  toi;  mais  il  t'a  déjà  bénie  en  te  choisissant 
pour  l'instrument  de  sa  clémence. 

Malgré  son  stoïcisme  habituet,  ce  ne  fut  pas  sans  verser 
quelques  larmes  qu'il  prononça  ces  paroles.  Archibald  avait 
eu  l'attention  délicate  de  renvoyer  tout  le  monde ,  de  ma- 
nière que  le  père  et  la  fille  ,  dans  cette  première  entrevue  , 
pouvaient  se  livrer  à  l'effusion  de  leurs  sentimens  sans  au- 
tres témoins  que  les  arbres  du  bois  et  le  soleil  couchant. 

—  Et  où  est  Effie  ,  mon  père  ?  demanda  Jeanie  après  s'être 
abandonnée  aux  premiers  transports  de  la  tendresse  fdiale. 

—  Vous  le  saurez ,  vous  le  saurez ,  lui  répondit-il  ;  et  il 
commença  à  rendre  de  nouvelles  actions  de  grâces  au  ciel 
pour  avoir  protégé  Jeanie  contre  les  dangers  qui  pouvaient 
menacer  son  corps  et  son  âme  dans  un  pays  de  schismati- 
ques,  d'hérétiques  et  de  lions  dévorans. 

—  Et  Effie?  répéta  une  seconde  fois  sa  sœur.  Le  nom  de 
Butler  était  sur  ses  lèvres,  mais  elle  n'osa  pas  encore  le  pro- 
noncer. Et  le  laird  de  Dumbiedikes?  et  M.  et  mistress  Sadd- 
letree  ?  et  tous  nos  amis? 

— -  Dieu  soit  loué  !  tous  se  portent  bien. 

—  Et...,  et  M.  Butler?  il  était  malade  quand  je  suis  partie. 
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—  Il  est  guéri,  parfaitement  guéri. 

—  Que  le  ciel  soit  béni  !  Mais ,  mon  cher  père ,  où  est 
Effie  ?  où  est  donc  ma  sœur  ? 

—  Vous  ne  la  verrez  plus ,  mon  enfant,  lui  répondit  son 
père  d'un  ton  solennel.  Vous  êtes  maintenant  la  seule  bran- 
che qui  reste  sur  le  vieux  tronc. 

—  Elle  est  morte  !  la  grâce  est  venue  trop  tard  !  s'écria 
Jeanie  en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Non ,  Jeanie  ;  elle  vit  dans  la  chair,  mais  elle  est  morte 
à  la  grâce  ;  elle  est  délivrée  des  liens  de  la  justice,  mais  elle 
est  toujours  dans  ceux  de  Satan. 

—  Que  le  ciel  nous  protège  !  s'écria  Jeanie  ;  serait-il  pos- 
sible qu'elle  vous  eût  quitté  pour  suivre  ce  misérable? 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai.  Elle  a  abandonné  son  vieux 
père  qui  a  prié  et  pleuré  pour  elle  ;  elle  a  abandonné  sa 
sœur  qui  a  fait  pour  elle  autant  qu'une  mère  ;  elle  a  aban- 
donné les  ossemens  de  sa  mère  et  la  terre  de  son  peuple  ,  et 
elle  est  partie  pendant  la  nuit  avec  ce  fils  de  Bélial. 

Deans  s'arrêta  à  ces  mots ,  une  sensation  qui  tenait  le  mi- 
lieu entre  le  chagrin  et  le  ressentiment  lui  coupant  la  parole. 

—  Avec  cet  homme  !  s'écria  Jeanie ,  avec  cet  homme  cou- 
pable! Et  c'est  pour  le  suivre  qu'elle  nous  a  abandonnés!  O 
Effie!  Effie  !  qui  l'aurait  pu  croire,  après  la  faveur  signalée 
que  le  ciel  vous  avait  accordée  ! 

—  Elle  s'est  éloignée  de  nous ,  reprit  Deans ,  parce  qu'elle 
n'est  pas  des  nôtres.  C'est  une  branche  flétrie  qui  ne  rap- 
portera jamais  les  fruits  de  la  grâce  ;  une  chèvre  d'expiation 
oui  a  fui  dans  le  désert ,  chargée  ,  je  l'espère  du  moins  ,  de 
tous  les  péchés  de  notre  petite  congrégation.  —  Qu'elle 
jouisse  de  la  paix  du  monde,  et  puisse-t-elle  un  jour  jouir 
de  celle  du  ciel  !  —  Si  elle  est  du  nombre  des  élus ,  son  heure 
viendra.  Je  ne  la  maudirai  point.  —  J'invoquerai  pour  elle 
au  contraire  les  bénédictions  du  ciel.  Mais ,  Jeanie  ,  son  nom 
ne  doit  plus  être  prononcé  entre  nous.  Je  ne  veux  plus  m'en 
souvenir  que  dans  mes  prières.  — ■  Elle  a  disparu  à  nos  yeux 
telle  que  le  ruisseau  desséché  par  la  chaleur  de  l'été,  comme 
dit  le  saint  homme  Job ,  et  il  ne  faut  plus  chercher  les  traces 
de  son  passage. 
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Un  silence  mélancolique  succéda  à  ce  discours.  Jeanie  au- 
rait voulu  demander  à  son  père  plus  de  détails  sur  la  fuite 
d'Effie,  mais  il  lui  avait  défendu  d'un  Ion  trop  positif  de 
lui  parler  d'elle  davantage  pour  qu'elle  osât  lui  désobéir. 
Elle  était  sur  le  point  de  lui  parler  de  la  conversation  qu'elle 
avait  eue  avec  Staunton  au  rectorat  de  Willingham;  mais 
elle  jugea  qu'elle  ne  ferait  qu'augmenter  encore  ses  chagrins, 
et  c'était  d'ailleurs  ramener  indirectement  l'entretien  sur 
Effie.  Elle  espéra  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  revoir  Butler, 
et  qu'elle  apprendrait  de  lui  toutes  les  circonstances  du  dé- 
part de  sa  sœur. 

Mais  quand  devait- elle  revoir  Butler?  C'était  une  ques- 
tion qu'elle  n'osait  faire  à  son  père ,  surtout  quand ,  lui 
montrant  le  pays  qui  les  entourait,  il  lui  demanda  si  ce  ne 
serait  pas  une  demeure  agréable.  Il  lui  apprit  alors  qu'il  y 
avait  fixé  son  domicile  ,  et  que  le  duc  d'Àrgyle  lui  avait  con- 
fié la  conduite  d'une  belle  ferme  ,  où  il  devait  s'occuper  de 
l'amélioration  des  terres  et  des  diverses  races  de  bestiaux. 

Le  cœur  de  Jeanie  se  resserra  en  apprenant  cette  nouvelle. 
—  Sans  doute  c'est  une  belle  et  bonne  terre,  dit-elle  ;  les 
collines  exposées  àl'occidentsont  couvertes  d'une  belle  ver- 
dure qui  doit  faire  d'excellens  pâturages,  car  l'herbe  pa- 
rait encore  fraîche  en  dépit  de  la  sécheresse  ;  mais  il  se  pas- 
sera bien  du  temps  avant  que  je  puisse  oublier  les  marguerites 
et  les  renoncules  j  aunes  des  vertes  pelouses  de  Saint-Léonard 
Crags. 

—  N'en  parlez  plus ,  Jeanie ,  s'écria  Deans  ;  je  ne  veux 
plus  en  entendre  parler  ;  c'est-à-dire  quand  la  vente  de  la 
ferme  sera  faite  et  tous  les  billes  acquittés.  Mais  j'ai  amené 
ici  toutes  les  bètes  que  vous  aimiez:  Gowan,  votre  vache 
blanche,  et  la  génisse  à  qui  vous  aviez  donné  le  nom..., 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel  nom  vous  lui  aviez 
donné.  Je  n'ai  pu  me  résoudre  à  vendre  la  pauvre  bête  , 
quoique  sa  vue  me  fende  quelquefois  le  cœur  ;  mais  ce  n'est 
pas  sa  faute,  l'innocente  créature!  J'ai  séparé  encore  deux 
ou  trois  autres  bêtes  pour  être  conduites  avant  le  reste  du 
troupeau ,  afin  qu'on  pût  dire ,  comme  lorsque  le  fils  de  Jessé 
revint  du  combat  :  Voilà  les  dépouilles  de  David. 
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D'autres  détails  dans  lesquels  il  entra  fournirent  à  Jeanie 
une  nouvelle  occasion  d'admirer  la  bienveillance  active  de 
son  protecteur  le  duc  d'Argyle.  Il  s'occupait  en  ce  moment 
d'établir  dans  l'île  de  Roseneath  une  ferme  destinée  à  faire 
des  expériences  en  économie  rurale  ,  et  il  avait  besoin  d'un 
homme  entendu  pour  la  diriger.  La  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  Jeanie  sur  l'agriculture  l'avait  porté  à  croire  que 
son  père  ,  dont  elle  avait  si  souvent  cité  l'expérience  et  les 
succès,  devait  être  la  personne  qui  lui  convenait. 

Cette  idée  sepi^ésenta  encore  plus  fortement  que  jamais  à 
son  esprit,  quand  la  condition  attachée  à  la  grâce  d'Effie 
lui  fit  croire  que  David  Deans  se  déciderait  aisément  à  chan- 
ger de  résidence;  et  comme  il  était  enthousiaste  en  bienfai- 
sance comme  en  agriculture,  il  crut  trouver  le  moyen  de  sa- 
tisfaire en  même  temps  ses  deux  goûts  favoris.  Il  écrivit 
donc  sur-le-champ  à  l'agent  chargé  de  ses  affaires  à  Edim- 
bourg de  prendre  des  renseignemens  sur  David  Deans,  nour- 
risseur  à  Saint-Léonard,  et  si  c'était  un  homme  tel  qu'il  lui 
avait  été  représenté,  de  lui  offrir  les  conditions  les  plus  avan- 
tageuses pour  se  charger  de  conduire  la  ferme  qu'il  établis- 
sait à  Roseneath. 

Cette  proposition  fut  faite  au  vieux  David  le  lendemain 
du  jour  où  la  grâce  de  sa  fille  était  arrivée  à  Edimbourg.  Sa 
résolution  de  quitter  Saint-Léonard  était  déjà  prise.  L'hon- 
neur d'être  choisi  par  le  duc  d'Argyle  pour  diriger  un  éta- 
blissement tel  que  celui  dont  il  s'agissait  ne  lui  permit  pas 
d'hésiter  un  moment ,  et  la  bonne  opinion  que  sa  modestie 
chrétienne  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  de  ses  talens  lui  per- 
suada qu'en  acceptant  ces  propositions  il  reconnaîtrait  en 
quelque  sorte  les  obligations  récentes  que  sa  famille  avait  à 
ce  seigneur.  Les  offres  qu'on  lui  faisait  étaient  fort  libérales, 
et,  indépendamment  des  appointemensqui  lui  étaient  assu- 
rés, on  lui  laissait  la  faculté  de  continuer  pour  son  compte 
le  commerce  de  bestiaux.  Or  David  vit  sur-le-champ  que  le 
pays  était  on  ne  pouvait  pas  plus  favorable  pour  cette  spé- 
culation. Il  y  a  bien  quelques  dangers  à  courir  pour  les  bes- 
tiaux de  la  part  des  montagnards ,  pensa-t-il ,  mais  le  nom 
du  duc  d'Argyle  nous  servira  de  protection ,  et  une  baga- 
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telle  de  black-mail i  achèvera  de  nous  mettre  à  l'abri  de  leurs 
rapines. 

Il  y  avait  pourtant  deux  points  qui  l'arrêtaient  encore.  Le 
premier  était  un  scrupule  de  conscience.  Il  craignait  que  le 
ministre  qui  desservait  l'église  de  la  paroisse  qu'on  lui  pro- 
posait d'habiter  ne  partageât  point  sa  croyance  religieuse, 
la  seule  bonne,  la  seule  véritable  à  son  avis  ;  maison  trouva 
moyen  de  lui  donner  toute  satisfaction  à  cet  égard ,  comme 
nous  le  dirons  tout  à  l'heure.  Le  second  obstacle,  c'était 
qu'Effie  était  obligée  de  quitter  l'Ecosse,  et  qu'il  désirait  ne 
pas  s'en  séparer. 

L'agent  du  duc  ne  fit  que  rire  de  cette  dernière  crainte  , 
et  lui  dit  qu'il  fallait  interpréter  la  loi  moins  rigoureuse- 
ment ;  qu'il  suffirait  que  sa  fille  s'absentât  d'Ecosse  pour 
quelques  mois  ,  même  pour  quelques  semaines ,  et  qu'elle 
pourrait  ensuite  venir  rejoindre  son  père  par  mer,  en  cô- 
toyant les  rives  occidentales  d'Angleterre  ;  que  personne  ne 
serait  instruit  de  son  arrivée  ,  au  moins  personne  qui  eût  la 
volonté  ou  le  pouvoir  de  lui  nuire  ,  que  tous  les  magistrats 
qui  se  trouvaient  dans  les  vastes  domaines  du  duc  d'Argyle 
étaient  sous  la  juridiction  de  Sa  Grâce ,  qui  leur  donnerait 
ordre  de  ne  pas  inquiéter  Effie  ;  que  d'ailleurs  ,  se  trouvant 
dans  le  pays  des  Highlands ,  elle  pouvait  être  censée  hors  de 
l'Ecosse  ,  c'est-à-dire  hors  du  cercle  des  lois  et  de  la  civilisa- 
tion ordinaire. 

Tous  ces  raisonnemens  n'avaient  pas  entièrement  con- 
vaincu le  vieux  Deans,  mais  Effie  ayant  disparu  la  troisième 
nuit  qui  suivit  son  retour  chez  son  père,  il  conçut  un  tel 
dégoût  pour  Saint-Léonard ,  qu'il  accepta  sur-le-champ  les 
offres  qui  lui  étaient  faitesrll  entra  avec  plaisir  dans  le  projet 
qu'avait  conçu  le  duc  de  surprendre  Jeanie  ,  afin  de  rendre 
plus  frappant  pour  elle  son  changement  de  résidence.  Le 
duc  avait  informé  Àrchibald  de  toutes  ces  circonstances,  et 
lui  avait  dit  d'agir  d'après  les  instructions  qu'il  recevrait  à 
Rutherglen  ;  c'était  là  que  celui-ci  avait  appris  que  Deans 
était  déjà  à  Roseneath ,  et  qu'il  devait  y  conduire  Jeanie. 

(i)  Voyez  les  notes  de  TVaverley  sur  cette  contribution  payée  aux  maraudeurs 
ou  aux  chefs  de  clan. 
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Le  père  communiqua  toutes  ces  circonstances  à  sa  fille  en 
se  rendant  lentement  sur  un  terrain  inégal  à  la  Loge1  qu'on 
apercevait  à  travers  les  arbres  à  environ  un  demi-mille  de 
distance  de  la  petite  baie  où  l'on  avait  débarqué. 

Comme  ils  approchaient  de  la  maison,  Deans,  faisant  une 
espèce  de  grimace  qui  était  le  seul  sourire  auquel  ses  traits 
eussent  jamais  pu  se  prêter,  apprit  à  sa  fille  qu'il  se  trouvait 
là  un  gentilhomme  respectable  et  un  révérend  ministre. 

Le  gentilhomme  respectable  était  Son  Honneur  le  laird 
de  Knocktarlity,  bailli  de  la  seigneurie  sous  le  duc  d'Argyle, 
qui ,  dit  le  vieillard ,  était  piqué  de  la  même  mouche  que  la 
plupart  des  Highlanders ,  c'est-à-dire  vif,  emporté ,  négli- 
geant les  choses  qui  concernent  le  salut ,  pour  s'occuper  des 
intérêts  terrestres,  et  ne  connaissant  pas  trop  la  distinction 
entre  le  mien  et  le  lien;  du  reste,  bon  voisin ,  hospitalier,  et 
avec  lequel  il  serait  prudent  de  vivre  en  bonne  intelligence 
(car  les  Highlanders  étaient  violens ,  très  violens).  Quant 
au  révérend  ministre ,  il  était ,  par  la  faveur  du  duc  d'Ar- 
gyle,  candidat  pour  l'église  de  la  paroisse.  Il  employa  cette 
expression  parce  que  pour  rien  au  monde  il  n'eût  prononcé 
celle  de  présentée*.  Il  est  probable,  ajouta-t-il ,  qu'il  sera 
agréable  à  toutes  les  ârnes  chrétiennes  de  la  paroisse,  qui  doi- 
vent être  affamées  de  la  manne  spirituelle ,  n'ayant  eu  j usque 
là  que  les  grossiers  alimens  que  leur  donnait  M.  Duncan  Mac- 
Donought ,  le  dernier  ministre ,  qui  commençait  l'œuvre 
de  chaque  jour,  le  dimanche  comme  le  lundi ,  en  vidant  une 
pinte  d'usquebaugh.  Mais  je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage 
de  ce  nouveau  ministre ,  dit-il  en  faisant  une  seconde  gri- 
mace, car  je  crois  que  vous  le  connaissez  déjà,  et  je  le  vois 
qui  vient  au-devant  de  nous. 

.Teanie  leva  les  yeux;  ce  ministre  n'était  autre  que  Reuben 
Rutler  lui-même. 

(1)  On  appelle  Lodge  (loge,  logis)  les  maisons  dépendantes  d'un  château,  une 
espèce  de  maison  de  fermier,  surtout  quand  elle  est  située  près  d'un  bois. 

(a)  Ne  reconnaissant  pas ,  même  au  duc  d'Argile ,  le  droit  de  présentation  d'un 
ministre  qui ,  selon  sa  croyance  ,  devait  être  élu  parles  saints  de  la  congrégation. 
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CHAPITRE  XLIII. 


«  Tu  ne  reverras  plus  cette  sœur  si  chérie  ; 
»  A  tes  embrasscmens  le  destin  l'a  ravie.  » 


Elégie  sur  mistress  Anne  Killignw. 


Cette  seconde  surprise,  éprouvée  par  Jeanie,  avait  été 
produite  par  la  baguette  du  même  enchanteur  bienfaisant , 
dont  le  pouvoir  avait  transporté  son  père  des  rochers  de 
Saint-Léonard  sur  les  bords  du  Gare-Loch.  Le  duc  d'Argyle 
n'était  pas  homme  à  oublier  la  dette  de  reconnaissance  dont 
l'acquit  lui  avait  été  légué  par  son  aïeul,  et  il  avait  résolu 
de  récompenser  le  service  rendu  à  celui-ci  par  Bible  Butler, 
en  accordant  à  son  petit-fils  l'église  de  Knocktarlity  dans  le 
comté  de  Dumbarton  ,  dont  dépendait  l'île  de  Roseneath  ; 
le  titulaire  venait  justement  de  mourir;  mais  comme  avant 
tout  il  voulait  être  sur  que  Reuben  Butler  posséderait  les 
talens  et  les  qualités  nécessaires  pour  remplir  dignement 
cette  place,  il  chargea  son  agent  à  Edimbourg  de  prendre 
des  informations  sur  lui,  et  elles  ne  se  trouvèrent  pas  moins 
satisfaisantes  que  celles  qu'il  avait  reçues  à  l'égard  de  David 
Deans. 

Par  cette  nomination,  le  duc  d'Argyle  rendit  à  son  amie 
et  sa  protégée  Jeanie  un  plus  grand  service  qu'il  ne  le  pen- 
sait ,  car  il  ne  se  doutait  pas  que  son  père  pût  avoir  quel- 
ques objections  à  faire  contre  le  mariage  de  sa  fille  avec 
Butler,  et  il  contribua  à  les  détruire. 

Nous  avons  déjà  dit  que  Deans  avait  une  sorte  de  préjugé 
contre  Butler  ,  quoiqu'il  lui  fût  sincèrement  attaché.  Cette 
prévention  venait  peut-être ,  jusqu'à  un  certain  point ,  de 
ce  qu'il  avait  à  peu  près  découvert  que  le  pauvre  sous-maître 
d'école  osait  regarder  sa  fille  aînée  avec  les  yeux  de  l'affec- 
tion, et  c'était,  à  ceux  de  Deans,  un  péché  de  présomption  , 
quoique  Butler  n'eût  jamais  eu  la  hardiesse  de  lui  faire  con- 
naître ses  sentimens,  ni  de  lui  demander  ouvertement  la 
main  de  Jeanie.  L'intérêt  que  Butler  lui  avait  témoigné  dans 
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ses  malheurs  récens ,  la  part  qu'il  avait  prise  à  son  affliction, 
les  marques  d'attention  qu'il  lui  avait  prodiguées,  avaient 
contribué  d'autant  plus  à  diminuer  les  préventions  du  vieil- 
lard ,  que  ,  Jeanie  étant  absente,  il  ne  pouvait  attribuer  ses 
assiduités  qu'à  son  respect  et  à  son  attachement  pour  lui- 
même.  Mais  tandis  qu'il  concevait  ces  bonnes  dispositions 
pour  Butler ,  un  autre  incident  eut  encore  beaucoup  d'in- 
fluence sur  son  esprit. 

Dès  que  Deans  eut  un  peu  oublié  la  douleur  que  lui  avait 
causée  la  disparition  d'Effie ,  son  premier  soin  fut  de  se 
procurer  la  somme  nécessaire  pour  rendre  au  laird  de  Dum- 
biedikes  l'argent  qu'il  avait  déboursé  pour  le  procès ,  et  ce 
qu'il  avait  prêté  à  Jeanie  pour  son  voyage.  Mais  depuis  le 
départ  de  celle-ci ,  le  laird  ,  son  cheval ,  sa  pipe  et  son  cha- 
peau galonné  n'avaient  point  reparu  à  Saint-Léonard  :  il 
fallut  donc  que  Deans  prît  le  parti  de  se  rendre  lui-même 
au  château  de  Dumbiedikes. 

Il  y  régnait  un  mouvement  extraordinaire.  Des  ouvriers 
travaillaient  à  détacher  les  anciennes  tapisseries  pour  en 
substituer  de  nouvelles;  on  peignait  les  boiseries,  on  grattait 
les  murs,  on  réparait  les  brèches;  enfin  la  vieille  maison  n'é- 
tait plus  reconnaissable.  Le  laird  lui-même  semblait  fort  af- 
fairé; il  accueillit  Deans  avec  politesse,  mais  non  pas  tout- 
à-fait  avec  son  air  de  cordialité  ordinaire.  L'extérieur  Au. 
maître  n'offrait  pas  moins  de  changemens  que  sa  maison.  Il 
portait  un  habit  retourné  dont  la  coupe  était  presque  à  la 
mode;  le  vieux  chapeau  avait  été  repassé,  et  garni  d'un  galon 
neuf;  au  lieu  d'être  rejeté  en  arrière  sur  la  tête  du  laird,  il 
était  incliné  avec  intention  sur  un  de  ses  sourcils. 

David  Deans  lui  apprit  le  motif  de  son  arrivée  et  lui  remit 
la  somme  dont  il  lui  était  redevable.  Le  laird  la  compta  avec 
grande  attention,  et  tandis  que  Deans  lui  parlait  de  la  cap- 
tivité de  Judas,  il  lui  demandait  s'il  ne  croyait  pas  qu'une 
ou  deux  guinées  étaient  un  peu  rognées.  Après  les  avoir  pe- 
sées, et  s'être  tranquillisé  l'esprit  à  ce  sujet,  il  mit  l'argent 
dans  sa  poche,  en  donna  un  reçu  à  David,  et  s'informa,  avec 
une  sorte  d'embarras ,  s'il  avait  reçu  des  nouvelles  de 
Jeanie. 
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—  Sans  doute,  répondit  David,  et  elle  vous  remercie  de 
l'argent  que  vous  lui  avez  prêté. 

—  Et...  et  elle  ne  vous  dit  pas  autre  chose  pour  moi? 

—  Non,  répondit  le  vieillard,  qui  crut  que  le  laird,  après 
avoir  fait  pendant  long-temps  une  cour  silencieuse  à  sa  fille, 
allait  enfin  s'expliquer.  C'était  véritablement  son  intention, 
mais  l'explication  ne  devait  pas  être  telle  que  David  se  l'i- 
maginqit. 

— ELle  doit  savoir  ce  qui  lui  convient,  dit  le  laird:  quant 
à  moi  y  je  me  suis  défait  d'un  mauvais  attelage;  j'ai  chassé 
Jenny  Balchristie  et  sa  nièce,  et  je  me  marie  dimanche  pro- 
chain. 

David  fut  étourdi  de  cette  nouvelle;  mais  il  était  trop  fier 
pour  laisser  apercevoir  qu'elle  lui  causât  une  surprise  peu 
agréable. 

— Je  souhaite  que  vous  soyez  heureux,  monsieur,  grâce  à 
celui  qui  peut  seul  donner  le  bonheur.  Le  mariage  est  un 
état  honorable. 

—  Et  je  prends  une  femme  dans  une  famille  honorable, 
David  :  la  fille  du  laird  de  Lickpelf,  qui  occupe  à  l'église  le 
banc  à  côté  du  mien...  c'est  ce  qui  m'a  fait  songer  à  elle. 

Il  ne  restait  plus  à  Deans  qu'à  lui  souhaiter  de  nouveau 
toutes  sortes  de  félicités,  et  à  reprendre  le  chemin  de  Saint- 
Léonard,  en  réfléchissant  sur  l'instabilité  des  projets  et  des 
résolutions  des  hommes.  L'espoir  que  Jeanie  serait,  un  jour 
ou  l'autre,  lady  Dumbiedikes  s'était  enraciné,  presque  à  son 
insu,  dans  son  esprit;  il  pensait  au  moins  que  ce  mariage  ne 
dépendait  que  de  sa  fille ,  et  que  le  laird  se  déclarerait  dès 
qu'elle  voudrait  lui  donner  un  peu  d'encouragement.  Main- 
tenant cette  espérance  était  évanouie,  et  il  rentra  chez  lui 
dans  une  disposition  d'esprit  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire, 
mécontent  de  Jeanie,  parce  qu'elle  n'avait  pas  donné  d'en- 
couragement au  laird,  mécontent  du  laird,  parce  qu'il  avait 
eubesoin  d'encouragement, et  mécontent  de  lui-même,  parce 
qu'il  était  mécontent  de  tout. 

A  son  retour ,  il  trouva  une  lettre  de  l'agent  du  duc  d'Ar- 
gyle,  qui  l'engageait  à  passer  chez  lui  le  plus  tôt  possible, 
et  il  se  rendit  sur-le-champ  à  Edimbourg. 
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C'était  pour  avoir  sa  réponse  définitive  sur  les  proposi- 
tions qui  lui  avaient  été  faites.  Deans  était  déjà  presque  dé- 
terminé à  les  accepter  ;  cependant  il  fit  quelques  questions 
sur  les  sentimens  religieux  du  ministre  chargé  du  soin  des 
âmes  dans  la  paroisse  qu'il  s'agissait  d'aller  habiter. 

—  La  place  est  vacante  en  ce  moment ,  répondit  l'agent 
du  duc  ;  mais  Sa  Grâce  la  destine  à  un  jeune  homme  dont  on 
lui  a  rendu  un  compte  avantageux ,  nommé  Reuben  Butler. 

—  Reuben  Butler  ! . . .  quoi  !  Reuben  Butler  ,  sous-maître 
d'école  à  Libberton  ! 

—  Lui-même  ;  la  famille  de  Sa  Grâce  a  quelques  obliga- 
tions à  un  de  ses  ancêtres ,  et ,  d'après  les  arrangemens  que 
je  suis  chargé  de  faire  ,  peu  de  ministres  auront  une  place 
aussi  agréable  que  M.  Butler. 

—  Des  obligations  ! . . .  Le  duc  ! . . .  Reuben  Butler  ! . . .  Reu- 
ben Butler  ministre  d'uneéglise  en  Ecosse  !  s'écriaDeans  dans 
le  plus  grand  étonnement  ;  car  le  peu  de  succès  de  toutes  les 
démarches  que  Butler  avait  faites  jusqu'alors  pour  obtenir 
de  l'avancement  faisait  qu'il  le  regardait  comme  un  de  ces 
enfans  que  la  fortune  traite  en  marâtre  ,  et  qu'elle  finit  par 
déshériter  tout-à-fait. 

L'instant  où  nous  sommes  disposés  à  penser  le  plus  favo- 
rablement d'un  ami  est  presque  toujours  celui  où  nous  le 
voyons  s'élever  dans  la  bonne  opinion  des  autres.  Deans, 
bien  assuré  du  changement  total  qui  allait  s'opérer  dans  la 
situation  de  Reuben  ,  en  témoigna  sa  satisfaction  ,  et  fit  ob- 
server que  c'était  à  lui  qu'il  en  était  redevable. — C'est  moi, 
dit-il ,  qui  conseillai  autrefois  à  sa  grand'mère  ,  bonne  femme 
qui  avait  une  pauvre  tête  ,  de  le  faire  entrer  dans  l'église, 
et  qui  lui  prédis  que  ,  si  Dieu  bénissait  ses  efforts  ,  il  devien- 
drait un  pilier  poli  de  son  temple.  Il  fait  un  peu  trop  de  cas 
des  connaissances  humaines,  mais  c'est  un  brave  garçon, 
qui  a  de  bons  principes  ;  et  sur  dix  ministres,  tels  qu'ils  sont 
aujourd'hui ,  vous  en  trouverez  neuf  qui  ne  valent  pas  Reu- 
ben Butler. 

Il  prit  congé  de  l'homme  d'affaires  du  duc ,  après  avoir 
terminé  tous  les  arrangemens  relatifs  à  la  ferme  ,  et  retourna 
chez  lui  tellement  absorbé  par  ses  calculs  sur  la  nouvelle 
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étonnante  qu'il  venait  d'apprendre  ,  qu'il  ne  songea  pas  à 
la  fatigue.  L'honnête  David  avait  alors  à  s'occuper  d'un  tra- 
vail important ,  celui  de  mettre  d'accord  son  intérêt  et  ses 
principes  ,  et ,  de  même  que  tant  d'autres  quand  ils  y  son- 
gent sérieusement ,  il  y  réussit  assez  bien. 

Reuben  Butler  pouvait-il  accepter,  en  toute  sûreté  de 
conscience ,  un  grade  dans  l'église  d'Ecosse,  soumise  comme 
elle  l'était ,  selon  David,  aux  empiètemens  érastiensdu  pou- 
voir civil?  C'était  là  une  grande  question  qu'il  médita  avec 
attention.  «  L'église  d'Ecosse  était  dépouillée  de  ses  rayons, 
»  de  son  artillerie  et  des  bannières  de  sa  puissance  ;  mais  il 
»  lui  restait  des  pasteurs  zélés,  et  doués  d'une  grâce  féconde, 
»  ainsi  que  des  congrégations  prudentes ,  et ,  avec  toutes  ses 
»  taches  et  ses  souillures  ,  on  ne  pouvait  trouver  encore  sur 
»  la  terre  une  église  égale  à  celle  d'Ecosse.  » 

Les  doutes  de  David  avaient  été  trop  multipliés  et  trop 
scrupuleux  pour  lui  permettre  de  s'unir  jamais  complète- 
ment à  aucune  des  sectes  dissidentes  qui ,  par  divers  motifs, 
s'étaient  séparées  de  l'église  nationale.  11  s'était  même  sou- 
vent associé  à  la  communion  desmembresdu  clergé  reconnu, 
qui  se  rapprochaient  le  plus  de  l'ancien  modèle  presbyté- 
rien et  des  principes  de  1610,  et  quoiqu'il  y  eût  bien  des 
amendemens  à  faire  à  ce  système,  cependant  il  se  rappelait 
que  lui  David  Deans,il  avait  toujours  été  un  humble  avocat 
de  la  bonne  cause,  d'une  manière  légale,  et  sans  jamais  se 
jeter  dans  les  excès  ,  les  divisions  et  les  séparations  de  ce  qu'on 
appelait  l'extrême  droite.  Comme  ennemi  de  ces  séparations, 
il  pouvait  donc  mettre  sa  main  dans  celle  d'un  ministre  de 
l'église  d'Ecosse  actuelle  ;ergo,  Reuben  Butler  pouvait  pren- 
dre possession  delà  paroisse  de  Knocktarlity  sans  perdre  son 
amitié  ou  sa  bienveillance  :  Q.  E.  D.  h  Mais  secondement, 
venait  l'article  épineux  du  patronage  laïque  ,  que  David 
Deans  avait  toujours  dénoncé  comme  «  une  intrusion  par  la 
»  fenêtre  et  par  dessus  les  murailles,  une  tromperie,  unema- 

(i)  Q.  E.  D.  Cette  abréviation  est  empruntée  au  langage  des  mathématiciens: 
Quod  Erat  Demonstrandum ,  «  ce  qui  était  à  démontrer.  »  —  Eu. 
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»  nière  d'affamer  les  âmes  de  toute  une  paroisse ,  pour  vêtir 

»  les  épaules  et  remplir  le  ventre  du  bénéficier.  » 

Quel  que  fût  le  mérite ,  quel  que  fût  le  noble  caractère 
du  duc  d'Argyle ,  la  présentation  faite  par  ce  seigneur  était 
donc  «  un  membre  de  l'image  d'airain  ,  une  dépendance  du 
»  mal;  »  et  aucune  raison  ne  pouvait  engager  David  et  sa 
conscience  à  favoriser  une  telle  transaction.  Mais  si  les  pa- 
roissiens eux-mêmes,  d'une  voix  unanime,  réclamaient  Reu- 
ben  Butler  pour  leur  pasteur,  était-il  juste  que  cette  malheu- 
reuse présentation  fît  refusera  leurs  âmes  les  consolations 
de  sa  doctrine?  Si  le  presbytère  l'admettait  dans  l'église, 
en  vertu  de  l'acte  de  patronage,  plutôt  que  par  égard  pour 
le  vœu  général  de  la  congrégation,  c'était  une  erreur  per- 
sonnelle et  une  erreur  bien  grossière  ;  mais  si  Reuben  Butler 
acceptait  la  cure  comme  lui  étant  offerte  par  l'élection  de 
ceux  qu'il  était  appelé  à  instruire  et  qui  s'étaient  montrés 
avides  d'instruction,  si...  par  la  vertu  toute-puissante  de  ce 
SI ,  David ,  après  avoir  bien  médité  la  chose ,  en  vint  à  être 
d'opinion  qu'il  pouvait  en  toute  sûreté  approuver  cette 
transaction. 

Il  restait  une  troisième  pierre  d'achoppement,  —  le  ser- 
ment exigé  des  ministres  reconnus,  par  lequel  ils  reconnais- 
saient un  roi  et  un  parlement  érastien,  approuvaient  l'union 
de  l'Angleterre  à  l'Ecosse.  Par  lequel  acte  le  second  royaume 
était  devenu  partie  intégrante  du  premier,  d'où  la  préla- 
ture ,  sœur  du  papisme ,  était  venue  asseoir  son  trône  et 
montrer  les  cornes  de  sa  mitre.  C'étaient  là  de  ces  symptômes 
de  défection  qui  avaient  souvent  forcé  David  de  s'écrier  : 
« —  Mes  entrailles  !  mes  entrailles  !  —  Je  suis  souffrant  jusque 
dans  le  fond  de  mon  cœur  !  »  Il  se  souvenait  aussi  qu'une 
sainte  matrone  de  Bow-Head  avait  été  enlevée  de  ce  monde 
dans  un  évanouissement ,  dont  les  cordiaux  et  les  plumes 
brûlées  ne  purent  la  tirer ,  rien  que  pour  avoir  entendu , 
dans  l'église  de  la  Tolbooth ,  ces  paroles  terribles  pronon- 
cées du  haut  delà  chaire  par  le  ministre  lisant  la  proclama- 
tion contre  les  meurtriers  de  Porteous  :  —  «  Il  est  prescrit 
par  les  lords  spirituels  et  temporels  ;  —  ces  sermens  étaient 
donc  une  coupable  complaisance  et  une  fatale  abomination, 
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—  un  piège  du  péché,  —  un  danger  de  défection.  —  Mais 
ce  Shibbolethl  n'était  pas  toujours  exigé;  les  ministres  avaient 
quelquefois  des  égards  pour  leurs  consciences  timorées  ,  et 
pour  celles  de  leurs  frères.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  l'as- 
semblée générale  et  le  presbytère  tinrent  d'une  main  plus 
ferme  les  rênes  de  l'autorité  spirituelle.  La  conciliante  par- 
ticule vint  encore  au  secours  de  David.  SI  un  bénéficier  n'é- 
tait pas  tenu  à  ces  concessions  coupables,  si  Butler  pouvait 
trouver  une  légitime  entrée  dans  l'Eglise  sans  intrusion.... 
en  un  mot,  David  Deans  fut  d'avis  qu'il  pouvait  légalement 
jouir  du  spirituel  et  du  temporel  de  la  cure  des  âmes  à 
Knocktarlity,  avec  les  émolumens,  la  manse  cléricale  ,  la 
glèbe  et  autres  appartenances. 

Les  hommes  les  plus  droits  et  les  plus  vertueux  sont  quel- 
quefois placés  dans  de  telles  circonstances ,  qu'il  serait  un 
peu  rigoureux  de  chercher  trop  sévèrement  si  l'amour  pa- 
ternel n'avait  pas  contribué  pour  beaucoup  à  inspirer  à 
Deans  tous  ces  raisonnemens.  Réfléchissons  sur  sa  situation; 
Une  de  ses  fdles  était  perdue  pour  lui ,  et  la  résolution  su- 
bite que  venait  de  prendre  le  laird  de  Dumbiedikes  anéan- 
tissait l'espérance  secrète  qu'il  avait  conçue  depuis  si  long- 
temps pour  son  aînée ,  à  qui  il  était  si  redevable.  A  l'instant 
où  ce  contre-temps  vient  l'affliger,  Butler  se  présente  à  son 
imagination,  non  plus  en  pauvre  sous-maître  en  habit  râpé  ; 
mais  comme  le  ministre  bénéficier  d'une  paroisse  nombreuse, 
chéri  de  sa  congrégation  ,  menant  une  vie  exemplaire  ,  prê- 
chant avec  éloquence  la  saine  doctrine,  remplissant  ses  fonc- 
tions ,  comme  jamais  ministre  ne  l'avait  fait  avant  lui  dans 
les  montagnes  d'Ecosse ,  ramenant  les  pécheurs  comme  un 
chien  de  berger  conduit  les  moutons,  favori  du  duc  d' Argyle, 
et  jouissant  d'un  revenu  fixe  de  huit  cents  livres  d'Ecosse  , 
plus  quatre  charretées  de  denrées  en  nature.  L'idée  de  le 
voir  épouser  Jeanie  faisait  plus  que  balancer  le  regret  qu'il 
éprouvait  de  renoncer  à  entendre  nommer  sa  fille  lady  Dum- 
biedikes, car  un  ministre  presbytérien  était  dans  son  esprit 
bien  au-dessus  d'un  laird.  Il  ne  fit  pas  attention  qu'il  était 

(i)  Nous  avons  déjà  signalé  la  signiGcation  de  ce  mot  souvent  employé  dans  le 
sens  de  mot  d'épreuve. 
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probable  que  ce  mariage  plairait  à  sa  fille  plus  que  celui 
qu'il  avait  eu  en  vue  ;  l'idée  de  consulter  ses  sentimens  à  ce 
sujet  ne  se  présenta  pas  plus  à  lui  que  la  possibilité  qu'elle 
eût  une  opinion  différente  de  la  sienne. 

Le  résultat  de  ces  méditations  fut  qu'il  fallait  qu'il  se  char- 
geât de  conduire  toute  l'affaire ,  afin  de  donner ,  s'il  était 
possible,  sans  coupable  complaisance,  sans  apostasie ,  et 
sans  défection  d'aucune  espèce  ,  un  digne  pasteur  à  l'église 
de  Knocktarlity.  En  conséquence,  par  l'entremise  de  l'hon- 
nête négociant  en  lait  et  beurre ,  qui  demeurait  à  Libber- 
ton ,  il  fit  dire  à  Reuben  Butler  de  venir  le  voir  sur-le-champ  : 
il  ne  put  même  s'empêcher  de  donner  cette  commission  à 
ce  digne  messager  avec  un  certain  air  d'importance  ;  car 
celui-ci ,  en  s'en  acquittant ,  dit  à  Butler  que  le  brave  homme 
de  Saint-Léonard  avait  sûrement  quelque  grande  nouvelle 
à  lui  apprendre ,  attendu  qu'il  paraissait  aussi  fier  qu'un  coq 
dressé  sur  ses  ergots. 

Butler  soupçonna  le  motif  de  cette  invitation ,  et  l'on  doit 
bien  croire  qu'il  se  rendit  sur-le-champ  à  Saint-Léonard.  Le 
bon  sens  ,  la  lranchise  et  la  simplicité  formaient  les  élé- 
mens  de  son  caractère ,  mais  l'amour  en  cette  occasion  y 
ajouta  un  peu  d'adresse.  Il  était  instruit  de  la  faveur  que  le 
duc  d'Argyle  voulait  bien  lui  accorder,  et  il  en  avait  reçu 
l'avis  avec  des  sentimens  qui  ne  peuvent  être  appréciés  que 
par  ceux  qui  ont  passé  tout-à-coup  d'un  état  de  dépendance 
et  de  pauvreté  à  un  état  de  liberté  et  d'aisance.  11  résolut 
cependant  de  laisser  le  vieillard  s'attribuer  le  mérite  de  lui 
en  apprendre  la  première  nouvelle,  et  surtout  de  le  laisser 
disserter  sur  ce  sujet  aussi  longuement  qu'il  le  voudrait, 
sans  l'interrompre  ni  le  contredire.  Ce  plan,  dans  sa  der- 
nière partie  surtout,  était  le  plus  prudent  qu'il  pût  adopter, 
parce  que  le  vieux Deans  ,  dans  les  articles  de  controverse , 
éclaircissait  souvent  ses  doutes  en  les  discutant  lui-même , 
mais  ne  voulait  jamais  se  laisser  convaincre  par  autrui  ;  et 
soutenir  une  opinion  contraire  était  le  plus  sûr  moyen  de  l'af- 
fermir dans  la  sienne. 

Il  reçut  Butler  avec  cet  air  de  gravité  importante  que  des 
infortunes  trop  réelles  lui  avaient  fait  quitter  depuis  quel- 


D'EDIMBOURG.  485 

que  temps ,  et  qui  appartenait  au  temps  où  il  donnait  à  la 
veuve  Butler  des  leçons  sur  la  manière  de  cultiver  la  petite 
ferme  de  Bersheba.  Il  lui  parla  avec  détail  du  projet  qu'il 
avait  formé  de  quitter  sa  résidence  actuelle  pour  aller  con- 
duire une  ferme  appartenant  au  duc  d'Argyle  dans  l'île  de 
Roseneath,  comté  de  Dumbarton.  Il  lui  détailla  les  nom- 
breux avantages  qu'il  devait  y  trouver ,  et  assura  son  audi- 
teur patient  que  rien  n'avait  autant  contribué  à  lui  faire 
accepter  cette  proposition  que  la  conviction  que  ses  connais- 
sances pourraient  rendre  d'importans  services  au  duc  d'Ar- 
gyle, et  qu'il  lui  prouverait  par  là  sa  reconnaissance  de  la 
protection  que  ce  seigneur  lui  avait  accordée  ,  —  dans  une 
malheureuse  circonstance,  ajouta-t-il,et  une  larme  vint  obs- 
curcir les  yeux  du  vieillard,  qu'animait  un  sentiment  d'or- 
gueil. —  En  confiant  cette  place  à  un  grossier  Highlander , 
pouvait-on  s'attendre  à  voir  en  lui  autre  chose  qu'un  chef  de 
parleurs  comme  le  méchant  Doeg  l'Edomite  ?  tandis  qu'aussi 
long-temps  que  ces  cheveux  blancs  couvriront  ma  tête,  il 
n'y  aura  pas  une  des  vaches  de  Sa  Grâce  qui  ne  soit  soignée 
comme  si  elles  étaient  toutes  les  vaches  grasses  de  Pharaon. 
—  Et  maintenant,  Reuben  ,  continua  Deans, — voyant  que 
nous  allons  porter  notre  tente  dans  une  terre  étrangère , 
vous  jetterez  sans  doute  de  notre  côté  un  regard  de  regret, 
avant  de  trouver  quelqu'un  pour  prendre  conseil  sur  votre 
conduite  dans  ces  temps  de  faux  pas  et  d'apostasie  :  sans  doute 
vous  vous  souviendrez  que  le  vieux  David  Deans  fut  l'instru- 
ment choisi  par  Dieu  pour  vous  retirer  du  bourbier  de  l'hé- 
résie et  du  schisme  où  la  maison  de  votre  père  aimait  à  se 
vautrer.  Souvent  aussi ,  sans  doute  ,  quand  vous  serez  trop 
pressé  par  les  épreuves  difficiles ,  les  tentations  et  les  fai- 
blesses du  cœur,  vous  qui  êtes  comme  un  soldat  de  recrue 
marchant  pour  la  première  fois  au  son  du  tambour,  vous 
regretterez  le  vétéran  hardi  et  expérimenté  qui  a  bravé  l'o- 
rage de  plus  d'un  jour  de  terreur,  et  qui  entendit  siffler  à  ses 
oreilles  autant  de  balles  qu'il  lui  reste  de  cheveux  sur  la 
tète  !  — 

Il  est  très  possible  que  Butler  pensât  au  fond  du  cœur 
que  David  aurait  bien  pu  s'épargner  l'allusion  aux  princi- 
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pes  religieux  de  son  grand'père  ,  et  qu'il  fut  assez  présomp- 
tueux pour  se  croire ,  à  son  âge  et  avec  ses  propres  lumières, 
assez  fort  pour  conduire  sa  barque  sans  prendre  le  bon  Da- 
vid pour  pilote;  mais  il  se  contenta  d'exprimer  le  regret 
que  quelque  événement  pût  le  séparer  d'un  ami  si  ancien 
et  si  éprouvé. 

—  Mais  comment  l'empêcher,  jeune  homme?  comment 
empêcher  notre  séparation  ?  Vous  ne  pourriez  me  le  dire. 
Il  faut  que  vous  l'appreniez  de  quelque  autre  ,  du  duc  d'Ar- 
gyle  ou  de  moi,  Reubcn ,  ajouta-t-il  en  faisant  la  grimace 
qui  lui  tenait  lieu  de  sourire  ;  c'est  une  bonne  chose  que 
d'avoir  des  amis  dans  ce  monde , —  à  plus  forte  raison  dans 
l'autre. 

David,  dont  la  piété  n'était  pas  toujours  raisonnable,  mais 
sincère  et  fervente ,  tourna  les  yeux  vers  le  ciel  avec  respect, 
et  garda  le  silence.  M.  Butler  fit  connaître  qu'il  recevrait 
avec  plaisir  l'avis  de  son  ami  sur  un  sujet  si  important,  et 
David  reprit  la  parole  : 

—  Que  pensez-vous,  maintenant,  Reuben,  d'une  église, 
—  une  église  régulière  sous  le  gouvernement  actuel?  —  Si 
on  vous  en  offrait  une,  seriez-vous  libre  de  l'accepter,  et  avec 
quelles  réserves?  Je  ne  vous  le  demande  que  pour  vous  le 
demander  ? 

—  Si  l'on  me  faisait  une  telle  proposition ,  répondit  Reu- 
ben ,  j'examinerais  d'abord  s'il  est  vraisemblable  que  je 
puisse  être  utile  au  troupeau  qui  me  serait  confié;  car,  sous 
tout  autre  point  de  vue,  vous  devez  bien  juger  quelle  ne 
pourrait  que  m'être  très  avantageuse. 

—  Bien  répondu ,  Reuben ,  très  bien  répondu  :  votre 
conscience  doit  être  satisfaite  avant  tout  ;  car  comment  en- 
seignerait-il les  autres ,  celui  qui  aurait  si  mal  appris  les 
saintes  Écritures,  que,  par  l'amour  du  lucre  et  d'un  avan- 
cement terrestre ,  c'est-à-dire  d'une  manse ,  des  émolumens 
et  des  rétributions  en  nature ,  il  se  laisserait  aller  à  accepter 
ce  qui  ne  lui  appartiendrait  pas  dans  le  sens  spirituel ,  — 
ou  qui  ferait  de  son  Eglise  un  cheval  de  relai  pour  arriver  à 
son  salaire?  Mais  j'attends  de  vous  quelque  chose  de  mieux, 
et  surtout  souvenez-vous  de  ne  pas  vous  en  rapporter  à  votre 
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seul  jugement,  ce  qui  est  une  source  de  tristes  erreurs,  d'à* 
postasie  et  de  défections  à  droite  comme  à  gauche.  Si  une 
semblable  épreuve  vous  était  imposée,  ô  Reuben  ,  vous  qui 
êtes  jeune,  quoique  doué  des  langues  charnelles,  comme 
celle  qu'on  parle  à  Rome  ,  ville  aujourd'hui  le  siège  de  l'a- 
bomination, et  celle  des  Grecs  à  qui  l'Evangile  semblait 
une  folie ,  —  ceux  qui  vous  veulent  du  bien  peuvent  vous 
exhorter  à  prendre  conseil  de  ces  chrétiens  prudens,  réso- 
lus et  aguerris ,  qui  ont  su  ce  que  c'était  que  de  se  cacher? 
dans  des  fondrières  ,  des  marais  et  des  cavernes ,  ou  de  ris-» 
quer  de  perdre  la  tête,  pour  conserver  l'intégrité  du  cœur.: 

Butler  répondit  que  certainement,  puisqu'il  avait  un 
ami ,  et  il  l'espérait  avoir  dans  David  Deans  lui-même ,  qui 
avait  vu  toutes  les  vicissitudes  du  siècle  précédent ,  il  serait 
bien  coupable  de  ne  pas  profiter  de  son  expérience  et  de 
ses  bons  conseils. 

—  Assez,  —  assez  ,  Reuben,  reprit  David  Deans  trionv* 
phant  au  fond  du  cœur  :  si  vous  étiez  dans  la  position  dont 
je  parlais ,  certes  je  croirais  de  mon  devoir  de  pénétrer  jus» 
qu'à  la  racine  de  la  chose,  et  de  vous  dévoiler  les  apostumes 
et  les  ulcères,  les  plaies  et  la  lèpre  du  temps  où  nous  vivons; 
je  le  ferais  à  haute  voix  et  sans  rien  taire. 

David  Deans  était  dans  son  élément.  Il  commença  son 
examen  des  doctrines  et  des  croyances  de  l'église  chrétienne 
depuis  les  Culdes 1  eux-mêmes  ;  passa  de  là  à  John  Knox ,  de 
John  Knox  aux  sectaires  récusans  du  temps  de  Jacques  VI, 
—  Bruce,  Black  Blair,  Livingstone;  —  et  de  là  aux  courtes 
et  enfin  victorieuses  époques  de  la  splendeur  du  presbyté- 
rianisme, jusqu'à  son  oppression  par  les  Indépendans  an- 
glais. Vinrent  ensuite  les  temps  lugubres  de  la  prélature, 
des  indulgences  au  nombre  de  sept,  avec  leurs  obscurités 
et  leur  vrai  sens ,  jusqu'à  ce  que  Deans  arrivât  au  règne  du 
roi  Jacques,  dans  lequel  il  avait  été  lui-même,  croyait-il, 

(i;  Cuil  en  gaélique  signifie  caverne  ,  et  cuildeach  cénobite ,  homme  solitaire. 
On  appelle  Culdes  ou  Kouldes  un  corps  de  prêtres  ou  de  moines  catéchisant ,  qui, 
vers  le  sixième  siècle,  s'étaient  établis  en  Irlande,  dans  les  Hébrides,  en  Ecosse  et 
dans  le  pays  de  Galles  :  ils  étaient  célèbres  par  leur  piété,  ne  reconnaissaient 
point  d'évêques ,  et  restaient  soumis  à  un  abbé  élu  par  eux-mêmes. 
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un  acteur  et  un  martyr  nullement  inconnu  :  alors  Butler 
fut  condamné  a  entendre  l'édition  la  pi  us  détaillée  et  la  plus 
longuement  commentée  de  ce  qu'il  avait  tant  de  fois  en- 
tendu auparavant,  —  savoir:  l'histoire  de  la  réclusion  de 
David  Deans  dans  la  Tolbooth  de  Canongate ,  et  la  cause 
d'icelle,  etc. 

Nous  serions  injustes  envers  notre  ami  David ,  si  nous 
omettions  un  récit  qu'il  regardait  comme  essentiel  à  sa  gloire. 
Un  soldat  des  gardes  du  roi ,  nommé  Francis  Gordon ,  avait 
pourchassé,  étant  ivre,  six  ou  sept  whigs  persécutés  parmi 
lesquels  était  notre  ami  David ,  et  après  les  avoir  forcés  de 
s'arrêter  il  allait  se  prendre  de  paroles  avec  eux,  lorsqu'il 
y  en  eut  un  qui  fit  feu  sur  lui  avec  un  pistolet  et  retendit 
mort.  David  avait  coutume  de  rire  en  hochant  la  tête  lors- 
qu'on lui  demandait  si  c'était  lui  qui  avait  été  l'instrument 
dont  le  ciel  s'était  servi  pour  enlever  ce  perfide  persécuteur 
de  la  face  de  la  terre.  En  effet ,  le  mérite  de  cet  acte  était 
douteux  entre  lui  et  son  ami  Patrick  Walker  le  colporteur, 
dont  il  aimait  tant  à  citer  les  ouvrages.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
se  souciait  de  réclamer  directement  le  mérite  d'avoir  réduit 
au  silence  M.  Francis  Gordon,  parce  qu'il  y  avait  non  loin 
d'Edimbourg  quelques  cousins  du  garde-du-corps  qui  au- 
raient pu  avoir  conservé  encore  le  désir  de  la  vengeance  ; 
mais  aucun  d'eux  ne  voulait  désavouer  ou  céder  à  l'autre 
l'honneur  de  cette  défense  énergique  de  leur  culte.  David 
disait  que  «  s'il  avait  tiré  un  coup  de  pistolet  ce  jour-là, 
c'était  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie  ;  »  et  quant  à 
M.  Patrick  Walker,  il  nous  a  dit  dans  un  de  ses  livres ,  «  que 
sa  grande  surprise  fut  de  voir  un  si  petit  pistolet  tuer  un 
homme  si  grand.  »  Tels  sont  les  termes  de  ce  vénérable  bio- 
graphe, dont  le  métier  n'avait  pu  lui  apprendre  par  expé- 
rience «  qu'un  pouce  vaut  une  aune  *  :  »  —  «  Il  (  Francis 
»  Gordon  )  attrapa  dans  la  tête  une  balle  sortie  d'un  pistolet 
»  de  poche  plutôt  fait  pour  amuser  un  enfant  que  pour 
»  tuer  un  homme  si  furieux  et  si  fort ,  et  qui  cependant  le 
»  tua  rai  de.  » 

(i)  C'est-à-dire  qu'on  parvientà  mesurer  avec  un  pouce  comme  avec  une  aune. 
Expression  proverbiale.  —  Ed. 
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S'appuyant  sur  la  base  étendue  que  lui  offrait  l'histoire 
de  l'Église  pendant  son  court  triomphe  et  ses  longues  tribu- 
lations, David  aurait  étourdi  tout  autre  homme  que  l'amant 
de  sa  fille  ,  lorsque,  infatigable  dans  ses  discours ,  il  se  mit  à 
exposer  ses  propres  règles  pour  guider  la  conscience  de  son 
ami ,  considéré  comme  aspirant  au  ministère.  Là-dessus  le 
brave  homme  trouva,  en  vrai  casuiste,  une  telle  variété  de 
problèmes  délicats  ,  il  supposa  tant  de  cas  extrêmes,  fit  des 
distinctions  si  critiques  et  si  pointilleuses  entre  la  droite  et 
la  gauche ,  entre  la  condescendance  et  la  défection  ,  —  les 
pas  rétrogades  et  les  déviations ,  —  les  faux  pas  et  les  chutes, 
—  les  pièges  et  les  erreurs ,  —  qu'enfin  ,  après  avoir  borné  le 
chemin  de  la  vérité  à  la  ligne  mathématique  ,  il  fut  conduit 
à  admettre  que  la  conscience  de  chacun,  après  avoir  appré- 
cié les  écueils  de  sa  navigation ,  devait  être  sa  meilleure  bous- 
sole. Il  cita  les  exemples  et  lesargumens  pour  et  contre  l'ac- 
ceptation d'une  église  sur  le  modèle  de  la  révolution  ac- 
tuelle, avec  plus  d'impartialité  pour  Butler  qu'il  n'avait  pu 
le  déduire  pour  lui-même;  puis  il  conclut  qu'il  devait  mé- 
diter les  choses  et  en  croire  la  voix  de  sa  conscience ,  pour 
savoir  s'il  pouvait  se  charger  d'une  fonction  aussi  redou- 
table que  celle  de  la  charge  des  âmes ,  sans  faire  tort  à  sa 
conviction  intérieure  sur  ce  qui  était  mal  ou  bien. 

Quand  David  eut  terminé  sa  longue  harangue ,  interrom- 
pue seulement  par  quelques  monosyllabes  de  la  part  de 
Butler,  l'orateur  lui-même  fut  grandement  étonné  de  trou- 
ver que  la  conclusion  à  laquelle  il  désirait  naturellement 
arriver  semblait  bien  moins  facile  à  être  obtenue  que  lors- 
qu'il avait  discuté  la  question  dans  son  esprit. 

Dans  cette  occasion ,  David ,  par  le  contraste  de  sa  pensée 
et  de  ses  paroles,  ne  fit  que  donner  une  nouvelle  preuve  de 
ce  qu'on  a  dit  souvent  de  l'excellence  d'une  discussion  pu- 
blique ;  car  sous  l'influence  de  l'esprit  départi,  il  est  certain 
que  la  plupart  des  hommes  sont  plus  facilement  convaincus 
dans  le  secret  de  leur  cœur  sur  l'opportunité  d'une  mesure, 
que  lorsque ,  obligés  d'en  vanter  le  mérite  à  un  tiers  parti, 
la  nécessité  de  paraître  impartial  leur  fait  donner  auxargu- 
mens  contraires  plus  de  latitude  qu'ils  ne  leur  en  accordaient 
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tacitement.  Ayant  ainsi  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire ,  David 
se  crut  obligé  d'être  plus  explicite  et  de  déclarer  que  ce  n'é- 
tait pas  un  cas  hypothétique  dont  il  s'agissait  ;  mais  une  ques- 
tion sur  laquelle  (  grâce  à  son  influence  et  à  celle  du  duc 
d'Argyle),  Reuben  Butler  serait  bientôt  appelé  à  décider. 

Ce  ne  fut  même  pas  sans  un  sentiment  d'inquiétude  que 
Deans  entendit  Reuben  lui  répondre  qu'il  prendrait  la  nuit 
pour  y  réfléchir  ,  et  qu  il  lui  donnerait  sa  réponse  le  lende- 
main matin.  L'amour  paternel  était  ce  qui  dominait  en  ce 
moment  dans  le  cœur  du  vieillard.  Il  insista  pour  qu'il  passât 
la  soirée  avec  lui.  Il  alla  même  (chose  rare!  )  chercher  dans 
son  cellier  deux  bouteilles  de  vieille  aie.  Il  parla  de  sa  fille, 
de  son  affection,  de  ses  bonnes  qualités,  de  son  économie  ; 
enfin  il  amena  Butler  à  lui  faire  l'aveu  de  son  amour  pour 
elle  ,  et  le  mariage  fut  décidé  avant  que  la  nuit  arrivât. 

Ils  auraient  regardé  comme  peu  délicat  d'abréger  le  terme 
que  Reuben  avait  demandé  pour  délibérer  sur  ce  qu'il  devait 
faire,  mais  il  parut  suffisamment  convenu  entre  eux  qu'il 
deviendrait  très  probablement  ministre  de  Knocktarlity , 
pourvu  que  la  congrégation  fût  aussi  portée  à  l'agréer  que  le 
duc  à  le  présenter.  Quant  au  Shibboleth  ,  ils  arrêtèrent  qu'il 
serait  temps  de  le  discuter  quand  on  le  lui  demanderait. 

Plus  d'un  arrangement  fut  adopté  ce  soir-là,  et  convenu 
ensuite  dans  une  correspondance  avec  l'homme  d'affaires  du 
duc  d'Argyle,  qui  confia  à  Deans  et  à  Butler  les  intentions 
bienveillantes  de  Sa  Grâce.  Le  duc  désirait  qu'ils  allassent 
tous  attendre  Jeanie  revenant  d'Angleterre  à  la  Loge-de- 
Chasse  de  Roseneath. 

Ce  coup  d'œil  en  arrière,  si  intéressant  pour  les  paisibles 
amours  de  Jeanie  Deans  et  de  Butler,  explique  le  récit  pré- 
cédent jusqu'à  l'époque  où  nous  avons  abordé  à  l'île  de  Ro- 
seneath. 
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CHAPITRE  XLIV. 

«  Toi  que  je  puis  nommer  par  les  noms  les  plus  doux 
»  Qu'aux  mortels  fortunés  ait  permis  la  nature, 
»  Ma  femme ,  reconnais  la  voix  de  ton  époux. 
»  Maisons,  amis ,  parens ,  quitte  tout  sans  murmure; 
»  Ma  maison ,  mes  amis ,  mes  parens  sont  les  tiens.  » 

LOGAN. 

La  réunion  de  .Teanie  et  de  Butler  ,  dans  les  circonstances 
qui  promettaient  de  couronner  l'union  de  deux  cœurs  atta- 
chés l'un  à  l'autre  depuis  si  long-temps,  fut  plus  remar- 
quable par  la  sincérité  de  leur  affection  que  par  la  véhé- 
mence de  leurs  transports.  David  Deans,  dont  la  théorie 
n'était  pas  toujours  d'accord  avec  la  pratique ,  les  inquiéta 
d'abord  en  leur  citant  les  opinions  de  plusieurs  célèbres  prér 
dicateurs  presbytériens,  qui  avaient  soutenu  que  le  mariage, 
quoique  déclaré  honorable  par  les  lois  de  l'Ecriture  ,  était 
témérairement  envié  par  les  chrétiens ,  et  surtout  par  les 
jeunes  ministres,  dont  quelquefois  le  désir  désordonné  de 
paroisses,  d'émoi uraens  et  de  femmes,  avait  occasioné  mainte 
complaisance  coupable  pour  la  défection  générale  du  temps. 
Il  leur  dit  aussi  qu'un  mariage  trop  précipité  avait  été  la 
perte  de  plus  d'un  sage  professeur  de  la  foi  ;  que  la  femme 
incrédule  n'avait  que  trop  souvent  justifié  la  prédiction  des 
livres  saints  en  pervertissant  l'époux;  croyant  enfin  que,  lors- 
que le  fameux  Donald  Cargill,  alors  caché  à  Lee- Wood ,  dans 
lecomtédeLanark  ,  à  une  époque  de  mort  pour  les  fidèles, 
avait  marié  ,  pour  céder  à  ses  importunités  ,  Robert  Marshall 
de  Starry  Shaw ,  il  s'était  exprimé  en  ces  termes  :  —  Qui 
a  engagé  Robert  à  épouser  cette  femme?  elle  a  fait  triom- 
pher sa  pensée  coupable  sur  sa  volonté  pieuse  ;  —  il  ne  sui- 
vra pas  long- temps  le  droit  chemin  ;  —  ses  jours  de  prospé- 
rité sont  finis.  — Je  fus  témoin  moi-même  du  triste  accom- 
plissement de  cette  prophétie  ,  ajouta  David  ,  car  Robert 
Marshall  s'étant  laissé  aller  à  de  fatales  complaisances  pour 
l'Ennemi,  revint  chez  lui,  entendit  les  prêtres  intrus,  fit 
d'autres  démarches  de  défection ,  et  perdit  la  bonne  estime 
qu'on  avait  de  lui. 
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— En  effet ,  observait  David  ,  les  grands  soutiens  de  l'éten- 
dard de  la  foi,  Cargill,  Peden,  Cameron  et  Renwick,  avaient 
moins  de  plaisir  à  bénir  les  nœuds  du  mariage  qu'à  remplir 
les  autres  fonctions  de  leur  ministère;  et  ^quoiqu'ils  s'abs- 
tinssent de  dissuader  les  autres  ou  de  leur  refuser  leurs  fonc- 
tions ,  ils  considéraient  ceux  qui  les  appelaient  pour  cette 
solennité  comme  des  indifférens  aux  tristes  épreuves  du 
temps.  Mais,  tout  en  maintenant  que  le  mariage  était  pour 
plusieurs  un  piège,  David  était  d'avis  (comme  il  l'avait 
prouvé  par  son  exemple)  qu'il  était  en  lui-même  honorable, 
surtout  dans  une  époque  où  les  honnêtes  gens  pouvaient 
être  à  l'abri  d'être  fusillés,  pendus  ou  bannis  ;  et  avaient  de 
quoi  vivre  pour  eux  et  pour  ceux  qui  pouvaient  venir  après 
eux.  —  Ainsi  donc  (car  il  lui  arrivait  de  conclure  quelque- 
fois brusquement  ) ,  ainsi  donc ,  dit-il  à  Reuben  et  à  Jeanie, 
qui  l'avaient  écouté,  en  rougissant ,  déclamer  pour  et  contre 
le  mariage  ,  — je  vous  laisse  à  vos  tendres  causeries. 

Les  deux  amans  eurent  ensuite  une  longue  conversation, 
dont  le  sujet  n'est  pas  difficile  à  deviner  ;  mais ,  comme  l'in- 
térêt ne  serait  peut-être  point  partagé  par  nos  lecteurs , 
nous  ne  leur  ferons  part  que  des  détails  que  Butler  commu- 
niqua à  Jeanie  sur  la  fuite  de  sa  sœur,  détails  qu'elle  n'a- 
vait osé  demander  à  son  père. 

Effie ,  après  être  sortie  de  prison,  en  conséquence  de  la 
grâce  qui  lui  avait  été  accordée ,  était  retournée  à  Saint- 
Léonard.  Avant  sa  mise  en  liberté,  Deans  avait  eu  avec  sa 
fille  pécheresse  plusieurs  entrevues  très  touchantes  ;  mais 
Butler  ne  put  s'empêcher  de  déclarer  que  ,  lorsque  le  vieil- 
lard n'eut  plus  à  craindre  de  la  perdre  d'une  manière  si  ter- 
rible ,  et  qu'elle  fut  rentrée  sous  le  toit  paternel ,  il  avait 
soumis  sa  conduite  à  des  restrictions  assez  sévères  pour  exas- 
pérer un  esprit  naturellement  indocile  ,  et  devenu  plus  ir- 
ritable encore  par  le  sentiment  de  ses  torts. 

La  troisième  nuit  qui  suivit  son  retour  à  Saint-Léonard, 
elle  disparut  sans  que  personne  sût  la  route  qu'elle  avait 
prise.  Butler  parvint  pourtant  à  découvrir  ses  traces,  et  les 
suivit  jusqu'à  une  petite  baie  où  un  ruisseau  porte  ses  eaux  à 
la  mer  entre  Musselburgh  et  Edimbourg.  On  y  a  construit 
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depuis  ce  temps  un  petit  port ,  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
Porto-Bello ,  et  Ton  a  bâti  à  l'entour  de  jolies  maisons  de 
campagne.  Mais,  à  cette  époque,  c'était  un  terrain  inculte 
où  l'on  ne  voyait  que  des  genêts  sauvages ,  et  qui  n'était  fré- 
quenté que  par  quelques  contrebandiers.  Un  lougre  avait 
paru  dans  la  rade  le  jour  de  la  disparition  d'Éffie ,  et  Butler 
apprit  d'un  paysan  qu'un  canot  s'était  approché  du  rivage 
pendant  la  nuit,  et  avait  reçu  une  femme  à  bord.  Comme 
le  lougre  était  connu  pour  faire  la  contrebande,  et  qu'il  avait 
repris  le  large  sans  débarquer  aucunes  marchandises ,  But- 
ler ne  put  douter  qu'il  ne  fût  monté  par  des  complices  de 
llobertson  ,  venus  dans  le  Frith  uniquement  pour  favoriser 
la  fuite  d'Effie. 

Cette  présomption  devint  une  certitude  le  lendemain, 
car  Butler  reçut  par  la  poste  une  lettre  signée  E.  D. ,  mais 
qui  n'indiquait  ni  le  jour  où  elle  avait  été  écrite ,  ni  le  lieu 
d'où  elle  était  partie.  Dans  cette  lettre ,  comme  dans  tout 
ce  que  faisait  et  disait  cette  malheureuse  fille,  il  y  avait  de 
quoi  louer  et  de  quoi  blâmer.  Elle  y  disait  qu'elle  ne  pou- 
vait supporter  l'idée  que  son  père  et  sa  sœur  dussent  se 
bannir  pour  elle  et  partager  sa  honte.  Que  si  son  fardeau 
était  pesant,  elle  se  l'était  imposé  elle-même,  et  devait  le 
supporter  seule  ;  qu'elle  ne  pouvait  plus  ni  leur  apporter 
de  consolation,  ni  en  recevoir  d'eux,  puisque  chaque  mot , 
chaque  regard  de  son  père  lui  rappelait  sa  faute,  et  sem- 
blait devoir  lui  faire  perdre  l'esprit;  qu'elle  l'avait  presque 
perdu  pendant  les  trois  jours  qu'elle  avait  passés  à  Saint- 
Léonard;  que  son  père  avait  sans  doute  de  bonnes  inten- 
tions à  son  égard  ,  mais  qu'il  ne  savait  pas  les  angoisses  ter- 
ribles qu'il  lui  causait  en  lui  reprochant  sans  cesse  ses  fautes; 
que  si  Jeanie  avait  été  à  la  maison  ,  les  choses  auraient 
probablement  été  toutes  différentes;  que  Jeanie  était  comme 
les  anges  du  ciel  qui  pleurent  les  fautes  du  pécheur ,  mais 
qui  ne  les  comptent  point;  qu'elle  ne  la  reverrait  plus,  et 
que  cette  pensée  lui  causait  plus  d'affliction  que  tout  ce  qui 
lui  était  arrivé  par  le  passé  et  tout  ce  qui  pourrait  lui  arri- 
ver à  l'avenir  ;  qu'elle  prierait  nuit  et  jour  pour  Jeanie  ,  tant 
à  cause  de  ce  qu'elle  avait  fait ,  qu'à  cause  de  ce  qu'elle  n'a- 
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vait  pas  voulu  faire  pour  elle;  qu'elle  priait  son  père  de 
donner  à  sa  sœur  tout  ce  qui  pouvait  lui  revenir  du  chef  de 
sa  mère  ;  qu'elle  avait  fait  un  acte  qui  lui  laissait  le  droit 
de  le  recevoir,  et  qui  était  entre  les  mains  de  M.  Novit; 
quant  à  elle ,  que  les  biens  du  monde  devaient  être  désor- 
mais les  moindres  de  ses  soucis,  et  qu'elle  ne  serait  pas  do- 
minée par  eux  :  elle  espérait  que  la  cession  qu'elle  faisait  à 
sa  sœur  pourrait  faciliter  son  établissement;  et,  immédia- 
tement après  cette  expression  ,  elle  ajoutait  qu'elle  souhai- 
tait toute  sorte  de  bonheur  à  M.  Butler  en  retour  des  bontés 
qu'il  avait  eues  pour  elle;  que  quant  à  elle,  elle  savait  que 
sa  destinée  ne  pouvait  être  heureuse ,  mais  que  c'était  sa 
propre  faute  ,  et  quelle  ne  demandait  pas  qu'on  la  plaignît. 
Que  cependant  elle  voulait  apprendre  à  leurs  amis,  pour 
leur  satisfaction ,  qu'ils  n'auraient  pas  à  rougir  d'elle  à  l'a- 
venir ;  que  celui  qui  lui  avait  fait  le  plus  de  tort  était  disposé 
à  lui  faire  la  seule  réparation  qui  était  en  son  pouvoir  ;  et 
qu'en  conséquence  elle  serait ,  sous  certains  rapports  ,  plus 
heureuse  qu'elle  ne  le  méritait  ;  mais  qu'elle  priait  sa  famille 
de  se  contenter  de  cette  assurance,  et  de  ne  faire  aucunes 
démarches  pour  savoir  ce  qu'elle  serait  devenue. 

Cette  lettre  n'apporta  pas  une  grande  consolation  à  David 
Deans  ni  à  Butler  ;  car  que  pouvait-on  espérer  d'une  mal- 
heureuse fille  qui  allait  unir  sa  destinée  à  celle  d'un  homme 
comme  Robertson?  Pouvait-on  interpréter  autrement  la 
dernière  phrase  de  sa  lettre?  N'était-il  pas  vraisemblable 
qu'elle  deviendrait  la  complice  et  la  victime  de  tous  ses 
crimes?  Jeanie,  qui  connaissait  le  rang  et  le  nom  de  celui 
qu'on  lui  désignait  sous  le  nom  de  Robertson  ,  n'était  pas 
sans  une  lueur  d'espérance  :  elle  augurait  bien  de  la  promp- 
titude avec  laquelle  il  était  venu  réclamer  cellequ'il  regar- 
dait comme  son  épouse,  et  elle  se  flattait  qu'elle  en  avait 
déjà  le  titre.  Si  cela  était ,  il  ne  lui  paraissait  pas  probable 
qu'avec  la  fortune  qu'il  devait  posséder  un  jour,  et  appar- 
tenant à  une  famille  respectable  ,  il  reprît  le  cours  de  sa  vie 
criminelle  ;  il  devait  sentir  d'ailleurs  qu'il  y  allait  de  sa  vie 
qu'on  ne  put  jamais  reconnaître  l'audacieux,  le  coupable 
Robertson,  dans  1  héritier  présomptif  de  la  famille  WiUin- 
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gham ,  et  il  ne  pouvait  être  sûr  que  ce  secret  important  se- 
rait gardé,  qu'en  changeant  entièrement  toutes  ses  habi- 
tudes ,  et  en  évitant  toute  liaison  avec  ceux  qui  l'avaient 
connu  sous  ce  nom  emprunté. 

Jeanie  pensa  donc  qu'il  était  vraisemblable  que  Georges 
Staunton  passerait  avec  son  épouse  sur  le  continent,  et  qu'ils 
y  resteraient  jusqu'à  ce  que  le  temps  eût  fait  entièrement 
oublier  l'affaire  de  Porteous;  et  il  en  résultait  qu'elle  avait 
plus  d'espoir  pour  sa  sœur  que  son  père  et  Butler  n'en  pou- 
vaient concevoir.  Elle  n'osait  pas  cependant  leur  faire  part 
de  la  consolation  qu'elle  éprouvait  en  songeant  qu'Effie 
serait  à  l'abri  des  rigueurs  de  la  pauvreté  ,  et  qu'il  n'y  avait 
guère  d'apparence  que  son  mari  cherchât  à  l'entraîner  dans 
les  sentiers  du  crime  ;  il  aurait  fallu  pour  cela  qu'elle  leur 
fît  connaître  l'identité  de  Staunton  avec  Robertson;  et,  mal- 
gré sa  confiance  en  l'un  et  l'autre,  c'était  un  secret  qu'elle 
ne  se  croyait  autorisée  à  révéler  à  qui  que  ce  fût.  Après  tout, 
il  n'était  guère  moins  effrayant  de  songer  que  sa  sœur  était 
mariée  à  un  homme  condamné  à  mort  pour  vol  à  main  ar- 
mée, et  qu'on  cherchait  partout  pour  lui  faire  son  procès 
comme  assassin. Ce  n'était  pas  sans  chagrin  qu'elle  réfléchis- 
sait aussi  que,  comme  elle  était  en  possession  de  ce  dange- 
reux secret,  il  était  vraisemblable  que,  tant  par  un  sentiment 
de  honte  que  par  crainte  pour  sa  propre  sûreté,  il  ne  per- 
mettrait jamais  à  la  pauvre  Effie  de  la  revoir. 

Après  avoir  lu  et  relu  la  lettre  de  sa  sœur,  elle  se  soulagea 
par  un  déluge  de  larmes,  que  Butler  s'efforça  en  vain  d'ar- 
rêter. Elle  fut  pourtant  enfin  obligée  de  s'essuyer  les  yeux 
et  de  retenir  ses  pleurs,  car  son  père,  pensant  avoir  laissé 
aux  deux  amans  tout  le  temps  de  s'entretenir,  arrivait  du 
château  avec  le  capitaine  Duncan  de  Knockdunder,  que  ses 
amis  se  contentaient  d'appeler  Duncan,  par  abréviation,  et 
dont  Deans  avait  déjà  parlé  à  sa  fille  sous  le  nom  du  lairdde 
Knocktarlity. 

C'était  un  personnage  de  la  première  importance  dans  l'île 
de  Roseneath,  et  même  dans  les  paroisses  du  comté  de  Dum- 
barton  voisines  de  la  mer.  On  voit  encore  les  ruines  de  la 
tour  de  Knockdunder  sur  un  roc  situé  sur  le  bord  de  Holy- 
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Loch.  Duncan  jurait  qu'elle  avait  été  un  château  royal;  si  le 
fait  est  vrai ,  c'était  un  des  plus  petits  qui  eussent  jamais 
existé,  car  l'intérieur  de  la  tour  ne  contenait  qu'un  espace 
de  seize  pieds  carrés,  édifice  assez  ridicule,  vu  l'épaisseur  des 
murs,  qui  était  de  dix  pieds.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  château 
avait  donné  depuis  long  -  temps  aux  ancêtres  de  Duncan  le 
titre  de  capitaine,  correspondant  à  celui  de  seigneur  châte- 
lain. Ils  étaient  vassaux  des  ducs  d'Argyle,  et  exerçaient  sous 
eux  une  juridiction  subalterne,  de  peu  d'importance  à  la  vé- 
rité, mais  qui  en  avait  une  grande  à  leurs  yeux;  aussi  met- 
taient -ils  à  remplir  leurs,  fonctions  une  rigueur  qui  allait 
quelquefois  au-delà  même  de  ce  que  la  loi  prescrivait. 

Le  représentant  actuel  de  cette  antique  famille  était  un 
homme  d'environ  cinquante  ans,  de  petite  taille,  mais  vi- 
goureux ,  et  qui  se  plaisait  à  réunir  dans  sa  personne  le  cos- 
tume anglais  et  celui  des  montagnards  écossais.  En  consé- 
quence, il  se  couvrait  la  tête  d'une  perruque  noire  surmon- 
tée d'un  grand  chapeau  à  cornes,  bordé  d'un  galon  en  or, 
et  il  portait  le  jupon  et  le  plaid  des  montagnards.  Le  district 
soumis  à  sa  juridiction  était  situé,  partie  dans  les  montagnes, 
partie  dans  les  basses  terres,  et  peut-être  voulait-il  annoncer 
par  son  costume  qu'il  ne  ferait  aucune  différence  entre  les 
Grecs etles  Troyens.  Cette  bizarrerie  produisait  pourtant  un 
singulier  effet,  car  sa  tête  et  son  corps  semblaient  apparte- 
nir à  deux  personnes  différentes ,  ou,  comme  le  prétendait 
quelqu'un  qui  avait  vu  les  exécutions  des  insurgés  faits  pri- 
sonniers en  1715,  on  aurait  dit  qu'un  enchanteur,  pressé 
de  rappeler  à  la  vie  ceux  qui  venaient  d'être  décapités,  avait 
replacé  la  tête  d'un  Anglais  sur  le  corps  d'un  Highlander. 
Pour  achever  le  portrait  de  l'aimable  Duncan,  il  avait  L'air 
gonflé  d'importance  ,  la  parole  brève  ,  le  ton  décidé  ;  et  son 
nez  court,  rouge  de  cuivre,  annonçait  qu'il  avait  un  égal 
penchant  pour  la  colère  et  l'usquebaugh  *. 

Lorsque  ce  grand  dignitaire  arriva  près  de  Jeanie  :  — 
M.  Deans,  dit-il,  je  prendrai  la  liberté  d'embrasser  cette 
jeune  personne,  votre  fille  sans  doute?  C'est  un  des  droits  de 

(1)  Eaude-vie Uorge  aromatisée. 
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ma  charge  d'embrasser  toutes  les  jolies  filles  qui  arrivent  à 
Roseneath. 

Après  ce  galant  discours,  il  s'avança  vers  elle ,  et  la  baisa 
sur  les  deux  joues  en  lui  disant  qu'elle  était  la  bienvenue  dans 
le  pays  du  duc  d'Argyle.  S'adressant  alors  à  Butler  : 

—  Allons,  lui  dit-il,  c'est  demain  le  grand  jour;  tout  le 
clergé  rustique  sera  à  la  Loge  pour  terminer  votre  affaire , 
et  nous  l'arroserons  sûrement  d'usquebaugh.  On  ne  fait  rien 
sans  cela  dans  ce  pays. 

—  Et  le  laird ,  dit  David  Deans . . . 

—  Dites  donc  le  capitaine  ,  s'écria  Duncan  :  on  ne  saura 
pas  de  qui  vous  parlez  ,  si  vous  ne  donnez  pas  aux  gens  les 
titres  qui  leur  conviennent . 

—  Ehbien  donc,  reprit  David  ,  le  capitaine  vient  de  réas- 
surer que  le  vœu  des  paroissiens  est  unanime  en  votre  faveur, 
Reuben  ;  qu'il  règne  entre  eux  à  cet  égard  une  harmonie  par- 
faite. 

—  Oui,  dit  Duncan,  aussi  parfaite  qu'on  peut  l'attendre 
de  gens  dont  une  moitié  crie  en  saxon ,  et  l'autre  braille  en 
gaélique ,  comme  des  mouettes  ou  des  oies  avant  un  orage. 
Il  aurait  fallu  avoir  le  don  des  langues  pour  savoir  précisé- 
ment ce  qu'ils  disaient.  Je  crois  que  ce  qu'on  entendait  le 
mieux,  c'était:  Vivent  Mac-Callummore  et  Knockdunder  ! 
et,  quant  à  leur  unanimité,  je  voudrais  bien  savoir  lequel 
d'entre  eux  oserait  s'aviser  de  ne  pas  vouloir  ce  que  le  duc 
et  moi  avons  décidé. 

—  Si  pourtant ,  dit  Butler  ,  quelqu'un  d'entre  eux  avait 
des  scrupules  sur  la  légalité  de  ma  nomination,  comme  cela 
peut  arriver  à  un  ami  sincère  de  la  vérité  ,  je  tâcherais  de  le 
convaincre  que... 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas ,  s'écria  Duncan  :  laissez-moi 
faire  ;  de  par  tous  les  diables  ,  je  ne  les  ai  pas  habitués  à 
avoir  des  scrupules  sur  ce  qu'on  leur  ordonne  ;  et  s'il  y  en 
avait  un  qui  osât  se  rebiffer ,  vous  verriez  le  sincère  ami , 
comme  vous  le  nommez  ,  solidement  lié  par  une  bonne  corde 
à  la  poupe  de  ma  chaloupe  ,  faire  une  promenade  dans  le  Lac 
Saint  pour  essayer  si  l'eau  le  débarrasserait  de  ses  scrupules 
comme  de  ses  puces.  Goddam  ! 

3a 
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Il  ajouta  encore  quelques  menaces  mal  articulées  qui  sem- 
blaient promettre  aux  récusans  ,  s'il  s'en  trouvait ,  une  con- 
version un  peu  rude.  Deans  aurait  certainement  rompu  une 
lance  en  faveur  du  droit  qu'avait  une  congrégation  chré- 
tienne d'être  consultée  sur  le  choix  de  son  pasteur  ;  ce  qui, 
à  son  avis ,  était  le  plus  précieux  et  le  plus  inaliénable  de 
ses  privilèges  ;  mais  heureusement  il  était  occupé  à  écouter 
les  détails  que  Jeanie  lui  donnait  sur  son  voyage  ,  avec  une 
attention  qu'il  accordait  rarement  aux  choses  étrangères  à 
ses  occupations  habituelles  et  aux  affaires  religieuses.  Cette 
circonstance  fut  heureuse  pour  l'amitié  que  le  capitaine  de 
Knockdunder  paraissait  avoir  conçue  pour  lui ,  et  que  Deans 
attribuait  à  son  mérite  et  à  ses  talens  ,  tandis  qu'il  la  devait 
réellement  à  la  recommandation  que  le  duc  avait  faite  à 
Duncan  d'avoir  tous  les  égards  possibles  pour  lui  et  pour  sa 
famille. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit  Duncan  d'un  air  imposant, 
je  suis  venu  pour  vous  inviter  à  souper  au  château.  J'y  ai 
laissé  M.  Archibald  à  demi  affamé ,  et  une  femme  saxonne 
dont  les  yeux  semblent  sortir  de  la  tcte  ,  de  surprise  et  d'ef- 
froi, comme  si  elle  n'avait  jamais  vu  un  gentilhomme  en 
philabeg. 

—  Mais  ,  dit  David,  Reuben  Rutler  désire  sans  doute  se 
retirer  chez  lui  pour  se  préparer  par  la  méditation  à  l'af-* 
faire  sérieuse  qui  doit  l'occuper ,  et  se  rendre  digne  de  pa- 
raître devant  les  respectables  ministres  qui... 

—  Ta ,  ta ,  ta ,  vous  n'y  entendez  rien  !  s'écria  Duncan ,  il 
n'y  en  a  pas  un  parmi  eux  dont  le  nez  ne  fût  assez  fin  pour 
sentir  d'ici  le  pâté  de  venaison  qui  nous  attend ,  et  qui  n'a- 
bandonnât pour  lui  toutes  les  méditations  du  monde ,  quoi 
que  M.  Rutler  et  vous  puissiez  en  dire. 

David  soupira  ;  mais  comme  il  avait  affaire  à  un  Gallio  *, 
il  jugea  que  ce  serait  perdre  son  temps  que  de  lui  répondre. 
Ils  suivirent  donc  le  capitaine  ,  et  s'assirent  en  grande  céré- 
monie autour  dune  bonne  table.  La  seule  circonstance  de 
toute  la  soirée  qui  mérite  d'être  remarquée,  c'est  que  Rutler 

(1)  A,  un  païen, 
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prononça  le  bénédicité,  que  le  capitaine  le  trouva  trop  long, 
et  que  Dcans  jugea  qu'il  était  trop  court,  d'où  le  charitable 
lecteur  conclura  probablement  qu'il  était  exactement  de  la 


longueur  convenable. 


CHAPITRE  XLV. 

«  Du  roi  David  entonnez  les  cantiques, 
»  Et  commencez  votre  sabbat  mystique; 
»  Chantez-nous  donc  les  versets,  les  répons , 
»  Et  de  Bangor  les  pieuses  chansons.  » 

Bouse. 

Nous  voici  arrivés  au  jour  important  où  ,  suivant  les  for- 
mes et  le  rituel  de  l'église  écossaise  ,  Butler  devait  être  or- 
donné ministre  de  Knocktarlity ,  par  le  presbytère  de... 
L'attente  de  cet  événement  intéressant  éveilla  chacun  de 
très  grand  matin,  excepté  pourtant  la  souveraine  de  basse- 
cour,  mistress  Dutton,  qui  ne  devait  partir  pour  lnverrary 
que  dans  quelques  jours. 

Le  capitaine,  dont  l'appétit  était  aussi  aiguisé  que  son  ca- 
ractère était  absolu ,  ne  manqua  pas  d'avertir  de  bonne 
heure  toute  la  compagnie  de  venir  partager  un  déjeuner 
substantiel ,  composé  de  laitage  préparé  d'une  douzaine  de 
manières  différentes ,  de  viandes  froides ,  d'œufs  frais  et 
d'œufs  durs ,  de  beurre  ,  de  fromage ,  d'un  demi-baril  de  ha- 
rengs bouillis  et  grillés, — enfin,  de  thé  et  de  café  pour  ceux 
qui  en  voudraient  ,  dit  Duncan  en  ajoutant  que  ces  deux 
denrées  ne  lui  coûtaient  presque  que  la  peine  de  les  envoyer 
prendre  sur  le  bord  de  la  mer ,  en  montrant  en  même  temps 
avec  un  signe  expressif  un  petit  lougre  qu'on  voyait  à  l'ancre 
près  du  rivage. 

—  Est-ce  que  la  contrebande  se  fait  ici  d'une  manière  si 
publique?  demanda  Butler.  Cela  ne  me  donnerait  pas  bonne 
opinion  de  la  morale  des  habitans. 

—  Le  duc ,  M.  Butler ,  ne  m'a  pas  donné  ordre  de  l'em- 
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pêcher,  — répliqua  le  capitaine,  convaincu  que  cette  ré- 
ponse ne  pouvait  rien  laisser  à  désirer. 

Butler  était  prudent.  Il  savait  que  les  remontrances  ne 
sont  utiles  que  lorsqu'elles  sont  faites  en  temps  convenable, 
et  il  crut  ne  devoir  rien  dire  en  ce  moment  sur  ce  sujet. 

Le  déjeuner  était  à  moitié  fini  quand  mistress  Dutton  ar- 
riva ,  aussi  belle  qu'une  robe  bleue  et  des  rubans  roses  pou- 
vaient la  rendre. 

— Bonjour,  madame,  dit  le  maître  des  cérémonies;  j'espère 
que  vous  ne  serez  pas  malade  pour  vous  être  levée  trop  tôt. 

La  dame  fit  ses  excuses  au  capitaine:  — Mais  en  vérité  , 
ajouta-t-elle ,  j'étais  comme  le  maire  d'Altringham ,  qui  reste 
couche  pendant  qu'on  raccommode  ses  culottes  :  la  fdle  avait 
oublié  de  monter  ma  malle  dans  ma  chambre.  Eh  bien  !  je 
suppose  que  nous  allons  tous  à  l'église  aujourd'hui  ?  Capi- 
taine, oserais-je  vous  demander  si  vous  comptez  y  aller  en 
jupon?  Est-ce  la  mode  dans  ce  pays  du  nord? 

—  Oui,  madame,  j'irai  à  l'église  comme  vous  me  voyez, 
et  fort  à  votre  service;  car  si  je  devais  rester  au  lit,  comme 
votre  maire  je  ne  sais  qui ,  jusqu'à  ce  que  mes  culottes  fus- 
sent raccommodées,  je  pourrais  bien  y  rester  toute  ma  vie: 
je  n'en  ai  jamais  mis  que  deux  fois,  quand  Sa  Grâce  amena 
ici  la  duchesse;  encore  j'empruntai  du  ministre  une  paire  de 
culottes  pour  les  deux  jours  qu'elle  passa  ici.  Mais  de  par 
tous  les  diables,  ni  pour  homme  ni  pour  femme  au  monde, 
je  ne  me  remettrai  dans  une  pareille  prison,  sauf  les  cas, 
bien  entendu,  où  Sa  Grâce  la  duchesse  reviendrait  ici. 

La  princesse  de  la  laiterie  écouta  cette  déclaration  for- 
melle d'un  air  très  étonné,  mais  n'y  répondit  rien,  et  se  mit 
à  prouver  autrement  que  par  des  paroles  que  les  terreurs 
qu'elle  avait  éprouvées  la  veille  n'avaient  fait  aucun  tort  à 
son  appétit. 

Après  le  déjeuner,  le  capitaine  proposa  à  la  compagnie 
de  monter  dans  sa  chaloupe,  pour  faire  voir  à  mistress  Jeanie 
sa  future  résidence,  car  la  paroisse  de  Knocktariity  ne  se 
bornait  pasàl'îledeRoseneath;  une  partie  de  son  territoire 
était  dans  le  comté  de  Dumbarton,  et  c'était  là  qu'était  situé 
le  presbytère.  11  voulait  aussi,  ajouta-t-il,  s'assurer  par  lui- 
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même  si  l'on  y  avait  fait  tous  les  préparatifs  nécessaires  pour 
recevoir  ceux  qui  devaient  y  habiter. 

La  matinée  était  délicieuse;  l'ombre  immense  des  monta- 
gnes dormait  immobile  sur  le  miroir  des  vagues  transparentes 
du  Frith,  aussi  paisibles  que  celles  d'un  lac  de  l'intérieur  des 
terres.  Mistress  Dutton  elle-même  ne  concevait  plus  aucune 
crainte.  D'ailleurs  Archibald  l'avait  prévenue  qu'il  y  aurait 
après  le  sermon  une  espèce  de  banquet;  et  cette  annonce 
l'avait  mise  de  belle  humeur.  —  Quant  à  l'eau,  dit-elle,  elle 
était  si  calme,  qu'on  croyait  faire  une  partie  sur  la  Tamise. 
Toute  la  société  s'embarqua  donc  dans  une  grande  chaloupe 
que  le  capitaine  appelait  son  équipage  à  six  chevaux,  et  sui- 
vie d'une  plus  petite,  qu'il  nommait  son  gig  1.  Duncan  fit 
gouverner  vers  la  petite  tour  de  l'ancienne  église  de  Knock- 
tarlity,  et  les  efforts  de  six  rameurs  vigoureux  leur  firent 
faire  cette  traversée  rapidement.  À  mesure  qu'ils  s'appro- 
chaient du  rivage,  les  hauteurs  leur  semblaient  s'éloigner, 
et  une  petite  vallée,  formée  par  le  cours  d'une  rivière  des- 
cendue desmontagnes,  se  développa  tout-à-coup  à  leurs  yeux. 
L'aspect  de  la  contrée  était  pastoral,  et  ressemblait,  par  la 
simplicité  de  ses  sites,  à  la  description  d'un  auteur  écossais 
oublié  aujourd'hui  : 

«  L'onde  coulait  doucement,  avec  un  léger  murmure,  sur 
»  un#terrain  aplani;  de  chaque  côté  les  arbres  étendaient 
»  leurs  vastes  rameaux  devenus  harmonieux  par  les  chants  des 
»  oiseaux  qu'ils  recelaient  dans  leur  feuillage  ;  un  épais  ga- 
»  zon  formait  à  leurs  pieds  un  tapis  des  plus  frais;  de  vertes 
»  fougères  décoraient  la  base  des  monts,  où  la  chèvre  et  l'a- 
»  gneau  bondissans  semblaient  suspendus,  et  broutaient  les 
»  jeunes  arbrisseaux.  » 

Ils  abordèrent  dans  cette  Arcadie  écossaise ,  à  l'embou- 
chure de  la  petite  rivière  qui  arrosait  le  charmant  et  paisi- 
ble vallon.  Les  habitans  de  toutes  les  classes  accoururent  en 
foule,  autant  pour  voir  les  nouveaux  arrivés,  que  pour  té- 
moigner leur  respect  au  capitaine,  qui  ne  leur  aurait  pas  fa- 
cilement pardonné  de  manquer  à  ce  devoir.  Quelques  uns 

(i.)  Espèce  de  cabriolet.  — -  Éd. 
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d'entre  eux  étaient  des  hommes  selon  le  cœur  de  David Deans, 
de  rigides  presbytériens  émigrés  des  comtés  de  Lennox,  d' Ayr 
etde  Lanarck,  parce  qu'ils  étaient  persécutés  pour  avoir  pris 
parti  pour  le  duc  d'Argyle,  aïeul  du  duc  actuel,  dans  la  ré- 
bellion de  1686,  et  à  qui  le  père  de  celui-ci  avait  accordé  un 
asile  sur  ses  terres.  C'étaient  pour  Deans  des  pains  pétris  avec 
le  bon  levain,  et  sans  cette  circonstance,  dit-il  à  ses  amis  in- 
times, le  capitaine  l'aurait  fait  fuir  du  pays  en  vingt-quatre 
heures,  tant  il  était  horrible  de  l'entendre  jurer  à  la  moin- 
dre occasion  qui  venait  le  tenter. 

Il  se  trouvait  aussi  des  paroissiens  plus  sauvages ,  descen- 
dus des  lieux  plus  élevés ,  qui  parlaient  le  gaélique ,  mar- 
chaient en  armes,  et  portaient  le  costume  des  Highlands. 
Mais  les  ordres  et  les  précautions  du  duc  avaient  établi  un 
si  bon  ordre  dans  ses  domaines ,  qu'ils  vivaient  dans  la  meil- 
leure intelligence  avec  leurs  voisins,  habitans  des  basses 
terres. 

Ils  visitèrent  d'abord  la  Manse ,  nom  qu'on  donne  en 
Ecosse  aux  presbytères.  C'était  un  ancien  bâtiment,  mais  en 
bon  état.  11  était  entouré  d'un  petit  bois  de  sycomores,  et 
avait  un  jardin  fort  bien  planté,  borné  par  un  ruisseau 
qu'on  apercevait  en  partie  des  fenêtres  de  la  maison;  le  reste 
de  son  cours  était  caché  par  de  jolis  bosquets.  L'intérieur 
de  l'habitation  était  moins  agréable  qu'il  aurait  pu  l'être , 
parce  que  le  dernier  titulaire  l'avait  considérablement  né- 
gligé ;  mais  des  ouvriers  travaillaient  en  ce  moment  à  l'em- 
bellir par  ordre  et  aux  frais  du  duc  d'Argyle,  sous  l'inspec- 
tion du  capitaine  Duncan.  Sa  Grâce  y  avait  même  envoyé 
de  nouveaux  meubles  par  un  brick  qui  lui  appartenait ,  et 
qu'il  avait  nommé  la  Caroline ,  d'après  le  nom  de  sa  lillc  aî- 
née. Il  s'en  fallait  de  peu  que  la  maison  ne  fût  prête  à  re- 
cevoir ses  nouveaux  maîtres. 

Duncan  prétendit  pourtant  que  les  ouvriers  n'avaient  pas 
fait  tout  ce  qu'ils  auraient  dû  faire ,  et  ayant  appelé  devant 
lui  les  délinquans,  il  leur  annonça  d'un  air  d'autorité  qui 
n'admettait  pas  de  réplique,  le  châtiment  que  méritait  leur 
négligence  :  c'était  tout  au  moins  une  amende  de  la  moitié 
de  leur  journée  ;  encore  voulait-il  être  damné  s'il  leur  payait 
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l'autre  moitié ,  et  ils  iraient  chercher  justice  où  ils  vou- 
draient. Les  pauvres  gens  implorèrent  humblement  l'indul- 
gence du  capitaine.  Enfin  Butler  lui  fit  observer  que  c'était 
presque  un  jour  de  fête ,  et  que  les  ouvriers  comptaient 
sans  doute  aller  à  l'église  pour  assister  à  l'ordination.  — 
Duncan  consentit  à  leur  pardonner  pour  cette  fois,  par 
égard  pour  le  nouveau  ministre. 

—  Mais  si  jamais  je  les  prends  à  négliger  leurs  devoirs, 
s'écria-t-il ,  je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  leur  fais 
grâce,  et  il  n'y  aura  pas  d'église  qui  tienne.  Qu'est-ce  que 
ces  gens-là  ont  à  faire  à  l'église  ?  Le  dimanche ,  à  la  bonne 
heure,  encore  pourvu  que  ni  le  duc  ni  moi  n'ayons  pas  be- 
soin d'eux  ailleurs. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  avec  quel  sentiment  de 
douce  satisfaction  Butler  jouit  de  la  perspective  de  passer 
ses  jours  dans  cette  vallée  tranquille ,  chéri  et  honoré  de  ses 
paroissiens  comme  il  espérait  l'être ,  et  combien  de  regards 
d'intelligence  furent  échangés  entre  lui  et  Jeanie,  dont  les 
traits ,  animés  par  le  plaisir  secret  qu'elle  trouvait  à  exa- 
miner les  appartemens  où  elle  devait  bientôt  être  la  maî- 
tresse, auraient  pu  en  ce  moment  paraître  doués  de  beauté. 
Elle  fut  plus  libre  de  se  livrer  au  sentiment  secret  de  son 
cœur  quand  la  compagnie ,  ayant  quitté  la  manse ,  se  fut 
rendue  à  l'habitation  destinée  à  David  Deans. 

Jeanie  vit  avec  plaisir  qu'elle  n'était  située  qu'à  une  por- 
tée de  fusil  de  la  manse ,  car  elle  se  serait  trouvée  bien  moins 
heureuse ,  si  elle  avait  été  obligée  de  demeurer  loin  de  son 
père ,  et  elle  savait  qu'il  y  avait  de  grands  inconvéniens  à 
ce  que  Butler  et  lui  habitassent  la  même  maison.  En  un 
mot ,  la  distance  qui  les  séparait  était  précisément  tout  ce 
qu'elle  aurait  pu  souhaiter. 

Rien  ne  manquait  à  cette  ferme  de  tout  ce  qui  pouvait 
être  commode  et  agréable ,  tant  pour  le  logement  du  fermier 
que  pour  l'exploitation  des  terres.  C'était  bien  autre  chose 
que  tout  ce  qu'elle  avait  vu  à  Woodend  et  à  Saint-Léonard  : 
un  joli  jardin  ,  un  grand  verger,  la  basse-cour  la  plus  com- 
plète; tout  lui  plaisait  dans  cette  habitation.  Elle  était  si- 
tuée à  mi-côte ,  et  dominait  sur  la  vallée  où  était  la  manse, 
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qu'on  apercevait  de  la  ferme ,  ainsi  que  le  petit  ruisseau  qui 
circulait  dans  les  environs.  En  face  on  voyait  File  de  Rose- 
neath,  qui  n'était  séparée  de  l'Ecosse  de  ce  côté  que  par  un 
bras  de  mer  fort  étroit  ;  la  vue  élait  bornée  à  gauche  par 
les  montagnes  de  Dumbarton,  habitées  autrefois  par  le  clan 
belliqueux  des  Mac-Farlane  ,  à  droite  par  les  monts  sour- 
cilleux du  comté  d'Argyle,  et  plus  loin  par  les  pics  fou- 
droyés de  l'île  d'Arran. 

Toutes  ces  beautés  pittoresques  ne  firent  pourtant  pas  au- 
tant de  plaisir  à  Jeanie  que  la  vue  de  la  vieille  May  Hettly, 
qui  vint  la  recevoir  à  la  porte ,  revêtue  de  sa  robe  brune  des 
dimanches  ,  et  de  son  tablier  bleu  proprement  arrangé  par- 
devant  pour  la  ménager.  La  bonne  vieille  ne  montra  pas 
moins  de  joie  en  revoyant  sa  jeune  maîtresse,  et  elle  se  hâta 
de  l'assurer  que  pendant  son  absence  elle  avait  pris  tout  le 
soin  possible  de  son  père  et  des  bêtes.  Elle  ne  manqua  pas  de 
la  tirera  l'écart,  et  la  conduisit  sur-le-champ  dans  la  basse- 
cour,  afin  de  recevoir  d'elle  les  complimens  qu'elle  se  flat- 
tait de  mériter  sur  le  bon  ordre  qui  régnait.  Elle  ne  fut  pas 
trompée  dans  son  attente;  Jeanie  la  félicita,  et  se  réjouit 
dans  la  simplicité  de  son  cœur  de  retrouver  Gowan  et  ses 
autres  favorites ,  qui  semblaient  la  reconnaître  et  recevoir 
avec  plaisir  ses  caresses. 

—  Ces  pauvres  bêtes  sont  bien  aises  de  vous  revoir,  dit  la 
vieille  May ,  et  cela  n'est  pas  surprenant ,  Jeanie ,  car  vous 
avez  toujours  été  bonne  pour  les  bêtes  et  pour  les  gens.  Mais 
il  faut  que  je  m'habitue  à  vous  appeler  mistress,  ajouta-t-elle 
d'un  air  malin  ,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  nom  de  Deans 
qu'il  faudra  ajouter  à  celui  de  Jeanie. 

—  Appelez-moi  toujours  Jeanie  ,  votre  Jeanie ,  ma  bonne 
May,  etvousnerisqucrczpasde  vous  tromper,  répondit-elle. 

Dans  un  coin  de  l'é table  était  une  génisse  blanche  que 
Jeanie  regardait  les  larmes  aux  yeux.  —  Pour  celle-  là,  dit 
May,  c'est  toujours  votre  père  qui  en  prend  soin  lui-même, 
et  vous  vous  doutez  bien  pourquoi.  Que  le  cœur  d'un  père 
est  une  singulière  chose  !  Je  suis  sûr  qu'il  fait  plus  de  prières 
pour  la  pauvre  fille  que  pour  vous-même.  Et  au  vrai  qu'a- 
vez-vous  besoin  de  prièresPAh!  si  la  pauvre  enfant  prodigue 
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revenait  au  bercail ,  comme  il  tuerait  volontiers  le  veau 
gras  !  Et  cependant  le  veau  de  la  brune  ne  sera  bon  à  tuer 
que  dans  trois  semaines. 

Après  avoir  examiné  toute  la  basse-cour,  Jeanie  alla  re- 
trouver le  reste  de  la  compagnie  ,  qui  examinait  l'intérieur 
de  lamaison.  Il  n'y  manquait  que  Deans  et  Butler, qui  étaient 
allés  à  l'église  rejoindre  les  ministres  et  les  anciens  déjà  ras- 
semblés. 

Cette  habitation  avait  été  construite  et  meublée  tout  ré- 
cemment ,  par  ordre  du  duc ,  pour  un  vieux  serviteur  fa- 
vori à  qui  la  mort  n'avait  permis  d'en  jouir  que  quelques 
mois,  et  il  y  avait  fait  ajouter  alors  tous  les  bâtimens  néces- 
saires pour  en  faire  une  ferme. 

Dans  la  chambre  à  coucher  de  Jeanie  se  trouvait  une  caisse 
qui  avait  excité  toute  la  curiosité  de  mistressDutton,  car  elle 
était  bien  sûre  que  l'adresse,  Amiss  Jeanie  Deans,  àAuchin- 
gower,  paroisse  de  Knocktarlity,  était  de  l'écriture  de  mis- 
tress  Semple,  femme  de  chambre  de  la  duchesse.  May  remit 
alors  à  Jeanie  un  paquet  cacheté  qui  était  aussi  à  son  adresse, 
et  dans  lequel  se  trouvait  la  clef  de  la  caisse  avec  un  billet 
portant  que  ce  qui  y  était  contenu  était  une  marque  de  sou- 
venir pour  Jeanie  Deans  de  la  part  de  ses  amies  la  duchesse 
d'Argyle  et  ses  demoiselles. 

Le  lecteur  ne  peut  douter  que  la  caisse  ne  fut  bientôt  ou- 
verte. Elle  était  remplie  de  linge  et  de  vêtcmens  de  la  meil- 
leure qualité,  et  néanmoins  convenables  à  la  condition  de 
Jeanie  dans  le  monde  ;  chaqu#article  portait  le  nom  de  la 
personne  qui  en  faisait  présent,  comme  pour  faire  sentir  à 
celle  à  qui  on  l'offrait  qu'elle  avait  inspiré  un  intérêt  par- 
ticulier à  chacun  des  membres  de  cette  digne  famille.  Je 
n'essaierai  pas  de  donner  le  nom  de  tous  les  objets  qui  s'y 
trouvaient,  parce  que  la  plupart  ne  seraient  pas  reconnus 
aujourd'hui  dans  le  vocabulaire  des  marchandes  de  modes; 
mais  si  quelques  uns  de  mes  lecteurs  désirent  plus  de  ren- 
seignemens  à  ce  sujet ,  je  les  préviens  que  j'ai  déposé  un  in- 
ventaire complet  de  tout  le  contenu  de  la  caisse  entre  les 
mains  de  ma  digne  amie  miss  Marthe  Buskbody ,  qui  se  fera 
un  plaisir  de  le  leur  communiquer,  en  y  ajoutant  ses  corn- 
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mentaires.  Je  me  contenterai  de  dire  ici  que  le  présent  était 
digne  de  celles  qui  l'offraient ,  et  qu'on  n'y  avait  rien  oublié 
de  ce  qui  pouvait  être  utile  à  la  garde-robe  d'une' jeune  vil- 
lageoise qui  allait  devenir  l'épouse  d'un  ministre  respectable. 

Tout  fut  déployé,  examiné,  admiré.  La  bonne  May  ne  pou- 
vait revenir  de  son  étonnement ,  et  demandait  si  la  reine 
avait  de  plus  beaux  habits  et  en  plus  grand  nombre.  La  lai- 
tière anglaise  ne  put  voir  toutes  ces  belles  choses  sans  un  peu 
d'envie,  et  ce  sentiment  peu  aimable,  mais  assez  commun,  se 
manifesta  par  la  critique  qu'elle  fit,  sans  goût  comme  sans 
fondement ,  de  divers  articles,  à  mesure  qu'on  les  lui  mon- 
trait. Mais  ce  fut  bien  une  autre  chose  quand,  au  fond  de 
la  caisse ,  on  trouva  une  robe  de  soie  blanche ,  fort  simple, 
mais  de  soie ,  et  de  soie  française ,  sur  laquelle  un  petit  bil- 
let était  attaché  avec  une  épingle  portant  que  c'était  un  pré- 
sent du  duc  d'Argyle  à  sa  compagne  de  voyage,  pour  être 
porté  le  jour  où  elle  changerait  de  nom. 

Mistress  Dutton  ne  put  résister  à  un  tel  coup  ,  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  M.  Archibald  : — C'est  une  bonne  chose 
que  d'être  Écossaise,  lui  dit-elle  tout  bas  :  on  pendrait  bien 
toutes  mes  sœurs  ,  et  j'en  ai  une  demi-douzaine ,  avant  que 
personne  s'avisât  de  m'envoyer  seulement  un  mouchoir  de 
poche. 

—  Ou  sans  que  vous  fissiez  rien  pour  les  sauver,  lui  ré- 
pondit-il sèchement.  Mais  je  suis  surpris,  dit-il  en  regardant 
à  sa  montre,  de  ne  pas  encore  entendre  la  cloche  de  l'église. 

—  Diable  !  M.  Archibald  ?  s'écria  le  capitaine  de  Knock- 
dunder  ,  voudriez- vous  qu'on  sonnât  la  cloche  sans  être  sûr 
que  je  sois  prêt?  j'en  feraismanger  la  cordeau  bedeau  ,  s'il 
prenait  une  telle  liberté.  Mais  si  vous  voulez  qu'on  la  sonne, 
mettons-nous  en  chemin ,  et  dès  qu'on  me  verra  sur  cette 
hauteur  là-bas ,  je  vous  réponds  que  vous  l'entendrez. 

On  partit  sur-le-champ  ,  et  effectivement,  dès  que  le  ga- 
lon d'or  du  chapeau  du  capitaine  parut  comme  l'étoile  du 
soir  sur  la  montagne ,  la  cloche  s'ébranla  dans  la  vieille  tour, 
et  le  marteau  continua  à  en  battre  les  parois  fêlées  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  l'église  ,  Duncan  ne  cessant  de  ré- 
péter à  ses  compagnons: — Ne  vous  pressez  pas!  rie  vous 
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pressez  pas  !  du  diable  s'ils  commencent  avant  que  j'y  sois. 

En  conséquence,  la  cloche  ne  cessa  défaire  entendre  ses 
sons  cliscordans  que  lorsque  toute  la  compagnie  entra  et  se 
plaça  au  banc  du  duc  dans  l'église,  précédée  de  Duncan;  mais 
David  Deans  n'était  pas  avec  les  autres,  ayant  déjà  pris  sa 
place  parmi  les  Anciens. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  nos  lec Leurs  des  détails  du  céré- 
monial de  l'ordination  de  Butler.  Toutes  les  formes  d'usage 
furent  observées,  et  le  sermon  qui  fut  prononcé  eut  le 
bonheur  de  plaire  à  Deans ,  quoiqu'il  n'eût  duré  que  cinq 
quarts  d'heure ,  ce  qu'il  appelait  une  assez  maigre  provision 
spirituelle. 

Le  prédicateur  qui  l'avait  prononcé  partageait  en  grande 
partie  les  opinions  du  père  Deans ,  et  il  s'excusa  tout  bas 
auprès  de  lui  de  sa  brièveté,  en  lui  disant  qu'il  avait  remar- 
qué que  le  capitaine  bâillait  d'une  manière  effrayante ,  et 
que ,  s'il  l'avait  retenu  plus  long-temps,  il  ne  savait  pas  com- 
bien il  aurait  pu  lui  faire  attendre  le  paiement  du  terme 
suivant  de  ses  émolumens. 

Deans  soupira  en  voyant  que  des  motifs  si  humains  pou- 
vaient avoir  une  telle  influence  sur  l'esprit  d'un  prédicateur 
de  l'Evangile.  Mais  un  autre  incident  l'avait  scandalisé  en- 
core bien  davantage  pendant  le  service  divin. 

Lorsque  les  prières  furent  finies ,  et  que  le  sermon  allait 
commencer ,  Duncan  fouilla  dans  sa  poche  de  cuir ,  suspen- 
due sur  le  devant  de  son  jupon ,  en  tira  sa  pipe  ,  et  dit  pres- 
que à  voix  haute:  — J'ai  oublié  ma  poche  à  tabac  !  Lachlan, 
cours  au  clachan1  ,  et  rapporte-m'en  pour  un  sou. —  Cinq 
ou  six  bras  furent  à  l'instant  étendus  vers  lui,  chacun  lui 
présentant  une  poche  à  tabac.  Il  en  prit  une  en  faisant  un 
léger  mouvement  de  tête  en  signe  de  remerciement,  remplit 
sa  pipe,  battit  le  briquet,  alluma  son  tabac,  et  fuma  du  plus 
grand  sang-froid  pendant  tout  le  temps  du  sermon.  Quand 
il  fut  fini ,  il  secoua  les  cendres  de  sa  pipe  ,  la  remit  dans  sa 
poche,  rendit  la  poche  à  celui  à  qui  elle  appartenait,  et 
assista  au  reste  de  l'office  avec  décence  et  attention. 

(i)  Au  village. 
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Lorsque  toutes  les  cérémonies  furent  terminées ,  et  que 
Butler  eut  été  installé  ,  reconnu  comme  ministre  de  l'église 
de  Knocktarlity ,  et  investi  de  toutes  les  immunités  et  privi- 
lèges spirituels  de  cette  place,  Deans,  qui  avait  gémi  et  mur- 
muré de  la  conduite  irrévérencieuse  du  capitaine  de  Knock- 
dunder,  fit  part  de  ses  pensées  à  Isaac  Meiklehose ,  dont  l'air 
grave  et  sérieux  et  les  cheveux  gris  l'avaient  disposé  en  sa 
faveur. — Un  sauvage  indien  ,  lui  dit-il ,  ne  se  permettrait 
pas  d'être  assis  dans  une  église,  lâchant  des  bouffées  de  fu- 
mée de  tabac  comme  s'il  était  au  cabaret.  Comment  est-il 
possible  qu'un  chrétien,  qu'un  homme  comme  il  faut,  se  le 
permette  ? 

—  Cela  n'est  pas  bien,  répondit  Meiklehose  en  branlant 
la  tête,  cela  n'est  pas  bien;  mais  qu'y  faire?  Le  capitaine  a 
ses  manières,  et  lui  faire  des  représentations  sur  quelque 
chose ,  ce  serait  vouloir  mettre  le  feu  à  la  maison.  Il  tient  la 
haute  main  sur  tout  le  pays ,  et  sans  sa  protection  nous  ne 
pourrions  rien  faire  avec  les  montagnards.  Au  fond  ,  il  n'est 
pas  méchant,  et  vous  savez  que  les  montagnes  dominent  sur 
les  vallons. 

—  Cela  peut  être ,  voisin,  mais  Reuben  Butler  n'est  pas  ce 
que  je  le  crois ,  s'il  n'apprend  pas  au  capitaine  à  fumer  sa 
pipe  ailleurs  que  dans  la  maison  de  Dieu ,  avant  la  fin  du 
quartier  qui  court. 

— Qu'il  y  prenne  garde;  et,  si  un  fou  peut  donner  un  avis 
à  un  sage ,  je  lui  conseille  d'y  songer  à  deux  fois  avant  de  se 
brouiller  avec  Knockdunder.  Il  a  de  longs  bras  en  état  de 
tirer  le  diable  par  les  cornes.  Mais  tout  le  monde  est  allé 
diner ,  et  si  nous  ne  marchons  pas  plus  vite  nous  arriverons 
trop  tard. 

Deans  suivit  son  nouvel  ami  sans  lui  répondre ,  et  com- 
mença à  reconnaître  par  expérience  que  la  vallée  de  Knock- 
tarlity ,  comme  tout  le  reste  du  monde,  offrait  des  sujets  de 
regret  et  de  mécontentement.  Son  esprit  fut  tellement  occu- 
pé à  réfléchir  sur  les  moyens  de  faire  sentir  à  Duncan  la  né- 
cessité de  se  conduire  avec  plus  de  décence  pendant  le  ser- 
vice divin,  qu'il  oublia  desinformer  si  le  serment  avait  été 
exigé  de  Butler,  et  en  quels  termes  il  l'avait  prêté. 
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Quelques  personnes  ont  insinué  que  cet  oubli  fut  à  peu 
près  volontaire  ;  mais  je  crois  que  cette  explication  de  son 
silence  ne  s'accord epoint  avec  la  franchise  de  mon  ami  David. 
Les  recherches  les  plus  exactes  que  j'ai  faites  ne  m'ont  d'ail- 
leurs rien  appris  sur  cet  objet  important,  les  registres  qui 
auraient  pu  nous  éclairer  ayant  été  détruits  en  1746  par  un 
certain  Donacha-DhunaDunaigh,  à  l'instigation  ou  du  moins 
avec  la  connivence  du  généreux  Duncan  de  Knockdunder, 
qui  voulait  qu'il  n'existât  aucune  trace  de  la  faiblesse  d'une 
jeune  fille  de  la  paroisse,  nommée  Rate  Finlayson. 


CHAPITRE  XLVI. 

«  Du  cabaret  les  salles  se  remplissent 
))  De  commentateurs  altérés; 
»  Voyez  les  tables  qui  gémissent 
»  Sous  les  flacons  en  rangs  serrés. 

»  L'un  en  criant  demande  du  biscuit: 
»  L'autre  parle  de  l'Écriture. 
»  Tous  sont  d'accord  pour  faire  un  bruit 

»  Qui  lasserait  l'oreille  la  plus  dure. 
»  Ce  beau  jour,  certes ,  finira 
s  Par  quelque  brouhaha.  » 

Bcrns. 

Un  festin  splendide,  préparé  aux  frais  du  duc  d'Argyle,  fut 
offert  aux  révérends  ministres  qui  avaient  assisté  à  l'ordina- 
tion de  Butler,  et  presque  tous  leshabitans  respectables  de  la 
paroisse  y  furent  aussi  invités.  On  y  trouvait  tout  ce  que  le 
pays  pouvait  fournir,  car  il  n'existait  rien  dans  le  pays  qui 
ne  fût  à  la  disposition  de  Duncan  de  Knockdunder.  Or  ,  les 
pâturages  nqurrissaient  des  bœufs  et  des  moutons;  la  mer, 
le  lac  et  le  ruisseau  ,  des  poissons  de  toute  espèce  ;  les  fo- 
rets du  duc,  les  marécages,  les  bruyères,  etc.  ,  toute  sorte  de 
gibier  ,  depuis  le  daim  jusqu'au  levraut ,  qu'on  n'avait  que 
la  peine  de  tuer  ;  quant  à  la  boisson ,  la  bière  s'y  trouvait 
aussi  facilement  que  l'eau  ;  l'eau-de-vie  et  l'usquebaugii  ne 
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payaient  aucun  droit  dans  ces  heureux  temps ,  et  l'on  y  avait 
le  vin  pour  rien ,  attendu  que  ,  d'après  les  lois  existantes,  le 
duc  avait  droit  à  tout  le  vin  en  tonneau  qui  était  jeté  sur  le 
rivage  quand  un  vaisseau  faisait  naufrage  ,  ce  qui  n'était 
pas  très  rare  sur  ces  côtes.  En  un  mot ,  comme  Duncan  s'en 
vantait,  le  régal  ne  coûtait  pas  à  Mac-Callummore  un  seul 
plack  de  sa  bourse ,  et  cependant  rien  n'y  manquait. 

La  santé  du  duc  fut  portée  avec  grande  solennité,  et  David 
Deans  tira,  en  cette  occasion,  du  creux  de  sa  poitrine,  le 
premier  huzza  qui  en  fût  jamais  sorti.  Il  avait  l'esprit  si 
exalté  en  cette  circonstance  mémorable  ,  le  cœur  si  disposé 
à  l'indulgence ,  qu'il  ne  témoigna  pas  de  mécontentement 
quand  il  entendit  de  la  musique ,  et  que  trois  joueurs  de 
cornemuse  firent  retentir  la  salle  du  festin  de  l'air  :  «  Voici 
les  Campbell  qui  viennent.  »  On  porta  avec  les  mêmes  hon- 
neurs la  santé  du  nouveau  ministre  de  Knocktarlity  ,  et  de 
gran4s  applaudissemcns  se  firent  entendre  quand  un  de  ses 
révérends  confrères  ajouta  :  — Puisse-t-il  avoir  bientôt  une 
digne  compagne  pour  tenir  la  manse  en  ordre  !  —  Deans 
accoucha  en  ce  moment  de  sa  première  plaisanterie  ;  mais 
cet  accouchement  fut  accompagné  sans  doute  d'efforts  dou- 
loureux ,  car  il  se  tordit  la  figure  et  fit  plus  d'une  grimace 
avant  de  pouvoir  s'écrier  :  —  Il  vient  de  recevoir  une  épouse 
spirituelle;faut-il  doncle  menacer  le  même  jour  d'une  femme 
temporelle?  —  Il  partit  en  même  temps  d'un  éclat  de  rire 
aussi  bruyant  qu'il  fut  court ,  et  il  reprit  sur-le-champ  son 
air  de  gravité  silencieuse,  étonné  lui-même  d'avoir  pu  s'y  dé- 
rober un  instant. 

Jeanie,  mistress  Dolly  et  quelques  autres  dames  qui  avaient 
honoré  le  repas  de  leur  présence  ,  quittèrent  alors  la  salle , 
et  laissèrent  les  hommes  à  table  continuer  leurs  nombreuses 
libations. 

La  gaieté  continua  à  régner  parmi  les  convives.  La  conver- 
sation ,  grâce  au  capitaine  ,  n'était  pas  toujours  rigoureuse- 
ment canonique,  mais  Deans  n'eut  pas  occasion  d'en  être 
scandalisé  ;  il  était  tout  occupé  à  causer  avec  un  de  ses  voisins 
des  souffrances  qu'ils  avaient  endurées  tous  deux  pendant  le 
temps  des  persécutions ,  dans  les  comtés  d' Ayr  e  t  de  Lanarck  ; 
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le  prudent  Meiklehose  les  invitant  souvent  à  parler  plus  bas , 
attendu  que  le  père  de  Duncan  avait  été  l'un  des  persécu- 
teurs ,  et  qu'il  était  probable  que  lui-même  n'avait  pas  les 
mains  très  nettes  à  cet  égard. 

La  gaieté  commençant  à  devenir  un  peu  trop  vive  ,  les 
personnages  les  plus  graves  battirent  en  retraite  ,  et  David 
Deans  fut  de  ce  nombre.  Butler  guettait  l'occasion  d'en  faire 
autant  ;  mais  la  chose  n'était  pas  facile  :  le  capitaine  l'avait 
fait  placer  à  côté  de  lui  ;  il  voulait  voir ,  disait-il ,  de  quel 
bois  était  fait  le  nouveau  ministre  ;  il  le  surveillait  avec  at- 
tention pour  l'empêcher  de  quitter  la  table,  et  avait  soin 
de  remplir  son  verre  quand  il  était  vide  ,  et  de  l'engager  à 
le  vider  quand  il  était  plein. 

Enfin,  sur  le  tard,  un  vénérable  ministre  s'avisa  de  de- 
mander à  M.  Archibald  quand  il  pouvait^espérer  de  voir  à  la 
Loge  de  Roseneath  le  duc  d'Argyle  ,  tam  carum  caput  19  s'il 
osait  prendre  la  liberté  de  parler  ainsi.  Duncan  ,  dont  les 
idées  n'étaient  plus  très  claires  ,  et  qui ,  comme  on  peut  le 
croire  ,  n'était  pas  très  érudit ,  trompé  par  la  consonnance 
d'un  mot ,  s'imagina  que  l'orateur  voulait  faire  un  parallèle 
entre  le  duc  d'Argyle  et  sir  Donald  Gorme  de  Sleat  ;  et  pen- 
sant qu'une  telle  comparaison  était  une  insulte  pour  son 
patron ,  il  s'emporta  vivement  contre  cette  insolence. 

Le  révérend  lui  expliqua  tranquillement  le  sens  des  mots 
qu'il  avait  prononcés. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  fougueux  capitaine ,  j'ai  entendu 
le  mot  Gorme  de  mes  propres  oreilles.  Croyez-vous  que  je 
ne  sache  pas  distinguer  le  latin  du  gaélique  ? 

—  C'est  ce  qui  me  paraît  probable,  monsieur,  répondit 
le  ministre  offensé  à  son  tour ,  en  prenant  une  prise  de  tabac 
avec  un  grand  sang-froid. 

Le  nez  de  cuivre  rouge  du  capitaine  devint  aussi  brûlant 
que  le  taureau  de  Phalaris;  et  tandis  qu' Archibald  jouait  le 
rôle  de  médiateur  entre  les  deux  parties  offensées ,  et  que 
l'attention  de  toute  la  compagnie  était  dirigée  sur  leur  que- 
relle, Butler  trouva  l'occasion  d'effectuer  sa  retraite. 

(i)  Cette  tête  si  chère. 
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Il  alla  rejoindre  Jeanie ,  qui  désirait  vivement  que  tout  le 
monde  se  levât  de  table  ;  car  ,  quoique  son  père  dût  rester 
ce  soir  à  la  ferme  d'Auchingower,  et  que  Butler  dût  aussi 
prendre  possession  de  la  manse,  comme  les  ouvriers  tra- 
vaillaient encore  dans  la  chambre  de  Jeanie ,  il  avait  été  con- 
venu qu'elle  retournerait  pour  un  jour  ou  deux  à  la  Loge 
de  Roseneath ,  et  les  barques  étaient  depuis  longr  temps 
prêtes  à  partir.  Mais  on  attendait  le  capitaine  ;  et ,  quoique 
la  nuit  commençât  à  tomber,  le  capitaine  restait  encore  à 
table. 

Enfin  M.  Archibald  arriva  ,  et ,  par  suite  du  décorum  au- 
quel il  se  regardait  comme  obligé ,  il  avait  eu  soin  de  ne  pas 
imiter  l'intempérance  dont  il  avait  sous  les  yeux  plus  d'un 
exemple.  Il  proposa  aux  dames  de  leur  servir  d'escorte  pour 
les  reconduire  à  Roseneath ,  ajoutant  que,  de  l'humeur  dont 
il  connaissait  le  capitaine,  il  était  probable  qu'il  passerait 
une  grande  partie  de  la  nuit  à  table  ,  mais  que  ,  dans  tous  les 
cas,  il  ne  serait  pas  en  état  de  paraître  devant  les  dames  , 
quand  il  la  quitterait.  Le  gig,  c'est-à-dire  la  petite  barque 
de  Duncan  ,  était  à  leur  disposition,  et  la  soirée  était  si  belle, 
que  la  traversée  serait  une  partie  de  plaisir. 

Jeanie,  qui  avait  la  plus  grande  confiance  en  la  prudence 
de  M.  Archibald ,  y  consentit  sur-le-champ.  Mais  il  n'en  fut 
pas  de  même  de  mistressDutton;  elle  voulait  partir  dans  la 
grande  barque  ;  mais,  plutôt  que  de  monter  dans  la  petite , 
elle  aimerait  mieux,  dit-elle  ,  passer  la  nuit  sous  un  arbre. 
Raisonner  avec  elle,  c'était  peine  perdue,  et  Archibald  ne 
crut  pas  que  le  cas  fût  assez  urgent  pour  recourir  à  la  vio- 
lence. Il  lui  fit  observer  que  ce  n'était  pas  agir  très  civile- 
ment avec  le  capitaine ,  que  de  le  priver  de  ce  qu'il  appe- 
lait «  son  carrosse  à  six  chevaux  ;  »  mais  que,  comme  c'était 
pour  le  service  des  dames ,  il  était  sûr  que  son  ami  Duncan 
lui  pardonnerait  cette  liberté  ;  que  d'ailleurs  la  petite  barque 
lui  serait  peut-être  plus  utile  que  la  grande,  parce  qu'avec 
elle  on  pouvait  traverser  le  détroit  à  toute  heure  ,  et  même 
avec  la  marée  contraire. 

Étant  bien  convenu  qu'on  partirait  dans  la  grande  barque, 
on  se  rendit  sur  le  rivage  ;  Butler  donnait  le  bras  à  Jeanie. 
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Il  se  passa  quelque  temps  avant  qu'on  eût  pu  rassembler  les 
mariniers,  et  avant  qu'on  fût  embarqué.  La  lune,  qui  ve- 
nait d'apparaître  sur  le  sommet  de  la  montagne,  faisait  tom- 
ber ses  mobiles  reflets  sur  la  nappe  brillante  des  eaux;  la 
nuit  était  si  belle ,  l'atmosphère  si  calme,  que  Butler ,  en 
disant  adieu  à  Jeanie,  n'éprouva  pas  la  moindre  crainte 
pour  sa  sûreté  ;  et  ce  qui  est  bien  plus  étonnant  encore ,  c'est 
que  mistress  Dutton  n'en  conçut  aucune  pour  la  sienne. 

L'air  était  doux,  et  son  haleine  parfumée  glissait  sur  le 
frais  cristal  de  l'onde.  Le  beau  tableau  des  promontoires, 
des  caps ,  des  baies  et  de  la  chaîne  bleuâtre  des  montagnes  , 
n'était  qu'imparfaitement  visible  au  clair  de  lune,  tandis 
que  chaque  coup  de  la  rame  faisait  étinceler  les  flots  par  le 
brillant  phénomène  appelé  le  feu-de-mer. 

Cette  dernière  circonstance  surprit  beaucoup  Jeanie,  et 
servit  à  distraire  sa  compagne  jusqu'à  l'approche  de  la  pe- 
tite baie  qui  s'avançait  en  demi-cercle  dans  la  mer,  et  sem- 
blait les  inviter  à  débarquer  sous  le  sombre  abri  des  arbres 
de  ses  bords. 

Le  lieu  ordinaire  du  débarquement  était  à  un  quart  de 
mille  du  château.  La  marée  ne  permettait  pas  à  la  grande 
barque  d'approcher  tout-à-fait  d'une  petite  jetée  formée  de 
grosses  pierres  mal  jointes  ,  mais  la  distance  n'était  que  de 
deux  ou  trois  pieds  ,  et  Jeanie,  aussi  légère  que  hardie ,  sauta 
à  l'instant  sur  le  rivage.  Mistress  Dutton  ,  au  contraire,  ne 
voulut  jamais  se  résoudre  à  courir  un  pareil  risque  :  et 
M.  Archibald  ,  toujours  complaisant,  ordonna  aux  mari- 
niers de  doubler  le  promontoire  qui  bornait  la  baie  du  côté 
de  l'est,  et  de  mettre  à  terre  mistress  Dutton  dans  un  en- 
droit où  la  barque  pouvait  toucher  le  rivage.  Il  se  préparait 
alors  à  suivre  Jeanie  pour  l'accompagner  à  la  Loge;  mais 
Jeanie ,  ne  craignant  pas  de  se  tromper  de  chemin  pour  y 
arriver,  puisque  la  clarté  de  la  lune  lui  en  laissait  aperce- 
voir les  cheminées  blanches  qui  s'élevaient  au-dessus  des 
bois  qui  l'entouraient ,  le  remercia  de  son  attention  ,  et  le 
pria  de  rester  avec  mistress  Dutton  ,  qui,  se  trouvant  dans 
un  pays  tout  nouveau  pour  elle,  et  où  tout  lui  paraissait 
étrange,  avait  plus  besoin  qu'elle  de  secours  et  de  protection. 

33 
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Archibald  y  consentit.  —  Ce  fut  une  circonstance  bien 
heureuse  pour  moi ,  disait  par  la  suite  mistress  Dutton  à 
ses  amis,  car  elle  me  sauva  la  vie.  Je  serais  infailliblement 
morte  de  terreur  ,  si  Ton  m'eût  laissée  seule  dans  la  barque 
avec  six  sauvages  montagnards  en  jupon. 

La  nuit  était  si  belle  ,  que  Jeanie  ,  au  lieu  de  prendre  sur- 
le-champ  le  chemin  du  château  ,  s'arrêta  quelques  instans, 
immobile  au  bord  de  la  mer ,  regardant  la  barque  s'éloigner 
du  rivage.  Bientôt  elle  cessa  de  l'apercevoir  ;  de  vagues  fi- 
gures se  dessinaient  au  loin  sur  les  flots,  et  le  joram  ,  ou 
chant  des  bateliers,  parvenait  plus  mélancolique  et  plus 
doux  à  son  oreille. 

Elle  savait  qu'elle  arriverait  au  château  long- temps  avant 
M.  Archibald  et  mistress  Dutton,  qui ,  de  l'endroit  où  ils 
devaient  débarquer ,  auraient  a  faire  beaucoup  plus  de  che- 
min qu'elle  pour  s'y  rendre.  Elle  marchait  donc  à  petits  pas, 
et  n'était  pas  fâchée  d'avoir  un  instant  de  solitude  pour  se 
livrer  à  ses  réflexions. 

Le  changement  étonnant  que  quelques  semaines  avaient 
apporté  à  sa  situation,  en  la  faisant  passer  de  la  crainte  de 
la  honte  à  l'espoir  du  bonheur,  remplissait  son  cœur  d'une 
joie  douce  ,  et  mouillait  ses  yeux  de  larmes.  Mais  cette  joie 
n'étaitpas  sans  mélange,  et  ses  larmes  coulaient  encore  d'une 
autre  source...  Comme  la  félicité  humaine  n'est  jamais  com- 
plète, et  que  les  âmes  bien  faites  ne  sont  jamais  plus  sensi- 
bles aux  infortunes  de  ceux  qu'elles  aiment  que  lorsque 
leur  propre  situation  ne  leur  laisse  rien  à  désirer  pour  elles- 
mêmes  ,  les  pensées  de  Jeanie  se  tournaient  naturellement 
sur  sa  sœur,...    cette  sœur  si  tendrement  chérie,...  à  qui 
elle  avait  presque  servi  de  mère  ,...  maintenant  exilée  de  sa 
patrie,...  laissant  sa  famille  dans  l'incertitude  de  sa  situa- 
tion, et ,  ce  qui  était  encore  pire  ,  vivant  sous  la  dépendance 
d'un  homme  dont  il  était  impossible  de  ne  pas  avoir  la  plus 
mauvaise  opinion,  et  qui,  dans  ses  plus  vifs  accès  de  remords, 
paraissait  si  étranger  à  un  véritable  sentiment  de  repentir. 
Tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  ces  réflexions  mélancoli- 
ques, une  figure  humaine  parut  se  détacher  d'un  taillis  qui 
était  à  sa  droite.  Jeanie  tressaillit,  et  les  contes  qu'elle  avait 
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entendus  de  spectres  et  d'esprits  qui  s'étaient  fait  voir  à  des 
voyageurs  pendant  la  nuit  dans  des  lieux  écartés  ,  se  pré- 
sentèrent à  son  imagination.  Cependant  cet  être  ,  quel  qu'il 
fût,  s'avançait  de  son  côté,  et  les  rayons  de  la  lune  qui  l'é- 
clairaient  lui  firent  reconnaître  les  vêtemens  d'une  femme. 
Au  même  instant  une  voix  douce  et  timide  ;  qui  se  fit  en- 
tendre à  son  cœur  en  même  temps  qu'à  ses  oreilles ,  répéta 
deux  fois  avec  précaution  :  —  Jeanie  !  Jeanie  ! 

—  Était-il  possible  que  ce  fût  elle?  était-ce  véritablement 
Effie?  était-elle  vivante,  ou  le  tombeau  avait-il  lâché  sa 
proie  ?. . .  Avant  qu'elle  eût  pu  résoudre  ces  questions  qu'elle 
se  proposait  à  elle-même ,  Effie  la  serrait  dans  ses  bras  ,  la 
pressait  contre  son  cœur,  et  la  dévorait  de  caresses. — Je  ne 
m'étonne  pas,  lui  dit-elle,  que  vous  m'ayez  prise  pour  un 
fantôme;  je  suis  ici  comme  une  ombre  errante;  je  ne  vou- 
lais que  vous  voir,  qu'entendre  votre  voix  ;  mais  vous  parler, 
vous  embrasser,  c'est  plus  de  bonheur  que  je  n'en  méritais, 
plus  que  je  n'osais  en  désirer. 

—  Mais ,  Effie  ,  comment  vous  trouvez-vous  seule  ici ,  à 
une  pareille  heure,  sur  ce  rivage  désert,  sortant  du  fond 
d'un  bois?...  Est-il  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  votre  esprit  que 
je  vois? 

Par  un  retour  momentané  de  son  ancienne  gaieté ,  Effie 
ne  répondit  à  sa  sœur  qu'en  lui  pinçant  légèrement  le  bras, 
mais  doucement,  comme  le  ferait  une  fée  plutôt  qu'un  fan- 
tôme. Les  deux  sœurs  s'embrassèrent  de  nouveau  ,  souriant 
et  pleurant  tour  à  tour. 

—Vous  allez  venir  avec  moi  à  la  Loge ,  Effie,  dit  Jeanie  : 
vous  y  trouverez  de  braves  gens  qui  vous  feront  bon  accueil 
pour  l'amour  de  moi. 

—  Non  ,  ma  sœur,  non.  Avez-vous  oublié  ce  que  je  suis? 
Une  malheureuse  bannie,  qui  n'a  échappé  au  supplice  que 
parce  qu'elle  avait  la  meilleure,  la  plus  courageuse  des  sœurs. 
Je  ne  voudrais  me  présenter  devant  aucun  de  vos  grands 
amis ,  quand  même  je  pourrais  le  faire  sans  danger. 

—  Il  n'y  en  a  aucun ,  il  n'y  en  aura  aucun,  s'écria  vivement 
Jeanie  ;  ô  ma  sœur  !  laissez-vous  guider  une  seule  fois  ;  suivez 
mes  conseils ,  nous  serons  si  heureux  tous  ensemble J 
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—  A.  présent  que  je  vous  ai  vue,  Jeanie,  j'ai  tout  le  bon- 
heur que  je  mérite  d'avoir  sur  la  terre  ;  et  qu'il  y  ait  ou  non 
du  danger  pour  moi ,  personne  n'aura  à  me  reprocher  d'a- 
voir fait  honte  à  ma  bonne  sœur  en  venant  montrer  à  ses 
grands  amis  la  tête  qu'elle  a  sauvée  de  l'échafaud. 

—  Mais  je  n'ai  point  ici  de  grands  amis...  Je  n'ai  d'autres 
amis  que  les  vôtres,  Keuben  Butler  et  mon  père...  Malheu- 
reuse fille  !  ne  soyez  pas  opiniâtre,  et  ne  cherchez  pas  encore 
à  fuir  le  bonheur. . .  Venez ,  venez  chez  nous ,  vous  n'y  verrez 
personne  qu'eux...  On  trouve  plus  d'ombre  sous  une  vieille 
charmille  que  dans  un  bois  nouvellement  planté. 

—  Vous  parlez  inutilement,  Jeanie  ;  il  faut  que  je  boive 
la  coupe  que  je  me  suis  versée. . .  Je  suis  mariée ,  et ,  heureuse 
ou  non  ,  il  faut  que  je  suive  mon  mari. 

—  Malheureuse  Effie  !  s'écria  Jeanie  :  mariée  à  un  homme 
qui... 

—  Paix!  dit  Effie  en  lui  fermant  la  bouche  d'une  main, 
et  en  lui  montrant  de  l'autre  le  taillis ,  paix!  il  est  là. 

Elle  prononça  ces  mots  d'un  ton  qui  prouvait  que  son 
mari  lui  avait  inspiré  autant  de  crainte  que  d'affection.  Au 
même  instant,  un  homme  sortit  du  bois  et  s'avança  vers 
les  deux  sœurs.  La  clarté  imparfaite  que  la  lune  répandait 
suffit  pour  faire  voir  à  Jeanie  qu'il  était  bien  vêtu  et  qu'il 
avait  l'air  d'un  homme  d'un  certain  rang. 

—  Effie,  dit- il,  le  temps  nous  presse,  et  je  n'ose  rester 
davantage;  il  faut  que  le  lougre  mette  à  la  voile  pour  pro- 
filer de  la  marée,  et  la  chaloupe  nous  attend  pour  nous  y 
conduire. . .  J'espère  que  votre  bonne  sœur  me  permettra  de 
l'embrasser. 

Jeanie  recula  involontairement. 

—  Fort  bien  !  mais  peu  importe.  Si  votre  cœur  nourrit 
de  l'animosité  contre  moi ,  je  sais  que  du  moins  ce  sentiment 
ne  règle  pas  votre  conduite,  et  je  vous  remercie  de  m 'avoir 
gardé  le  secret ,  quand  un  mot  de  \otre  bouche,  et  qu'à  votre 
place  j'aurais  prononcé  sans  hésiter,  pouvait  m'envoyer  à 
l'échafaud.  On  dit  qu'il  faut  cacher  à  l'épouse  la  plus  chérie 
un  secret  dont  la  vie  dépend;  ma  femme  et  sa  sœur  savent 
le  mien,  et  je  n'en  dormirai  pas  moins  tranquillement. 
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—  Mais  étes-vous  réellement  mariée  avec  ma  sœur  ?  lui 
demanda  Jeanie,  à  qui  ce  ton  de  légèreté  et  d'insouciance 
inspirait  des  doutes  et  des  inquiétudes. 

—  Réellement,  légalement,  et  sous  mon  nom  véritable  , 
répondit  Staunton  d'un  air  plus  grave. 

—  Et  votre  père  ?  et  vos  parens? 

—  Mon  père  et  mes  parens  prendront  leur  parti  sur  une 
chose  faite,  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  empêcher.  Cependant, 
pour  rompre  de  dangereuses  liaisons,  et  pour  laisser  à  la 
colère  de  ma  famille  le  temps  de  se  refroidir,  j'ai  dessein  de 
tenir  mon  mariage  secret  quant  à  présent ,  et  de  passer  quel- 
ques années  hors  d'Angleterre.  Ainsi ,  vous  ne  recevrez  plus 
de  nos  nouvelles  d'ici  à  quelque  temps,  si  jamais  vous  en 
recevez.  Vous  devez  sentir  que  toute  correspondance  entre 
nous  serait  dangereuse,  car  tout  le  monde  devinerait  que  le 
mari  d'Effie  est...  que  dirai-je?...  le  meurtrier  de  Porteous. 

—  Quel  endurcissement  et  quelle  légèreté  î  pensa  Jeanie. 
Et  voilà  l'homme  à  qui  Eftie  a  confié  le  soin  de  son  bonheur  ! 
Elle  a  semé  le  vent,  il  faut  qu'elle  moissonne  le  tourbillon. 

—  Ne  le  jugez  pas  trop  sévèrement!  dit  Effie  en  s'écartant 
de  quelques  pas  avec  sa  sœur,  pour  que  Staunton  ne  pût 
l'entendre.  Il  a  de  l'affection  pour  moi,  plus  d'affection  que 
je  n'en  mérite,  et  il  est  déterminé  à  changer  de  vie.  Ainsi  ne 
vous  affligez  pas  pour  Effie  ,  elle  est  plus  heureuse  qu'elle 
ne  devait  s'y  attendre.  Mais  vous,  vous,  Jeanie,  comment 
le  serez-vous  autant  que  vous  méritez  de  l'être  ?  Jamais 
avant  de  vous  trouver  dans  le  ciel.  Jeanie,  si  je  vis  ,  si  le  ciel 
me  favorise,  vous  recevrez  de  mes  nouvelles  ;  sinon  oubliez 
une  créature  qui  ne  vous  a  causé  que  du  chagrin.  Adieu  î 
adieu  ! 

Elle  s'arracha  des  bras  de  sa  sœur,  courut  rejoindre  son 
mari  ;  ils  rentrèrent  dans  le  bois,  et  disparurent. 

Cette  scène  semblait  à  Jeanie  n'avoir  été  qu'une  vision , 
qu'un  jeu  de  son  imagination  ,  et  elle  ne  se  convainquit  bien 
de  sa  réalité  qu'en  entendant  le  bruit  des  rames  et  en  voyant 
une  chaloupe  qui  se  dirigeait  avec  rapidité  vers  un  lougre 
qui  était  en  rade.  C'était  à  bord  d'un  semblable  bâtiment 
qu'Effie  s'était  embarquée  à  Porto-Bello ,  et  Jeanie  ne  douta 
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point  qu'il  ne  fût  destiné  à  les  conduire  en  pays  étranger,1 
suivant  le  projet  que  lui  avait  annoncé  Staunton. 

Il  serait  difficile  de  décider  si  cette  entrevue,  pendant 
qu'elle  avait  lieu  ,  fit  à  Jeanie  plus  de  peine  que  de  plaisir. 
Mais  lorsqu'elle  fut  terminée,  ce  dernier  sentiment  fut  celui 
dont  l'impression  dura  davantage  dans  son  esprit.  Effie  était 
mariée.  Elle  était  devenue,  suivant  l'expression  vulgaire, 
une  honnête  femme.  C'était  un  point  important.  Il  parais- 
sait aussi  que  son  mari  avait  résolu  de  quitter  enfin  la  car- 
rière criminelle  dans  laquelle  il  ne  s'était  que  trop  avancé. 
C'en  était  un  autre  qui  ne  l'était  pas  moins.  Quant  à  sa  con- 
version finale  et  effective ,  il  ne  manquait  pas  de  bon  sens, 
et  la  Providence  était  grande. 

Telles  étaient  les  pensées  par  lesquelles  Jeanie  tâchait  de 
calmer  ses  inquiétudes  sur  la  destinée  de  sa  sœur.  En  arri- 
vant à  la  Loge  elle  trouva  Archibald  inquiet  de  son  absence, 
et  prêt  à  partir  pour  aller  la  chercher.  Un  mal  de  tête  lui 
servit  d'excuse  pour  se  retirer ,  ne  voulant  pas  qu'on  s'aper- 
çût de  l'agitation  de  son  esprit. 

Elle  évita  par  là  une  scène  d'une  autre  espèce,  car  à  peine 
était-elle  montée  dans  sa  chambre  que  le  capitaine  arriva 
mouillé  jusqu'aux  os.  Comme  si  tous  les  cabriolets  étaient 
destinés  à  éprouver  des  accidens  sur  mer  et  sur  terre,  sa  pe- 
tite barque,  qu'il  nommait  son  cabriolet,  avait  heurté,  grâce 
à  l'ivresse  du  capitaine  et  des  gens  de  son  équipage  ,  contre 
une  plus  grande  chaloupe  qui  l'avait  fait  chavirer ,  et  ils 
auraient  été  noyés  sans  le  secours  de  ceux  qui  avaient  causé 
involontairement  cet  accident.  Ils  n'éprouvèrent  pourtant 
d'autre  perte  que  celle  du  chapeau  galonné  du  capitaine , 
qui  fut  remplacé  le  lendemain  par  le  bonnet  montagnard  , 
à  la  satisfaction  de  toute  la  partie  montagnarde  qui  se  trou- 
vait sous  sa  juridiction. 

La  colère  de  Duncan  n'était  pas  encore  apaisée  le  lende- 
main matin,  et  il  fit  plus  d'un  serment  de  se  venger  de  la 
chaloupe  qui  avait  renversé  la  sienne;  mais  comme  ni  la 
chaloupe  ni  le  lougre  auquel  elle  appartenait  n'étaient  plus 
en  rade ,  il  fut  obligé  de  dévorer  cet  affront.  Cela  était  d'au- 
tant plus  dur,  disait-il ,  qu'il  était  certain  que  cette  insulte 
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lui  avait  été  faite  avec  intention,  les  drôles  s'étant  cachés 
dans  l'île  après  avoir  débarqué  jusqu'à  leur  dernière  balle 
de  thé  et  de  café ,  et  le  capitaine  étant  venu  à  terre  et  s'étant 
informé  de  l'heure  à  laquelle  sa  barque  devait  revenir  à  Ro- 
seneath. 

—  Mais  la  première  fois  que  je  les  rencontrerai,  dit-il 
d'un  air  de  majesté ,  j'apprendrai  à  ces  misérables  galopins 
de  nuit  à  savoir  garder  leur  côté  de  la  route ,  et  je  les  en- 
verrai à  tous  les  diables. 


CHAPITRE  XLVII. 


«  Qui  pourrait  préférer  les  soucis  de  la  eour 
»  Aux  paisibles  plaisirs  de  ce  charmant  séjour  ? 

Sharspearb. 


Après  l'intervalle  de  temps  nécessaire  pour  que  Butler  se 
trouvât  bien  établi  dans  son  presbytère  et  Jeanie  chez  son 
père  à  Auchingower,  intervalle  dont  nous  prions  chacun  de 
nos  lecteurs  de  fixer  la  durée  selon  ses  idées  particulières 
des  convenances ,  après  la  publication  des  bans  et  toutes 
les  autres  formalités  d'usage ,  les  longs  amours  du  digne 
couple  furent  resserrés  par  les  saints  nœuds  du  mariage.  En 
cette  occasion  Deans  résista  vigoureusement  à  tous  les  ef- 
forts qui  furent  faits  pour  introduire  chez  lui  des  corne- 
muses et  des  violons ,  et  ne  voulut  pas  même  permettre  une 
simple  danse  en  rond  sans  instrument ,  à  la  grande  colère 
du  capitaine  de  Knockdunder,  qui  jura  énergiquement  de 
par  tous  les  diables,  qu'il  ne  serait  pas  venu  à  la  noce  s'il 
avait  cru  que  ce  ne  serait  qu'une  misérable  assemblée  de 
quakers. 

Sa  rancune  fut  même  d'assez  longue  durée.  11  ne  laissait 
pas  échapper  une  occasion  de  lancer  un  sarcasme  contre  le 
vieux  David,  et  peut-être  sonanimosité  se  serait-elle  portée 
encore  plus  loin ,  sans  un  voyage  de  quelques  jours  que  le 
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duc  d'Argyle  fît  à  la  Loge  de  Roseneath.  Mais  quand  il  vit 
les  égards  tout  particuliers  que  ce  seigneur  témoignait  à 
Butler  et  à  son  épouse,  et  la  satisfaction  qu'il  montra  à 
Deans  de  la  manière  dont  sa  ferme  était  conduite  ,  Knock- 
dunder jugea  prudent  d'agir  différemment.  Même  avec  ses 
amis  intimes  ,  s'il  parlait  du  ministre  et  de  sa  femme  ,  il  di- 
sait que  c'étaient  des  gens  fort  estimables ,  un  peu  exagérés 
dans  leurs  idées,  mais  qu'après  tout  il  était  assez  naturel 
que  ces  habits  noirs  péchassent  par  un  excès  de  dévotion. 
Quant  à  David,  il  convenait  qu'il  était  excellent  connais- 
seur en  terre  et  en  bestiaux,  et  qu'il  ne  manquerait  pas  de 
bon  sens,  s'il  n'avait  pas  la  tête  farcie  d'un  tas  d'opinions 
cameroniennes  ,  que  le  diable  lui-même  ne  viendrait  pas  à 
bout  d'en  faire  sortir.  Les  principaux  personnages  de  notre 
histoire ,  évitant  soigneusement  de  leur  côté  tout  sujet  de 
discussion  avec  le  gracieux  Duncan ,  vécurent  donc  avec  lui 
en  bonne  intelligence  ;  seulement  le  digne  David  avait  l'âme 
navrée  en  voyant  le  capitaine  fumer  ou  dormir  à  l'église  pen- 
dant le  sermon. 

Mistress  Butler,  car  nous  tâcherons  de  nous  déshabituer 
de  lui  donner  le  nom  trop  familier  de  Jeanie ,  montra  dans 
le  mariage  la  fermeté  d'âme ,  la  bonté  de  cœur,  le  bon  sens, 
l'activité,  en  un  mot  toutes  les  qualités  estimables  dont  elle 
avait  donné  tant  depreuvesétant  nlle.  Ses  connaissances  lit- 
téraires étaient  loin  d'être  égales  à  celles  de  son  mari  ;  elle 
n'était  pas  en  état  de  soutenir  avec  lui  une  discussion  théo- 
logique ;  mais  pas  un  ministre  des  environs  n'avait  son  fru- 
gal dîner  mieux  préparé,  ses  habits  plus  propres,  son  linge 
mieux  blanchi,  enfin  tout  son  presbytère  en  meilleur  ordre. 

Si  Butler  lui  parlait  de  choses  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  avait  été  sous-maître  d'école, 
ce  qui  lui  avait  donné  un  ton  un  peu  scolaslique,  elle  l'écou- 
tait  en  silence,  et  pas  une  femme  n'avait  plus  de  respect 
pour  l'érudition  de  son  mari.  Mais  s'il  s'agissait  de  ses  affaires 
domestiques,  ou  d'objets  à  la  portée  d'un  esprit  naturelle- 
ment juste ,  ses  vues  étaient  plus  étendues,  ses  observations 
plus  sûres  que  celles  de  M.  Butler.  Quand  elle  allait  dans  le 
monde,  on  reconnaissait  qu'elle  n'avait  pas  tout-à  fait  ce 
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qu'on  est  convenu  d'appeler  le  bon  ton  de  la  société  ;  mais 
on  trouvait  en  elle  cette  politesse  réelle  que  donnent  la  na- 
ture et  le  bon  sens ,  un  désir  d'obliger  que  rien  ne  pouvait 
refroidir,  uneégalitéd'humeur  imperturbable,  et  unegaieté 
douce  qui  se  communiquait  à  tout  ce  qui  l'entourait  :  mal- 
gré les  soins  qu'elle  donnait  à  l'intérieur  de  son  ménage, 
elle  était  toujours  proprement  vêtue ,  et  un  étranger,  arri- 
vant chez  elle,  l'aurait  toujours  reconnue  pour  la  maîtresse 
de  la  maison.  Duncan  la  complimentait  un  jour  sur  cette 
dernière  qualité  :  — De  par  tous  les  diables  ,  lui  dit-il  ,  on 
dirait  que  vous  avez  quelque  fée  qui  vous  aide.  Jamais  on 
ne  voit  personne  nettoyer  votre  maison  ,  et  toujours  on  la 
trouve  propre  ! 

— On  peut  faire  bien  des  choses  quand  on  sait  prendre  son 
temps  ,  lui  répondit-elle. 

—  Vous  devriez  bien  apprendre  ce  secret  à  nos  pares- 
seuses de  servantes  de  la  Loge.  Je  ne  m'aperçois  quelles  net- 
toient que  lorsque  je  me  heurte  les  jambes  contre  un  ba- 
lai qu'elles  laissent  traîner. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  le  fromage  de  Dun- 
lop  promis  au  duc  ne  fut  pas  oublié,  et  il  fut  trouvé  si  bon 
qu'il  devint  une  sorte  de  redevance  annuelle  que  la  recon- 
naissance de  Jeanie  se  faisait  un  plaisir  de  payer  à  son  bien- 
faiteur. Elle  n'oublia  pas  non  plus  les  services  qu'elle  avait 
reçus  de  mistress  Glass  et  de  mistress  Bickerton  ,  et  entre- 
tint une  correspondance  amicale  avec  ces  deux  excellentes 
femmes. 

Mais  ce  qu'il  est  surtout  nécessaire  d'apprendre  à  nos  lec- 
teurs ,  c'est  que  dans  le  cours  de  cinq  ans  mistress  Butler 
donna  le  jour  à  trois  enfans ,  d'abord  deux  garçons  nommés 
David  et  Reuben  ,  ordre  de  nomenclature  qui  donna  beau- 
coup de  satisfaction  àl'ancien  héros  du  Covenant;  et  enfin  une 
fille  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds,  qui  promettait 
d'être  charmante,  et  qui ,  d'après  les  instantes  prières  de  sa 
mère ,  reçut  le  nom  d'Euphémie ,  quoique  un  peu  contre  le 
gré  de  Deans  et  de  Butler;  mais  ils  aimaient  tous  deux  Jeanie 
trop  tendrement ,  et  elle  avait  eu  trop  de  part  au  bonheur 
dont  ils  jouissaient  maintenant ,  pour  lui  rien  refuser  de  ce 
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quelle  pouvait  désirer.  Cependant ,  comme  la  coutume  en 
Ecosse  est  d'adopter  une  abréviation  pour  tous  les  noms  de 
baptême,  quoique  Effie  fût  ordinairement  substitué  à  Eu- 
phémie ,  on  s'habitua  ,  sans  chercher  à  s'en  rendre  raison  , 
à  lui  donner  le  nom  de  Fémie. 

Mistress  Butler  vivait  ainsi  dans  un  état  de  félicité  paisi- 
ble et  sans  ostentation,  que  rien  ne  paraissait  troubler,  si 
ce  n'est  les  petites  tracasseries  auxquelles  la  vie  la  plus  tran- 
quille est  toujours  sujette.  Son  bonheur  n'était  pourtant 
point  parfait,  il  y  avait  deux  choses  qui  y  mettaient  obsta- 
cle. —  Sans  cela,  disait  elle  à  la  personne  de  qui  nous  tenons 
ces  détails,  j'aurais  été  trop  heureuse;  et  il  était  peut-être 
utile  que  j'eusse  quelques  croix  à  porter  pendant  cette  vie, 
afin  de  rappeler  à  mon  souvenir  celle  qui  doit  lui  succéder. 

Son  premier  sujet  de  chagrin  provenait  de  certaines  es- 
carmouches polémiques  entre  son  père  et  son  mari ,  qu'elle 
craignait  toujours  de  voir  dégénérer  en  guerre  ouverte,  mal- 
gré l'estime  et  l'affection  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre. 
David  Deans,  comme  nos  lecteurs  le  savent,  était  intraitable 
en  fait  d'opinions,  et  s'étant  décidé  à  devenir  un  membre 
de  la  session  ecclésiastique  sous  l'Église  établie  ,  il  se  sentait 
doublement  obligé  de  prouver  que  par  là  il  n'avait  compro- 
mis en  rien  ses  déclarations,  soit  par  la  pratique  ,  soit  en 
principe.  Or  M.  Butler,  en  rendant  justice  au  motif  de  la 
conduite  de  son  beau-père,  pensait  qu'il  était  plus  sage  de 
garder  le  silence  sur  les  points  minutieux  de  doctrine  ,  et  de 
tâcher  de  réunir  tous  les  esprits  qui  étaient  de  bonne  foi 
dans  leurs  religions.  D'ailleurs,  comme  homme  et  comme 
lettré ,  il  n'aimait  pas  les  leçons  continuelles  d'un  beau-père 
d'une  instruction  bornée  ;  et  comme  ministre  il  ne  se  sou- 
ciait pas  de  vivre  sous  la  férule  d'un  des  Anciens  de  son  pres- 
bytère. Une  fierté  qui  prenait  sa  source  dans  un  principe 
d'honneur  lui  faisait  même  porter  quelquefois  l'opposition 
aux  idées  de  son  beau-père  un  peu  plus  loin  qu'il  ne  l'aurait 
fait  s'il  n'eût  été  animé  par  ce  sentiment.  Si  je  lui  cède  en 
toute  occasion  ,  pensait-il ,  mes  confrères  croiront  que  je  le 
flatte  à  cause  de  sa  succession  ,  et  cependant  il  y  a  plus  d'un 
point  sur  lequel  je  ne  puis  lui  céder.  Jamais  je  ne  persécu- 
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terai  de  vieilles  femmes  comme  sorcières  ,  et  jamais  je  n'oc- 
casionerai  de  scandale  dans  ma  paroisse  en  cherchant  à  sou- 
lever le  voile  qui  peut  couvrir  les  faiblesses  des  jeunes  filles. 

Il  arrivait  de  cette  différence  d'opinion  que,  dans  certaines 
questions  délicates ,  David  accusait  souvent  son  gendre  de 
tolérance  coupable  ,  de  relâchement  dans  la  discipline ,  et 
d'indifférence  quand  il  s'agissait  d'être  sévère  et  de  protes- 
ter contre  les  apostasies  et  les  scandales  du  temps,  ou  d'exi- 
ger une  explication  franche  sur  des  matières  controversées: 
quelquefois  l'aigreur  se  glissait  dans  la  dispute.  Alors  mis- 
tress  Butler  était  un  ange  médiateur,  cherchant  plutôt  à 
excuser  qu'à  défendre  les  deux  partis. 

Elle  rappelait  à  son  père  que  Butler  n'avait  pas  comme 
lui  l'expérience  de  ces  temps  d'épreuve ,  où  les  saints  étaient 
dédommagés  de  leurs  persécutions  ici-bas,  par  le  don  de  voir 
dans  l'avenir.  Elle  convenait  que  maints  pieux  ministres  et 
fidèles  croyans  avaient  reçu  des  révélations  directes ,  tels 
que  le  bienheureux  Peden  ,  Lundie  ,  Cameron  ,  Renwick  , 
John  Caird  le  chaudronnier  ,  qui  étaient  admis  à  tous  les  se- 
crets de  la  foi,  et  Elisabeth  Melvil ,  lady  Culross,  qui  pria 
dans  son  lit  entouré  d'un  grand  nombre  de  chrétiens,  et 
cela  pendant  trois  heures,  avec  une  grâce  miraculeuse;  lady 
Robertland  ,  qui  obtint  six  gages  de  la  grâce,  plusieurs  autres 
encore ,  et  surtout  un  John  Scrimgeour  ministre  de  King- 
horn  ,  qui,  ayant  un  enfant  malade  à  la  mort ,  eut  la  liberté 
de  témoigner  à  son  divin  maître  un  déplaisir  si  impatient 
et  si  amer  ,  qu'enfin  il  lui  fut  dit  qu'il  avait  été  exaucé  cette 
fois,  mais  qu'il  ne  devait  plus  être  si  hardi  à  l'avenir.  En 
effet ,  à  son- retour  ,  il  trouva  son  enfant  bien  portant ,  assis 
sur  son  lit  et  mangeant  sa  soupe  ;  ce  même  enfant  qu'il  avait 
laissé  à  la  veille  d'expirer.  Mais  ,  disait  Jeanie  ,  quoique  ces 
choses  pussent  être  vraies  dans  ces  époques  pénibles,  je  crois 
quelesministresqui  n'ont  pas  vu  ces  miséricordes  spéciales, 
doivent  consulter  les  règles  des  anciens  temps.  Aussi  Reuben 
étudie-t-il  les  écritures  et  les  livres  des  anciens  justes:  quel- 
quefois il  peut  bien  arriver  que  deux  saints  précieux  soient 
d'avis  différent ,  comme  deux  vaches  tirant  l'une  à  gauche 
et  l'autre  à  droite  en  mangeant  la  même  botte  de  foin. 
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A  cela  David  répondait  ordinairement,  avec  un  soupir, 
—  Ah  !  ma  fdle  ,  tu  comprends  peu  de  chose  à  cela  ;  mais  ce 
même  John  Scrimgeour  qui  ouvrait  les  portes  du  ciel  comme 
avec  le  canon  et  un  boulet  de  six  livres,  souhaitait  dévote- 
ment que  l'on  brûlât  la  plupartdes  livres,  excepté  la  Bible. 
Reuben  est  un  bon  et  brave  garçon: — j'ai  toujours  dit  cela; 
— mais  quand  il  s'oppose  à  faire  une  enquête  contre  le  scan- 
dale donné  par  Margery  Kitklesides  et  Rory  Mac  Rand , 
sous  prétexte  qu'ils  ont  raccommodé  leur  péché  par  le  ma- 
riage, Butler  agit  contre  la  discipline  chrétienne  de  l'Église, 
et  puis  il  y  a  cette  Ailie  Mac-Clure  de  Deepheugh  ,  qui  pra- 
tique ses  abominations,  disant  la  bonne  aventure  aux  gens 
avec  des  coquilles  d'oeuf ,  des  os  de  mouton  ,  des  rêves  et 
des  divinations  !  C'est  un  scandale  pour  une  terre  chrétienne 
de  laisser  vivre  une  sorcière  pareille  :  je  le  soutiendrai  dans 
toutes  les  judicatures  civiles  ou  ecclésiastiques  . 

—Je  crois  bien  que  vous  avez  raison ,  mon  père  (c'était 
le  style  général  des  réponses  de  Jeanie)  ;  mais  venez  dîner 
à  la  manse  aujourd'hui ,  nos  bambins  ,  pauvres  petits  ,  lan- 
guissent de  voir  leur  grand-papa ,  et  Reuben  ne  dort  jamais 
bien  ,  ni  moi  non  plus,  quand  vous  avez  quelque  querelle 
ensemble. 

— De  querelle  ,  pas  du  tout,  Jeanie  ;  Dieu  me  préserve  de 
me  quereller  avec  lui  ou  avec  tout  ce  qui  t'est  cher  ,  ma 
fille! — et  David,  mettant  son  habit  de  dimanche,  se  ren- 
dait à  la  manse. 

Avec  son  mari ,  mistress  Butler  allait  plus  directement  à 
son  but  de  conciliation.  Reuben  avait  le  plus  grand  respect 
pour  les  motifs  du  vieillard,  une  véritable  affection  pour 
sa  personne ,  et  la  plus  vive  reconnaissance  pour  son  an- 
cienne amitié.  Aussi  dans  ces  occasions  d'irritation  acci- 
dentelle ,  il  ne  fallait  que  lui  rappeler  délicatement  l'âge  de 
son  beau-père,  son  éducation  bornée,  ses  préjugés  enraci- 
nés et  ses  malheurs  domestiques.  Ces  dernières  considéra- 
tions ramenaient  Butler  à  des  sentimens  de  conciliation  , 
pourvu  qu'il  pût  céder  sans  compromettre  ses  principes. 
C'est  ainsi  que  notre  héroïne,  simple  et  sans  prétention, 
avait  le  mérite  de  ces  conciliateurs  qui  sont  annoncés  comme 
une  bénédiction  sur  la  terre. 
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La  seconde  croix  de  mistress  Butler,  pour  parler  le  lan- 
gage de  son  père  ,  c'était  que ,  quoique  quatre  à  cinq  ans  se 
fussent  écoulés  depuis  sa  dernière  entrevue  avec  sa  sœur 
dans  l'ile  de  Roseneath,  elle  ignorait  absolument  si  elle 
était  heureuse  et  dans  quelle  situation  elle  se  trouvait.  Dans 
leur  position  respective,  on  ne  pouvait  espérer,  peut-être 
même  ne  devait-on  pas  désirer  une  correspondance  bien  ac- 
tive, mais  Effie  lui  avait  promis  de  lui  donner  de  ses  nou- 
velles, si  elle  vivait ,  si  le  sort  la  favorisait  ;  et,  n'en  rece- 
vant aucune  ,  Jeanie  en  concluait  ou  qu'elle  n'existait  plus, 
ou  qu'elle  était  tombée  dans  quelque  abîme  de  malheur.  Ce 
silence  lui  paraissait  du  plus  mauvais  augure ,  et  lui  donnait 
les  plus  vives  inquiétudes  sur  la  destinée  de  cette  sœur  chérie. 
Le  voile  qui  la  couvrait  se  déchira  enfin. 

Un  jour  que  le  capitaine  de  Knockdunder  était  venu  à 
la  manse,  après  avoir  fait  une  absence  de  quelques  jours, 
lorsqu'on  lui  eut  servi ,  sur  sa  demande ,  un  mélange  de 
lait  ,  d'eau-de-vie  et  de  miel ,  qu'il  prétendait  que  mistress 
Butler  préparait  mieux  qu'aucune  femme  en  Ecosse,  —  A 
propos,  ministre,  dit-il  à  Butler,  j'ai  trouvé  à  la  poste,  à 
Glascow,  une  lettre  pour  votre -excellente  femme.  Le  port 
est  de  quatre  sous  ,  voulez-vous  les  jouer  quitte  ou  double 
au  trictrac? 

Le  trictrac  et  les  dames  étaient  l'amusement  favori  de 
M.  Whackbairn ,  principal  de  l'école  de  Libberton  ,  où  But- 
ler avait  vécu  si  long-temps  comme  sous-maître.  Le  minis- 
tre se  piquait  d'une  certaine  force  à  ces  deux  jeux  ,  et  sa 
conscience  ne  lui  faisait  aucun  reproche  de  se  livrer  de 
temps  en  temps  à  un  délassement  qu'il  regardait  comme  in- 
nocent. Mais  celle  de  Deans  était  plus  sévère  ,  et  il  poussait 
des  soupirs  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  des  gémissemens 
quand  il  voyait  les  enfans  s'amuser  avec  les  tables  de  jeux 
dans  le  salon ,  ou  les  dames  et  les  dés.  Plus  d'une  fois  mis- 
tress Butler  avait  voulu  placer  ces  objets,  si  odieux  aux  re- 
gards de  son  père,  dans  quelque  chambre  ou  quelque  coin 
moins  apparent  :  —  Laissez-les  où  ils  sont,  disait  alors  But- 
ler. Je  n'ai  point  à  me  reprocher  que  ces  amusemens  inno- 
cens  en  eux-mêmes  me  fassent  négliger  des  devoirs  plus  im- 
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portans.  Je  ne  veux  donc  pas  qu'on  puisse  supposer  que  je 
me  livre  en  secret,  et  par  conséquent  contre  ma  conscience, 
à  une  récréation  qui  n'a  rien  de  criminel ,  et  que  je  puis  me 
permettre  de  temps  en  temps  ouvertement.  Nil  conscire  sibi , 
Jeanie,  telle  est  ma  devise.  Cela  signifie  ,  ma  chère  amie^ 
qu'un  homme  agit  avec  confiance  et  franchise,  quand  sa 
conscience  ne  lui  reproche  rien. 

Tels  étant  les  principes  de  Butler,  il  accepta  le  défi  du 
capitaine,  et  remit  à  sa  femme  la  lettre  qui  lui  était  adres- 
sée ,  après  lui  avoir  fait  observer  qu'elle  portait  le  timbre 
d'York  ,  mais  que  l'adresse  ne  paraissait  pas  de  l'écriture  de 
son  amie  mistress  Bickerton ,  à  moins  qu'elle  n'eût  fait  de 
grands  progrès  dans  l'art  d'écrire ,  ce  qui  ne  paraissait  pas 
probable  à  son  âge. 

Laissant  Duncan  et  son  mari  occupés  de  leur  partie  de 
trictrac  ,  mistress  Butler  alla  donner  quelques  ordres  pour 
le  souper,  le  capitaine  ayant  annoncé  qu'il  passerait  la  nuit 
au  presbytère.  Elle  ouvrit  négligemment  la  lettre,  mais  elle 
n'eut  pas  plus  tôt  lu  les  premières  lignes,  qu'elle  courut  s'en- 
fermer dans  sa  chambre  à  coucher  pour  la  lire. 


CHAPITRE  XLV1II. 


«  Le  bonheur  t'a  souri ,  sois  heureuse  toujours  ! 
»  Garde-toi  d'envier  ma  fortune  précaire  ; 
m  C'est  à  moi  d'envier  le  calme  de  tes  jours  , 
»  Et  ta  si  modeste  chaumière.  » 

Anonyme. 


Cette  lettre  ne  portait  d'autre  signature  que  la  lettre  E; 
elle  était  bien  d'Effie.  Cependant,  ni  l'écriture  ni  l'ortho- 
graphe, ni  le  style,  n'auraient  pu  faire  reconnaître  qu'elle 
avait  été  écrite  par  Effîe ,  dont  l'éducation  n'avait  pas  été 
plus  brillante  que  celle  de  Jeanie,  et  qui  en  avait  moins  bien 
profité. 

Cette  lettre  était  écrite  en  caractères  appelés  écriture 
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italienne,  bien  tracés,  quoique  un  peu  raides.  —  L'ortho- 
graphe et  le  style  indiquaient  une  personne  qui  avait  fait  de 
bonnes  lectures,  et  vivant  dans  la  haute  société;  voici  quelle 
en  était  la  teneur  : 

«  Ma  très  chère  soeur  , 

»  Je  me  hasarde  à  vous  écrire,  à  tous  risques  ,  pour  vous 
informer  que  je  suis  vivante,  et  que  je  jouis  dans  le  monde 
d'un  rang  beaucoup  plus  élevé  que  je  ne  le  méritais  et  que 
je  ne  pouvais  l'espérer.  Si  la  fortune,  les  distinctions,  les 
honneurs  pouvaient  rendre  une  femme  heureuse,  il  ne  me 
manquerait  rien.  Mais  vous,  Jeanie,  vous  qui,  aux  yeux  du 
monde  ,  pouvez  paraître  bien  au-dessous  de  moi,  vous  êtes 
bien  plus  heureuse  ! 

»  J'ai  eu  le  moyen  d'avoir  de  vos  nouvelles  de  temps  en 
temps,  ma  chère  Jeanie;  je  crois  que  sans  cela  mon  cœur  se 
serait  déchiré.  J'ai  appris  avec  grand  plaisir  que  vous  êtes 
entourée  d'une  charmante  petite  famille.  Nous  n'avons  pas 
le  même  bonheur.  La  mort  nous  a  enlevé  successivement 
deux  enfans,  et  il  ne  nous  en  reste  aucun.  Que  la  volonté  de 
Dieu  s'accomplisse  !  Si  nous  en  avions  un,  peut-être  sa  vue 
dissiperait-elle  les  sombres  pensées  qui  le  tourmentent  sans 
cesse,  et  qui  le  rendent  si  terrible  pour  lui  et  pour  les  autres. 
Que  cela  ne  vous  effraie  pourtant  point,  Jeanie  ;  il  est  tou- 
jours plein  de  tendresse  pour  moi,  et  je  suis  beaucoup  plus 
heureuse  que  je  ne  le  mérite. 

»  Vous  ne  reconnaîtrez  pas  mon  écriture,  Jeanie,  J'ai  fait 
bien  d'autres  progrès.  J'ai  eu  les  meilleurs  maîtres  en  pays 
étranger,  et  j'ai  beaucoup  travaillé  parce  que  je  voyais  que 
cela  lui  faisait  plaisir.  Il  est  véritablement  bon,  mais  il  a  plus 
d'un  sujet  de  chagrin,  quand  il  porte  ses  regards  en  arrière. 
Pour  moi,  quand  je  songe  au  passé,  j'ai  toujours  une  lueur 
de  consolation;  et  je  la  dois  à  la  conduite  généreuse  de  ma 
sœur,  qui  ne  m'a  pas  abandonnée  quand  tout  le  monde  me 
délaissait.  Le  ciel  vous  en  a  récompensée.  Vous  vivez  heu- 
reuse, aimée  et  estimée  de  tous  ceux  qui  vous  connaissent; 
et  je  mène  une  vie  misérable,  ne  devant  la  considération 
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qu'on  m'accorde  qu'à  un  tissu  de  mensonges  et  d'impostures 
que  le  moindre  accident  peut  découvrir.  Depuis  qu'il  a  re- 
cueilli la  succession  de  son  père  et  celle  de  son  oncle,  il  m'a 
présentée  à  ses  amis  comme  fille  d'un  Ecossais  de  grande  con- 
dition, obligé  de  s'expatrier  lors  des  guerres  du  vicomte  de 
Dundee;  —  c'est  le  vieil  ami  de  notre  P...e  Clavers  1  :  vous 
savez?  Il  dit  que  j'ai  été  élevée  dans  un  couvent  d'Ecosse,  ce 
que  mon  accent  rend  assez  vraisemblable.  Mais  quand  un  de 
mes  concitoyens  vient  à  me  parler  des  familles  qui  prirent 
part  aux  guerres  de  Dundee,  et  me  fait  quelques  questions 
sur  la  mienne,  quand  je  le  vois  attendre  ma  réponse,  les  yeux 
fixéssur  les  miens,  je  ne  sais  comment  la  terreur  que  j'éprouve 
ne  dévoile  pas  sur-le-champ  la  vérité  ;  je  ne  me  suis  sauvée 
jusqu'ici  que  grâce  à  la  politesse  et  au  savoir-vivre,  qui  em- 
pêchent qu'on  ne  me  presse  de  questions  trop  embarras- 
santes. Mais  combien  cela  durcra-t-il  ?  et  si  je  fais  découvrir 
qu'// a  cherché  à  cacher  l'origine  véritable  de  son  épouse, 
ne  me  haïra- t-il  pas  ?  Il  me  tuerait,  je  crois,  car  il  est  main- 
tenant aussi  jaloux  de  l'honneur  de  sa  famille  qu  il  s'en  sou- 
ciait peu  autrefois. 

»  Je  suis  en  Angleterre  depuis  quatre  mois.  J'ai  souvent 
songé  à  vous  écrire  ;  mais  il  peut  résulter  tant  de  dangers 
d'une  lettre  interceptée,  que  je  n'ai  pas  osé  le  faire  jusqu'ici» 
Me  voici  enfin  obligée  d'encourir  le  risque.  La  semaine  der- 
nière, je  vis  votre  grand  ami  le  D.  d'A.  ;  il  vint  dans  ma 
loge  au  spectacle  ,  il  s'assit  près  de  moi.  Quelque  chose  dans 
la  pièce  vous  rappela  à  son  souvenir.  Justeciel  !  il  conta  toute 
l'histoire  de  votre  voyage  à  Londres  à  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  loge,  et  particulièrement  à  la  malheureuse  créa- 
ture qui  en  avait  été  la  cause.  S'il  avait  su,  s'il  avait  pu  se 
douter  près  de  qui  il  était  assis ,  à  qui  il  contait  cette  aven- 
ture !  Je  souffris  avec  courage  ,  comme  le  prisonnier  indien 
lié  au  fatal  poteau  supporte  les  horribles  tortures  de  son  sup- 
plice, et  sourit  quand  ses  bourreaux  inventent  quelque  nou- 
veau tourment.  Mais  enfin  je  n'y  pus  plus  tenir,  je  m'éva- 
nouis ;  on  attribua  cet  accident  à  la  chaleur  qui  régnait  dans 

(1)  Erfie  explique  ici  qu'il  s'agit  de  Claverhouse ,  ou  Clavirs  par  abréviation, 
comme  l'appelaient  ses  amis  en  Ecosse.  —  Éd. 
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la  salle  et  à  un  excès  de  sensibilité  ,  et  je  fus  assez  hypotrite 
pour  confirmer  cette  double  erreur.  La  découverte  de  la  vé- 
rité était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  redoutable.  Heureusement 
il  n'y  était  pas.  Mais  cet  incident  m'a  causé  de  nouvelles 
alarmes.  Je  rencontre  souvent  votre  D.  d'A.,  et  il  me  voit 
rarement  sans  me  parler  d'E.  D.,  de  J.  D.,  de  R.  B.,  et  de 
D.  D.,  comme  de  personnes  auxquelles  mon  aimable  sensi- 
bilité s'est  intéressée.  Mon  aimable  sensibilité  !  et  ce  ton  de 
légèreté  avec  lequel  les  gens  du  grand  monde  parlent  des 
choses  les  plus  touchantes  ! . .  Entendre  parler  de  mes  fautes, 
de  mes  folies,  des  faiblesses  de  mes  amis ,  même  de  votre  ré- 
solution héroïque,  Jeanie ,  avec  cet  air  d'insouciance  qui 
est  à  la  mode  aujourd'hui  !  A  peine  tout  ce  que  j'ai  souffert 
peut-il  se  comparer  à  cet  état  d'irritation  continuelle  !  Alors 
je  n'avais  à  craindre  qu'un  seul  coup  ,  maintenant  il  faut 
mourir  à  coups  d'épingles. 

»  Il  (je  veux  dire  le  D.  )  doit  partir  le  mois  prochain  pour 
l'Ecosse,  et  y  passer  la  saison  des  chasses.  Il  m'a  dit  qu'à  tous 
ses  voyages  il  ne  manque  jamais  de  diner  une  fois  à  la  manse. 
Soyez  bien  sur  vos  gardes  ,  et  ne  vous  trahissez  pas  s'il  ve- 
nait à  parler  de  moi.  Hélas  !  vous  ne  pouvez  pas  vous  tra- 
hir, vous  n'avez  rien  à  craindre.  C'est  votre  E.  dont  la  vie 
est  encore  une  fois  entre  vos  mains ,  c'est  cette  E.  qu'il  ne 
faut  pas  que  vous  laissiez  dépouiller  des  fausses  plumes  dont 
on  l'a  parée  ,  et  peut-être  par  celui-là  même  qui  a  été  la 
cause  première  de  son  élévation. 

»  Vous  recevrez  deux  fois  par  an  la  valeur  du  billet  ci- 
inclus.  Ne  me  refusez  pas,  Jeanie  ;  c'est  mon  superflu,  et  je 
pourrais  au  besoin  vous  en  envoyer  le  double  :  cet  argent 
peut  vous  servir,  à  moi  il  m'est  inutile. 

»  Ne  tardez  pas  à  m'écrire,  Jeanie,  ou  je  serais  dans  de 
mortelles  appréhensions  que  ma  lettre  ne  fût  tombée  en  des 
mains  étrangères.  Adressez-moi  votre  réponse  à  L.  S.  ,  sous 
l'enveloppe  du  révérend  Georges  Whiterose  ,  dans  Minster- 
Close,  à  York  :  M.  Whiterose  croit  que  je  corresponds  avec 
un  de  mes  nobles  parens  jacobites  en  Ecosse.  Comme  le  feu 
du  zèle  épiscopal  et  sa  politique  enflammerait  ses  joues ,  s'il 
savait  qu'il  est  l'agent  non  d'Euphémie  Setoun  de  l'illustre 
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famjjle  de  Winton ,  mais  d'E.  D.  ,  fille  d'un  marchand  de 
bestiaux  cameronien  !  —  Je  puis  encore  rire  quelquefois , 
Jeanie;  mais  que  le  ciel  vous  préserve  de  jamais  rire  ainsi  ! 
—  Mon  père  (c'est-à-dire  votre  père)  dirait  que  c'est  le  bruit 
de  quelques  branches  d'épines,  —  qu'on  jette  au  feu,  mais 
qui  n'en  conservent  pas  moins  tous  leurs  piquans. 

»  Adieu,  ma  chère  Jeanie;  —  ne  montrez  cette  lettre  à 
personne ,  pas  même  à  M.  Butler,  à  lui  moins  qu'à  tout  autre. 
— Je  suis  pleine  de  respect  pour  lui ,  mais  ses  principes  sont 
trop  rigoureux ,  et  mes  blessures  exigent  une  main  bien 
douce.  Je  suis  votre  affectionnée  sœur,  E.  » 

Il  y  avait  dans  cette  longue  lettre  de  quoi  surprendre  et 
de  quoi  chagriner  mistress  Butler.  Qu'Effie ,  que  sa  sœur 
Effie  vécût  dans  le  grand  monde,  et  en  apparence  sur  un 
pied  d'égalité  avec  le  duc  d'Argyle,  lui  semblait  une  chose 
si  extraordinaire  qu'elle  ne  pouvait  croire  qu'elle  eût  bien 
lu.  Il  n'était  pas  moins  merveilleux  qu'elle  eût  fait  tant  de 
progrès  en  quatre  ou  cinq  ans.  L'humilité  de  Jeanie  recon- 
naissait sans  peine  qu'Effie  avait  toujours  eu  plus  de  dispo- 
sitions qu'elle  ;  mais  elle  avait  aussi  été  moins  appliquée ,  et 
par  conséquent  elle  avait  moins  profité  du  peu  qu'on  avait 
cherché  à  leur  apprendre.  Il  paraissait  pourtant  que  l'amour, 
la  crainte  ou  la  nécessité  avaient  été  pour  elle  d'excellens 
maîtres,  et  quelle  en  avait  parfaitement  profité. 

Ce  qui  plaisait  le  moins  à  Jeanie  dans  cette  lettre,  c'est 
qu'elle  lui  paraissait  principalement  dictée  par  un  esprit 
d'égoïsme.  Je  n'en  aurais  pas  entendu  parler,  pensa-t-elle, 
si  elle  n'avait  craint  que  le  duc  n'apprît  ici  qui  elle  est ,  et 
quelle  est  sa  parenté.  Je  n'ai  pas  envie  de  garder  son  argent, 
ajouta-t-elle  en  ramassant  un  billet  de  banque  de  cinquante 
livres  sterling  qui  était  tombé  de  la  lettre;  je  n'en  manque 
point,  et  il  semblerait  qu'elle  a  voulu  acheter  mon  silence: 
elle  doit  bien  savoir  que  pour  tout  l'or  de  Londres  je  ne 
voudrais  rien  dire  à  son  préjudice,  il  faut  que  j'en  parle  au 
ministre.  Elle  a  beau  craindre  son  mari,  ne  dois-je  pas  au- 
tant de  respect  et  de  confiance  au  mien?  Oui ,  je  lui  en  par- 
lerai demain,  dès  que  le  capitaine  sera  parti.—  Mais  qu'est-ce 
donc  qui  se  passe  dans  mon  esprit?  dit-elle  après  avoir  fait 
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quelques  pas  pour  aller  rejoindre  la  compagnie  ;  est-ce  que 
je  serais  assez  folle  pour  avoir  de  l'humeur  de  ce  qu'Effie  est 
devenue  une  grande  dame,  tandis  que  je  ne  suis  que  la  femme 
d'un  ministre? 

Elle  s'assit  sur  une  chaise  au  pied  de  son  lit  ;  croisant  ses 
bras  sur  sa  poitrine,  elle  résolut  de  rester  seule  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  pénétré  dans  tous  les  replis  de  son  cœur,  et  qu'elle 
en  eut  banni  tous  les  sentimens  qui  ne  lui  paraissaient  pas 
convenables.  Il  ne  lui  fallut  pas  de  longs  efforts.  Elle  fut 
bientôt  maîtresse  du  mouvement  d'amour-propre  dont  elle 
avait  été  agitée  un  instant  en  voyant  qu'Effie  semblait  rou- 
gir de  sa  famille  ;  elle  ne  songea  plus  qu'au  bonheur  de  sa- 
voir qu'une  sœur  qu'elle  chérissait  tant ,  pour  qui  elle  avait 
tant  fait,  qu'elle  avait  craint  de  voir  tomber  dans  le  besoin, 
dans  la  misère,  peut-être  dans  le  crime,  était  maintenant 
dans  l'abondance,  dans  la  prospérité,  jouissait  de  l'estime 
et  de  la  considération  du  monde;  enfin  elle  sentit  de  quelle 
importance  il  était  pour  son  bonheur  que  son  secret  fût 
bien  gardé ,  puisque  la  connaissance  de  la  famille  d'Effie 
pouvait  conduire  à  la  découverte  que  Staunton  n'était  autre 
que  ce  fameux  Robertson  ,  si  long-temps  et  si  inutilement 
cherché. 

Elle  rentra  dans  le  petit  salon  à  l'instant  où  son  mari  et 
le  capitaine  venaient  de  finir  leur  partie  de  trictrac  ,  et  elle 
entendit  celui-ci  confirmer  la  nouvelle  que  la  lettre  de  sa 
sœur  venait  de  lui  apprendre.. .  l'arrivée  prochaine  du  duc 
d'Argyle  dans  l'île  de  Roseneath 

— Il  trouvera  beaucoup  de  grouses  et  de  coqs  de  bruyères 
dans  les  plaines  d'Auchingower ,  dit  Duncan.  — Probable- 
ment il  viendra  dîner  ici ,  et  prendre  un  lit  à  la  manse,  sui- 
vant son  usage. 

— Il  y  a  bien  droit,  capitaine  ,  dit  Jeanie. 

— Il  a  droit  à  tous  les  lits  du  pays,  de  par  tous  les  dia- 
bles !  s'écria  le  capitaine.  Mais  dites  à  votre  bonhomme  de 
père  de  tenir  toutes  ses  bêtes  en  bon  ordre ,  car  le  duc  vou- 
dra les  voir  ;  et  conseillez-lui  de  faire  sortir  de  sa  cervelle, 
pour  un  jour  ou  deux ,  toutes  ses  sornettes  cameroniennes, 
si  cela  lui  est  possible  :  quand  je  lui  parle  de  ses  bestiaux, 
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il  me  répond  par  un  passage  de  la  Bible  ,  et  cela  n'est  pas 
honnête  ,  à  moins  qu'on  ne  porte  votre  habit ,  M.  Butler. 

Jeanie  vit  que  Duncan  avait  de  l'humeur  :  mais  personne 
ne  connaissait  mieux  qu'elle  l'art  de  desarmer  la  colère  par 
la  douceur  ,  et  elle  se  contenta  de  lui  répondre  en  souriant 
qu'elle  espérait  que  Sa  Grâce  trouverait  que  son  père  avait 
répondu  à  la  confiance  qui  lui  avait  été  accordée. 

Mais  le  capitaine,  qui  avait  perdu  le  port  de  la  lettre  au 
trictrac ,  et  qui  n'aimait  point  à  perdre  ,  était  en  disposi- 
tion de  quereller  ;  et  se  tournant  vers  Butler  :  — M.  Butler, 
lui  dit-il,  vous  savez  que  je  ne  me  mêle  pas  beaucoup  de 
vos  affaires  d'Eglise,  mais  vous  me  permettrez  de  vous  dire 
que  je  trouverai  fort  mauvais  que  vous  laissiez  punir  comme 
sorcière  la  vieille  Ailie  Mac-Clure,  attendu  qu'elle  n'a  jeté 
de  sort  sur  personne,  qu'elle  n'a  rendu  aucun  de  nos  hommes 
aveugle,  boiteux,  ni  possédé  du  diable ,  mais  qu'elle  se 
borne  à  dire  la  bonne  aventure  ,  à  prédire  à  nos  pêcheurs 
combien  ils  prendront  de  veaux  marins  et  de  chiens  de 
mer,  etc.;  ce  qui  est  fort  amusant  à  entendre. 

—  Ce  n'est  pas  comme  sorcière  ,  dit  Butler  ,  qu'elle  a  été 
sommée  de  comparaître  devant  le  presbytère  ;  c'est  unique- 
ment pour  l'avertir  de  cesser  à  l'avenir  des  pratiques  et  des 
impostures  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  tromper  les  igno- 
rans  et  de  leur  escroquer  de  l'argent. 

—  Je  ne  sais  quelles  sont  ses  pratiques  et  ses  impostures, 
répliqua  Duncan,  mais  je  sais  qu'on  se  propose  de  la  prendre 
quand  elle  sortira  de  l'assemblée  ,  et  de  lui  donner  un  bain 
dans  le  lac.  De  par  tous  les  diables  !  je  serai  au  presbytère, 
et  nous  verrons  qui  sera  en  mauvaise  posture. 

Sans  faire  attention  à  cette  sorte  de  menace  ,  Butler  ré- 
pondit qu'il  ignorait  un  projet  si  cruel  contre  cette  pauvre 
femme,  et  que  pour  empêcher  son  exécution,  il  lui  ferait 
donner  cet  avis  en  particulier ,  au  lieu  de  la  faire  paraître 
devant  le  tribunal  ecclésiastique. 

—  C'est  parler  en  homme  raisonnable,  dit  Duncan,  et  le 
reste  de  la  soirée  se  passa  paisiblement. 

Le  lendemain  matin  ,  après  que  le  capitaine  eut  fait  sa  li- 
bation du  matin  avec  le  liquide  appelé  le  bouillon  d'Athole, 
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il  partit  dans  son  équipage  à  six  chevaux.  Jeanie  réfléchit 
alors  de  nouveau  si  elle  devait  communiquer  à  son  mari  la 
lettre  de  sa  sœur.  Elle  ne  pouvait  le  faire  sans  le  mettre  dans 
la  pleine  et  entière  confidence  de  la  situation  d'Effie.  Butler 
ne  pouvait  douter  qu'elle  ne  fût  partie  avec  ce  Robertson 
qui  avait  été  le  principal  auteur  de  la  mort  de  Porteous,  et 
qui  même  ,  avant  cet  événement,  était  sous  le  coup  d'une 
condamnation  à  mort  pour  vol  ;  mais  il  ignorait  que  ce  Ro- 
bertson ne  fût  autre  que  Georges  Staimton  ,  homme  de  qua- 
lité ,  qui  avait  repris  son  rang  dans  le  monde.  Jeanie  savait 
qu'elle  pouvait  compter  sur  la  discrétion  de  son  mari ,  mais 
le  secret  qu'il  s'agissait  de  lui  découvrir  ne  lui  appartenait 
point ,  et  elle  se  détermina  à  garder  le  silence. 

En  relisant  cette  lettre,  elle  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer combien  est  glissante  la  situation  précaire  de  ceux  qui, 
s'étant  élevés  par  des  voies  obliques  ,  ne  peuvent  se  mainte- 
nir qu'à  force  de  subterfuges  et  de  mensonges  dans  l'éléva- 
tion où  ils  sont  parvenus  ,  et  ont  toujours  à  craindre  d'en 
être  précipités.  A  la  place  de  sa  sœur,  elle  aurait  préféré  la 
retraite  à  la  dissipation  du  monde  ;  mais  peut-être  n'était- 
elle  pas  libre  du  choix.  Elle  ne  pouvait  lui  renvoyer  le  billet 
de  cinquante  livres  sans  paraître  coupable  d'une  fierté  dé- 
placée ;  elle  résolut  donc  de  le  garder,  et  d'employer  le  mon- 
tant pour  donner  à  ses  enfans  une  éducation  plus  soignée 
que  ses  propres  moyens  ne  lui  auraient  permis  de  le  faire. 
C'était  le  superflu  de  sa  sœur,  il  était  naturel  qu'elle  trouvât 
du  plaisir  à  lui  en  faire  part  ;  Jeanie  en  aurait  fait  autant  à 
sa  place  ;  un  refus  déguisé  sous  le  nom  de  délicatesse  ne  se- 
rait donc  qu'un  véritable  mouvement  d'orgueil. 

Elle  répondit  à  Effie  pour  lui  annoncer  qu'elle  avait  reçu 
sa  lettre ,  et  la  pria  de  lui  envoyer  de  ses  nouvelles  le  plus 
souvent  possible.  En  lui  donnant  des  détails  sur  ses  affaires 
domestiques  ,  elle  éprouvait  une  singulière  vacillation  dans 
ses  idées  ,  car  tantôt  elle  pensait  qu'elle  lui  parlait  de  choses 
peu  dignes  d'occuper  l'attention  d'une  grande  dame  ,  et  tan- 
tôt il  lui  semblait  que  tout  ce  qui  la  concernait  devait  avoir 
de  l'intérêt  pour  sa  sœur.  Sa  lettre,  adressée  au  révérend 
M.  Witherose ,  fut  mise  à  la  poste  à  Glascovv  par  un  habi- 
tant de  la  paroisse  qui  avait  affaire  en  cette  ville. 
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La  semaine  suivante  vit  arriver  le  duc  d' Argy  le  à  Roseneath, 
et  il  ne  tarda  pas  à  annoncer  son  intention  d'aller  coucher 
à  la  manse  après  avoir  chassé  dans  les  environs ,  honneur 
qu'il  avait  déjà  fait  une  ou  deux  fois  à  M.  et  à  mistress  Butler. 

Effie  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses  conjectures.  A  peine 
le  duc  fut-il  assis  à  la  droite  de  mistress  Butler,  et  eut-il 
commencé  à  découper  lui-même  une  volaille  ,  choisie  pour 
lui  dans  toute  la  basse-cour,  qu'il  se  mit  à  parler  de  lady 
Staunton  de  Willingham  dans  le  Lincolnshire,  et  du  bruit 
que  son  esprit  et  sa  beauté  faisaient  à  Londres  depuis  quel- 
ques mois. 

Ce  discours  n'était  pas  tout-à-fait  imprévu  pour  Jeanie; 
mais  l'esprit  d'Effie  !  c'est  ce  qui  ne  serait  jamais  entré  dans 
son  imagination.  Elle  ignorait  combien  il  est  facile  à  une 
femme  jeune  et  jolie  d'obtenir  dans  le  grand  monde  une 
réputation  d'esprit  avec  des  manières  qu'on  trouverait  im- 
pertinentes dans  un  rang  inférieur. 

—  Elle  a  été  tout  l'hiver  la  beauté  à  la  mode,  dit  le  duc, 
l'astre  qui  éclipsait  tous  les  autres  ,  l'objet  de  tous  les  hom- 
mages. C'était  réellement  la  plus  jolie  femme  qui  fût  à  la  cour 
le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Sa  Majesté. 

Effie  à  la  cour,  et  le  jour  de  la  naissance  de  Sa  Majesté! 
Jeanie  était  anéantie  en  se  rappelant  les  circonstances  ex- 
traordinaires de  sa  présentation  à  la  reine  ,  et  la  cause  qui  y 
avait  donné  lieu. 

—  Je  vous  parle  de  cette  dame,  mistress  Butler,  continua 
le  duc,  parce  que  je  trouve  dans  le  son  de  sa  voix,  dans  son 
air,  dans  l'ensemble  de  sa  physionomie,  quelque  chose  qui 
rappelle  votre  souvenir.  Non  pas  lorsque  vous  êtes  pâle 
comme  en  ce  moment...  Vous  vous  serez  trop  fatiguée  ce 
matin.  Il  faut  que  vous  me  fassiez  raison  de  ce  verre  de  vin. 

Elle  accepta  le  verre  qu'il  lui  offrait,  et  Butler  remarqua, 
en  souriant,  que  dire  à  la  femme  d'un  pauvre  ministre  qu'elle 
ressemblait  à  une  beauté  de  la  cour,  c'était  une  flatterie  dan- 
gereuse. 

—  Oh!  oh!  M.  Butler,  s'écria  le  duc,  je  crois  que  vous  de- 
venez jaloux.  C'est  vous  y  prendre  un  peu  tard.  Vous  savez 
qu'il  y  a  long-temps  que  je  suis  un  des  admirateurs  de  votre 
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femme.  Mais  sérieusement  il  existe  entre  elles  une  de  ces 
ressemblances  inexplicables  que  nous  trouvons  quelquefois 
dans  des  figures  dont  les  traits  détaillés  n'ont  rien  de  sem- 
blable. 

Mistress Butler  sentit  qu'il  paraîtrait  singulier  qu'elle  con- 
tinuât à  garder  le  silence,  et  elle  fit  un  effort  sur  elle-même 
pour  dire  que  cette  dame  était  peut-être  une  compatriote  , 
et  que  l'accent  du  pays  pouvait  aider  à  la  ressemblance  que 
Sa  Grâce  avait  cru  remarquer. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  le  duc,  elle  est  Ecossaise  ;  elle 
a  l'accent  écossais,  et  elle  laisse  échapper  quelquefois  une 
expression  provinciale  qui,  dans  sa  jolie  bouche,  est  tout- 
à  fait  dorien1,  M.  Butler. 

J'aurais  cru,  dit  Butler,  que  cela  aurait  paru  vulgaire, 
trivial  dans  la  grande  ville. 

—  Point  du  tout ,  répondit  le  duc.  Il  ne  faut  pas  vous 
imaginer  qu'elle  parle  l'écossais  grossier  qu'on  entend  dans 
Cowgale  à  Edimbourg  ou  dans  les  Gorbals2;  le  peu  d'expres- 
sions écossaises  dont  elle  fait  usage  sont  du  meilleur  goût  ; 
c'est  le  pur  écossais  de  la  cour  qu'on  parlait  encore  dans  ma 
jeunesse;  mais  il  est  si  peu  d'usage  aujourd'hui, qu'il  a  l'air 
d'un  dialecte  différent  de  notre  patois  moderne. 

Malgré  son  inquiétude ,  Jeanie  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire en  voyant  combien  ceux  qui  devraient  être  les  meil- 
leurs juges  peuvent  se  laisser  tromper  quand  ils  sont  aveu- 
glés par  la  prévention. 

—  Elle  appartient,  continua  le  duc,  à  l'une  des  meilleures 
maisons  d'Ecosse,  à  la  malheureuse  famille  de  Winton  ; 
mais,  ayant  perdu  ses  parens  fort  jeune,  à  peine  connaît- 
elle  sa  généalogie,  et  c'est  moi  qui  lui  ai  appris  qu'elle  des- 
cend de  Setouns  de  Windigoul.  J'aurais  voulu  que  vous  vis- 
siez avec  quelle  grâce  elle  rougissait  de  son  ignorance.  Au 
milieu  de  ses  manières  nobles  et  élégantes,  on  remarque 

(i)  Le  dialecle  dorique  ou  dorien  était  ceiui  de  tous  les  dialectes  grecs  qui  ad- 
mettait le  plus  de  termes  étrangers  ou  provinciaux  :  cette  épithète  est  d'une  ap- 
plication très  juste  quand  on  entend  parler  une  jolie  femme  de  province  avec  l'ac- 
cent et  les  locutions  du  pays  natal. 

(1)  Faubourg  de  Glascow.  — Éd. 
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quelquefois  une  teinte  de  timidité,  de  modestie  rustique,  si 
j'ose  parler  ainsi,  qui  est  la  suite  de  son  long  séjour  dans  un 
couvent ,  et  qui  la  rend  tout-à-fait  charmante.  On  recon- 
naît sur-le-champ,  M.  Butler,  la  rose  vierge  qui  a  fleuri  dans 
la  chaste  enceinte  du  cloître. 

—  Oui,  dit  Butler, 

Lit  flos  in  sept  î$  secret  us  nascitur  hortls ,  etc. 

Sa  femme  pouvait  à  peine  se  persuader  que  ce  fût  d'Effie 
qu'on  parlât  ainsi,  et  que  ce  fût  un  aussi  bon  juge  que  le  duc 
d'Argyle  qui  s'exprimât  de  cette  manière.  Si  elle  avait  connu 
Catulle,  elle  aurait  pensé  que  la  fortune  avait  fait  choix  de 
sa  sœur  pour  donner  un  démenti  au  passage  cité  par  Butler. 

Elle  se  détermina  pourtant  à  s'indemniser  des  inquiétudes 
qu'elle  éprouvait,  en  obtenant  le  plus  de  renseignemens 
qu'il  lui  serait  possible.  Elle  fit  donc  au  duc  quelques  ques- 
tions sur  le  mari  de  cette  dame. 

—  C'est  un  homme  très  riche,  répondit  le  duc,  d'une  an- 
cienne famille,  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire,  mais  qui 
est  bien  loin  d'y  réussir  comme  sa  femme.  On  prétend  qu'il 
peut  être  fort  agréable  en  société!  je  ne  l'ai  jamais  trouvé  tel. 
Il  m'a  toujours  paru  d'une  humeur  sombre,  réservée,  capri- 
cieuse. Il  paraît  avoir  une  mauvaise  santé ,  et  l'on  dit  qu'il 
a  eu  une  jeunesse  fort  orageuse  ;  cependant  c'est,  au  total, 
un  jeune  homme  de  bonne  mine.  Un  grand  ami  de  votre  lord 
grand  commissaire  de  l'Eglise  1,  M.  Butler. 

—  Il  est  donc  l'ami  d'un  digne  et  respectable  seigneur,  dit 
Butler. 

—  Regarde-t-il  sa  femme  des  mêmes  yeux  que  les  autres? 
demanda  Jeanie  presque  à  voix  basse. 

—  Qui?  sir  Georges?  On  dit  qu'il  l'aime  beaucoup.  Quant 
à  moi,  j'ai  remarqué  qu'en  certains  momens,  quand  il  la 
regarde  ,  elle  semble  trembler  ;  et  ce  n'est  pas  un  bon  signe. 
Mais  il  est  étrange  combien  je  suis  frappé  par  cette  ressem- 
blance de  physionomie  et  de  son  de  voix  qui  existe  entre 
elle  et  vous.  On  jurerait  presque  que  vous  êtes  sœurs. 

(i)  Le  noble  chargé  de  présider  au  nom  du  roi  la  convocation  annuelle  de  l'as- 
semblée générale  du  clergé  presbytérien.  —  Ed, 
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Il  devint  impossible  à  mistress  Butler  de  cacher  plus  long- 
temps son  embarras.  Le  duc  s'en  aperçut,  et  l'attribua  à 
ce  qu'en  prononçant  ce  mot  de  sœur  il  avait,  sans  y  penser, 
rappelé  à  son  souvenir  ses  chagrins  de  famille.  Il  avait  trop 
d'esprit  et  d'usage  pour  faire  des  excuses  de  sa  distraction; 
mais  il  s'empressa  de  changer  de  conversation,  et  s'occupa 
à  régler  quelques  sujets  de  contestation  qui  existaient  entre 
le  ministre  et  Duncan  de  Knockdunder,  reconnaissant  que 
son  digne  substitut  était  quelquefois  trop  opiniâtre  dans  ses 
opinions,  et  trop  énergique  dans  ses  mesures  executives. 

—  Il  est  vrai ,  dit  Butler  ;  et  quoique  je  lui  rende  la  jus- 
tice qu'il  mérite  sur  tout  autre  point,  je  sais  que  bien  des 
gens  dans  la  paroisse  pourraient  lui  appliquer  les  paroles  du 
poète  à  Marrucinus  Asinius  : 

Manu 
Non  belle  tttcris  injoco  atque  vino. 

La  conversation  n'ayant  plus  roulé  que  sur  des  affaires  de 
paroisse,  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  puisse  intéresser  plus 
long-temps  nos  lecteurs. 


CHAPITRE   XLIX. 


«  A  quoi  bon  sur  ma  lête  ont-ils  mis  la  couronne , 

»  A  quoi  bon  dans  mes  mains  le  sceptre  qu'on  me  donne: 

»  Un  étranger  viendra  les  arracher  un  jour, 

»  El  je  n'ai  point  de  Gis  qui  les  porte  à  son  tour!  » 

Macbeth. 


Depuis  ce  temps  les  deux  sœurs,  en  prenant  les  plus 
grandes  précautions  pour  que  leur  correspondance  ne  pût 
être  découverte  ,  continuèrent  à  s'écrire  environ  deux  fois 
par  an.  Les  lettres  de  lady  Staunton  annonçaient  toujours 
que  la  santé  et  l'esprit  de  son  mari  étaient  dans  un  état  fâ- 
cheux. Elle  n'avait  pas  d'enfans,  et  c'était  un  des  sujets  sur 
lesquels  elle  s'étendait  ordinairement  davantage.  Sir  Georges 
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Staunton,  d'un  caractère  toujours  violent ,  avait  conçu  une 
sorte  d'aversion  pour  un  parent  assez  éloigné  qui  devait  na- 
turellement hériter  après  lui  du  domaine  de  Willingham  , 
et  qu'il  soupçonnait  de  lui  avoir  rendu  autrefois  de  mauvais 
services  auprès  de  son  père  et  de  son  oncle  ;  et  il  avait  juré 
qu'il  léguerait  tous  ses  biens  à  un  hôpitaj.  plutôt  que  de 
souffrir  qu'il  en  possédât  jamais  la  moindre  partie. 

—  S'il  avait  un  enfant,  disait  la  malheureuse  femme,  si 
du  moins  celui  dont  la  destinée  nous  est  inconnue  vivait 
encore ,  ce  serait  un  lien  qui  l'attacherait  à  la  vie  ;  mais  le 
ciel  nous  a  refusé  une  consolation  que  nous  ne  méritons  point. 

De  telles  plaintes ,  variées  quant  à  la  forme ,  mais  roulant 
souvent  sur  le  même  sujet ,  remplissaient  toutes  les  lettres 
qui  parlaient  du  triste  et  vaste  château  de  Willingham  pour 
le  tranquilleet  heureux  presbytère  de  Knocktarlity.  Cepen- 
dant les  années  s'écoulaient.  Le  duc  d'Argyle  mourut  en 
1743,  universellement  regretté ,  surtout  par  lesButlers, 
pour  lesquels  il  avait  été  le  plus  généreuxbienfaiteur.  Comme 
il  ne  laissait  pas  d'enfans  mâles ,  son  titre  et  ses  biens  pas- 
sèrent à  son  frère  Archibald,  qui  continua  à  leur  accorder 
la  bienveillance  dont  son  frère  leur  avait  donné  tant  de 
preuves,  mais  avec  lequel  ils  ne  furent  jamais  dans  la  même 
intimité.  La  protection  de  ce  seigneur  leur  devint  même 
plus  nécessaire  que  jamais  ;  car  ,  après  la  rébellion  de  1745, 
et  la  dispersion  des  révoltés  ,  la  tranquillité  du  pays  fut 
troublée  par  des  vagabonds  et  des  maraudeurs  qui  vinrent 
se  réfugier  sur  les  confins  du  pays  des  montagnards ,  où  ils 
trouvaient  des  retraites  dans  lesquelles  il  n'était  facile  ni 
de  les  poursuivre  ni  de  les  surprendre  ,  et  d'où  ils  exer- 
çaient des  brigandages  dans  les  environs ,  aujourd'hui  si 
paisibles ,  de  Perth  ,  de  Stirling  et  de  Dumbarton. 

Le  plus  grand  fléau  de  la  paroisse  de  Knocktarlity  était 
un  certain  Donacha  Dhu ,  ou  Dunaig ,  ou  le  noir  Duncan- 
le-Mauvais,  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot.  Ce  bandit 
avait  été  autrefois  un  chaudronnier  ambulant;  mais  quand, 
une  guerre  civile  s'alluma  ,  il  renonça  à  cette  profession  , 
et  de  demi-voleur  devint  tout-à-fait  brigand.  A  la  tête  de 
trois  ou  quatre  jeunes  gens  déterminés  ,  étant  lui-même  ac- 
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tif,  vigoureux,  intrépide,  et  connaissant  parfaitement  les  dé- 
filés des  montagnes  ,  il  exerça  son  nouveau  métier  avec  beau- 
coup de  succès ,  et  se  rendit  redoutable  à  tout  le  voisinage. 

Chacun  était  convaincu  que  Duncan  de  Knockdunder  au- 
rait pu  facilement  mettre  un  terme  aux  déprédations  de  son 
homonyme  Donacha ,  et  s'emparer  de  sa  personne  ,  car  il  y 
avait  dans  la  paroisse  plusieurs  jeunes  gens  de  bonne  volonté 
qui ,  ayant  servi  dans  la  guerre  civile ,  sous  les  bannières  du 
duc  d'Argyle  ,    s'y  étaient   distingués ,    et  n'auraient  pas 
demandé  mieux  que  de  contribuer  à  en  délivrer  le  pays. 
Comme  on  savait  que  Duncan  ,  qui  aurait  dû  leur  servir  de 
chef,  ne  manquait  pas  de  courage,  on  supposait  générale- 
ment que  Donacha  avait  trouvé  le  moyen  de  s'assurer  de 
sa  protection  tacite  ;    ce  qui  n'était  pas  rare  dans  ce  pays 
et  dans  ce  temps.   On  était  d'autant  plus  porté  à  le  croire, 
qu'on  avait  remarqué  que  les   bestiaux    du  vieux  Deans 
étaient  respectés  par  les  voleurs,  parce  qu'ils  étaient  sur 
la  propriété  du  duc  ,   tandis  qu'on  enlevait  une  vache  au 
ministre  toutes  les  fois  qu'on  en  trouvait  l'occasion.   Les 
brigands  parvinrent  même  une  fois  à  s'emparer  de  toutes 
celles  qui  lui  restaient,  et  ils  les  emmenaient  en  triomphe, 
quand  Butler  ,   oubliant  sa  profession  paisible ,  dans  cette 
extrême  nécessité  ,  se  mit  à  leur  poursuite  à  la  tête  de  quel- 
ques uns  de  ses  voisins,  et  réussit  à  leur  reprendre  ses  bes- 
tiaux. Deans,  malgré  son  âge  très  avancé,   prit  part  à  cet 
exploit  ;  monté  sur  un  petit  cheval  ou  poney  des  Highlands, 
et  une  grande  claymore  à  sa  ceinture ,  il  se  comparait  (  car 
il  ne  manqua  pas  de  s'attribuer  la  réussite  de  cette  expédi- 
tion) à  David  ,   fils  de  Jessé  ,  reprenant  sur  les  Amalécites 
le  butin  qu'ils  avaient  fait.   Cet  acte  de  vigueur  produisit 
pourtant  un  bon  effet  :  Donacha  ,   voyant  qu'on  osait  lui 
résister  ,  s'éloigna  du  pays ,  et  n'y  exerça  plus  de  brigan- 
dages. Il  continua  cependant  à  s'y  livrer  un  peu  plus  loin  , 
et  l'on  entendit  parler  de  temps  en  temps  de  ses  hauts  faits 
jusqu'à  l'année  1751  ,   que  le  destin  le  délivra  de  la  crainte 
que  lui  avait  inspirée  le  second  David  ,  car  le  vénérable  pa- 
triarche de  Saint-Léonard  alla  rejoindre  ses  ancêtres. 

David  Deans  mourut  plein  d'années  et  d'honneur.  On  ne 
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connaît  pas  au  juste  l'époque  de  sa  naissance,  mais  il  doit 
avoir  vécu  environ  quatre-vingt-dix  ans ,  car  il  parlait  d'évè- 
nemens  arrivés  du  temps  de  la  bataille  de  Bothwell,  comme 
de  choses  dont  il  avait  été  témoin.  On  dit  même  qu'il  y  avait 
porté  les  armes  avec  les  puritains.  Un  jour  qu'un  laird  ja- 
cobite  ,  pris  de  vin  ,  disait  qu'il  voudrait  trouver  un  Whig 
du  pont  de  Bothwell  pour  lui  frotter  les  oreilles, — Vous  en 
avez  un  sous  la  main,  lui  dit  David  en  fronçant  le  sourcil  , 
essayez!  et  il  fallut  l'intervention  de  Butler  pour  rétablir  la 
paix. 

Deans  rendit  le  dernier  soupir  entre  les  bras  de  sa  fille 
chérie ,  en  remerciant  la  Providence  des  bienfaits  qu'il  en 
avait  reçus  dans  cette  vallée  d'épreuves  ,  et  des  croix  qu'elle 
lui  avait  envoyés  pour  mortifier  l'orgueil  que  pouvaient  lui 
inspirer  les  dons  qu'elle  lui  avait  accordés.  Il  pria  de  la  ma- 
nière la  plus  touchante  pour  Jeanie  ,  pour  son  mari ,  pour 
leur  famille;  et  dans  une  autre  prière  pathétique,  que  ne 
comprirent  que  trop  bien  ceux  qui  l'entouraient  alors ,  il 
supplia  le  divin  berger  de  ne  pas  oublier,  quand  il  rassem- 
blerait son  troupeau  ,  la  brebis  égarée  qui  pouvait  être  en- 
core en  ce  moment  la  proie  des  loups  ravisseurs.  Après  avoir 
aussi  demandé  au  ciel  la  prospérité  de  la  maison  d'Argyle 
et  la  conversion  de  Duncan  de  Knockdunder,  il  se  trouva 
épuisé  ,  et  fut  hors  d'état  de  prononcer  aucune  prière  sui- 
vie. On  lui  entendit  seulement  murmurer  les  mots  défec- 
tions ,  excès  de  droite ,  erreur  à  gauche  ,  etc.  Mais  ,  comme 
May  Hettly  le  fit  observer,  sa  tète  n'y  était  plus;  ces  ex- 
pressions n'étaient  qu'une  habitude  automatique ,  et  il  mou- 
rut en  paix  avec  tous  les  hommes,  environ  une  heure  après. 

Malgré  l'âge  avancé  de  son  père ,  cette  mort  fut  la  source 
d'une  vive  affliction  pour  mistress  Butler.  Elle  était  habi- 
tuée à  consacrer  une  grande  partie  de  son  temps  aux  soins 
qu'elle  lui  donnait,  et  quand  le  bon  vieillard  n'exista  plus  , 
elle  crut  avoir  fini  une  partie  de  ce  qu'elle  avait  à  faire  dans 
ce  monde.  Sa  fortune  disponible ,  qui  montait  à  environ 
quinze  cents  livres  sterling,  passa  aux  habitansde  la  manse, 
qu'elle  ne  consola  point  de  leur  perte.  Il  fallut  pourtant 
penser  à  l'emploi  qu'on  pourrait  en  faire. 
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—  Si  nous  plaçons  cette  somme  sur  hypothèque  ,  dit  But- 
ler, il  en  arrivera  peut-être  comme  de  l'argent  que  votre 
père  a  prêté  au  laird  de  Lounsbeck ,  dont  il  n'a  jamais  pu 
toucher  ni  intérêt  ni  capital.  Si  nous  la  mettons  dans  les 
fonds  publics ,  nous  devons  nous  souvenir  de  l'entreprise  de 
la  mer  du  Sud ,  dans  laquelle  les  intéressés  ont  tout  perdu. 
Le  petit  bien  de  Craigsture  est  à  vendre;  il  n'est  qu'à  deux 
milles  de  la  manse,  et  Knockdunder  m'assure  que  le  duc  ne 
pense  pas  à  l'acheter.  Mais  on  en  demande  deux  mille  cinq 
cents  livres  sterling ,  et  cela  ne  m'étonne  pas,  car  il  les  vaut 
bien.  Tout  ce  qui  m'embarrasse ,  c'est  qu'il  nous  manque- 
rait mille  livres,  et  il  me  répugne  de  les  emprunter ,  parce 
que  d'une  part  le  créancier  pourrait  redemander  son  argent 
quand  nous  ne  serions  pas  prêts  à  le  lui  rendre  ,  et  que  si 
je  venais  à  mourir,  cette  dette  pourrait  vous  mettre  dans 
l'embarras. 

—  Et  si  nous  avions  cette  somme ,  dit  Jeanie  ,  nous 
pourrions  acheter  cette  belle  terre  où  il  y  a  de  si  beaux 
pâturages? 

— Certainement ,  et  Knockdunder  ,  qui  s'y  connaît,  m'y 
engage  fortement.  A  la  vérité  c'est  son  neveu  qui  la  vend. 

—  Eh  bien ,  Reuben  !  il  faut  lire  un  verset  de  la  Bible. 
Vous  savez  qu'on  y  trouve  quelquefois  de  l'argent.  Vous  en 
souvenez-vous? 

—  Si  je  m'en  souviens,  Jeanie,  oui,  oui.  Mais  ce  n'est 
pas  dans  ce  siècle  qu'on  voit  des  miracles  tous  les  jours. 

—  Il  faut  pourtant  voir,  dit  mistress  Butler.  Et  ouvrant 
une  petite  armoire  dans  laquelle  elle  gardait  son  miel ,  son 
sucre  ,  ses  pots  de  gelées ,  et  quelques  fioles  de  médecines 
pour  les  bestiaux,  elle  en  tira  de  derrière  un  triple  rempart 
de  pots  et  de  bouteilles,  une  vieille  Bible  qui  avait  été  la 
compagne  fidèle  de  David  Deans  dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il 
avait  été  obligé  de  fuir  la  persécution;  il  l'avait  donnée  à 
sa  fille  quand  sa  vue  affaiblie  l'avait  obligé  à  en  choisir  une 
imprimée  en  plus  gros  caractères.  Jeanie  la  présenta  à  But- 
ler, qui  la  regardait  d'un  air  de  surprise,  et  lui  dit  de  voir 
si  ce  livre  ne  pourrait  rien  faire  pour  lui.  Il  en  ouvrit  les 
agrafes,  et  y  trouva  un  assez  grand  nombre  de  billets  de  ban- 
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que  de  cinquante  livres  sterling ,  qui  y  avaient  été  placés 
séparément  entre  les  feuillets. 

—  Je  ne  comptais  vous  parler  de  mes  richesses  ,  Reuben , 
lui  dit-elle  en  souriant,  qu'à  l'instant  de  ma  mort  ou  dans 
quelque  besoin  de  famille;  mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux 
les  employer  à  acheter  ees'bons  pâturages ,  que  de  les  lais- 
ser au  fond  de  cette  armoire. 

—  Et  comment  est-il  possible  que  vous  ayez  une  telle 
somme,  Jeanie?  dit  Butler  en  comptant  les  billets  :  en  voilà 
pour  plus  de  mille  livres  ! 

—  Quand  il  y  en  aurait  pour  dix  mille,  dit  Jeanie,  l'ar- 
gent est  entré  chez  nous  par  une  bonne  porte!  Je  ne  sais  pas 
quel  en  est  le  compte,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Quant  à 
votre  question  ,  comment  il  est  possible  que  j'aie  une  telle 
somme,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  l'ai  eue  ho- 
norablement, car  c'est  un  secret  qui  ne  m'appartient  pas  , 
sans  quoi  vous  l'auriez  su  depuis  long-temps  ;  ainsi  donc , 
Reuben,  ne  me  faites  pas  d'autres  questions,  je  ne  serais 
pas  libre  d'y  répondre. 

i —  Répondez  à  une  seule  ;  cette  somme  est-elle  à  vous  pour 
en  disposer  à  votre  gré?  est-il  possible  que  personne  n'y  ait 
droit  que  vous  ? 

— Elle  est  à  moi.  J'en  puis  disposer ,  et  c'est  ce  que  j'ai  déjà 
fait,  car  elle  est  à  vous  maintenant.  Vous  pouvez,  Reuben, 
vous  appeler  Bible  Butler,  comme  votre  grand-père  que  mon 
pauvre  père  n'aimait  pas  trop.  Seulement  si  vous  y  consen- 
tez,je  voudrais  qu'à  notre  mort  Fémie  en  eût  une  bonne  part. 

—  Ce  sera  comme  vous  le  voudrez ,  Jeanie.  Mais  qui  au- 
rait jamais  fait  choix  d'une  Bible  pour  y  cacher  des  richesses 
terrestres? 

—  C'est  une  de  mes  anciennes  rubriques ,  comme  vous 
dites,  Reuben.  J'ai  pensé  que  si  Donacha  venait  faire  ici  un 
coup  de  main ,  la  Bible  serait  la  dernière  chose  dont  il  se 
soucierait.  Mais- s'il  m'arrive  encore  d'autre  argent,  comme 
cela  n'est  pas  impossible,  je  vous  le  remettrai  à  mesure,  et 
vous  l'emploierez  comme  vous  l'entendrez. 

—  Et  il  ne  faut  pas  que  je  vous  demande  comment  il  se 
fait  que  vous  ayez  tant  d'argent? 
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—  Non  ,  Reuben,  il  ne  le  faut  pas;  car  si  vous  me  le  de- 
mandiez bien  sérieusement ,  je  vous  le  dirais  peut-être ,  et 
j'aurais  tort.  Vous  seriez  le  premier  à  me  le  dire- 

—  Mais  au  moins  ce  n'est  rien  qui  vous  laisse  du  trouble 
dans  l'esprit? 

—  Les  biens  du  monde  ne  vont  jamais  sans  trouble,  Reu- 
ben. Mais  ne  me  faites  pas  de  question.  Cet  argent  ne  me 
charge  pas  la  conscience,  et  personne  n'a  droit  de  nous  en 
demander  un  plack. 

—  Bien  certainement,  dit  le  ministre  après  avoir  de  nou- 
veau compté  l'argent  et  examiné  les  billets ,  comme  pour  se 
convaincre  que  ses  yeux  ne  le  trompaient  point,  jamais  il 
n'y  a  eu  dans  le  monde  un  homme  qui  ait  eu  le  bonheur 
d'avoir  une  femme  comme  la  mienne.  Les  biens  du  monde 
la  suivent  comme  la  bénédiction  du  ciel. 

—  Oui,  dit  Jeanie  en  souriant,  jamais  on  n'en  a  vu  ,  de- 
puis la  princesse  des  contes  d'enfans  qui  faisait  tomber  de 
sa  chevelure  des  pièces  d'or  en  se  peignant  de  la  main  gau- 
che ,  et  des  pièces  d'argent  en  se  peignant  de  la  droite.  Serrez 
ces  papiers  dans  votre  poche,  et  ne  les  tenez  pas  comme 
cela  à  la  main ,  ou  je  vais  les  remettre  dans  la  vieille  Bible. 
Nous  sommes  trop  près  des  montagnes  pour  laisser  voir  que 
nous  avons  tant  d'argent  à  la  maison.  Allez  donc  chez  Knock- 
dunder,  et  convenez  du  prix  avec  lui.  Ne  soyez  pas  assez 
simple  pour  lui  dire  que  vous  avez  toute  la  somme  néces- 
saire; dites-lui  que  vous  avez  trouvé  un  ami  qui  vous  aide, 
c'est  la  vérité  ;  et  marchandez  sou  à  sou. 

En  lui  donnant  cet  avis,  Jeanie  prouvait  assez,  quoiqu'elle 
ne  sût  pas  faire  d'autre  usage  de  son  argent  que  de  le  cacher 
soigneusement  dans  une  vieille  Bible,  qu'elle  avait  quelque 
chose  de  l'adresse  de  son  père  David  dans  les  affaires  humai- 
nes. Et  Reuben  Butler,  qui  ne  manquait  pas  de  prudence, 
suivit  de  point  en  point  le  conseil  de  sa  femme. 

La  nouvelle  que  le  ministre  avait  acheté  Craigsture  se 
répandit  promptement  dans  la  paroisse.  Les  uns  s'en  ré- 
jouirent et  lui  firent  compliment ,  d'autres  regrettèrent  que 
ce  domaine  fût  sorti  d'une  famille  à  laquelle  il  appartenait 
depuis  long- temps. 
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Butler  fut  alors  obligé  de  faire  un  voyage  à  Edimbourg 
vers  la  Pentecôte ,  pour  les  affaires  de  la  succession  de  son 
beau-père,  afin  de  recueillir  quelques  sommes  qui  lui  étaient 
dues,  et  dont  il  avait  besoin  pour  effectuer  le  paiement  de 
son  acquisition.  Ses  collègues  ecclésiastiques  saisirent  cette 
circonstance  pour  le  nommer  leur  délégué  à  l'assemblée 
générale,  ou  convention  de  l'Eglise  d'Ecosse,  qui  a  lieu  or- 
dinairement tous  les  ans  pendant  la  seconde  quinzaine  du 
mois  de  mai. 


CHAPITRE  L 


«  Quelle  est  cette  divinité? 
»  Est-ce  une  hamadryade ,  est-ce  une  néréide 

»  Qui ,  fendant  la  plaine  liquide , 
»  Vient  nous  faire  admirer  sa  grâce  et  sa  beauté  ?  » 

MlLTON. 


Peu  de  temps  après  l'incident  de  la  Bible  et  des  billets  de 
banque,  la  fortune  prouva  qu'elle  réservait  des  surprises  à 
mistress  Butler,  aussi  bien  qu'à  son  mari.  Le  ministre,  pour 
pouvoir  terminer  les  diverses  affaires  qui  nécessitaient  son 
voyage  à  Edimbourg  ,  avait  été  obligé  de  partir  de  chez  lui 
à  la  fin  de  février,  calculant  que  l'intervalle  qui  s'écoulerait 
depuis  son  départ  jusqu'à  la  Pentecôte  (24  mai)  ne  serait 
pas  trop  long  pour  faire  passer  de  la  bourse  des  différens  dé- 
biteurs de  son  beau-père  dans  la  sienne ,  les  sommes  dont  il 
avait  besoin  pour  compléter  le  paiement  du  prix  de  son  ac- 
quisition. 

Mistress  Butler  se  trouvait  pour  la  première  fois  séparée 
de  son  mari ,  et  la  mort  récente  de  son  père,  avec  lequel  elle 
avait  toujours  vécu,  lui  rendait  cette  séparation  encore  plus 
pénible.  Sa  maison  lui  paraissait  un  désert ,  et  elle  n'était 
distraite  de  ses  chagrins  que  par  les  soins  qu'exigeaient  ses 
en  fan  s. 

Un  jour  ou  deux  après  le  départ  de  Butler ,  tandis  qu'elle 
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s'occupait  de  quelques  détails  domestiques,  elle  entendit 
entre  eux  une  querelle  qui ,  paraissant  assez  vive,  lui  sembla 
mériter  son  intervention.  Elle  les  fit  comparaître  tous  trois 
devant  elle,  et  Fémie,  qui  n'avait  pas  encore  dix  ans,  accusa 
ses  deux  frères  d'avoir  voulu  lui  prendre  par  force  un  papier 
qu'elle  lisait. 

—  C'est  un  papier  qui  n'est  pas  bon  à  lire  pour  Fémie,  dit 
l'aîné  qui  se  nommait  David. 

—  C'est  l'histoire  d'une  méchante  femme,  ajouta  Reuben. 

—  Et  où  avez-vous  pris  ce  papier,  petite  sotte?  dit  mistress 
Butler  :  de  quel  droit  osez-vous  toucher  aux  papiers  de  votre 
papa? 

— Ce  n'est  point  un  papier  de  papa,  dit  Fémie  en  montrant 
une  feuille  toute  chiffonnée;  May  Hettly  me  l'a  donné,  et  il 
enveloppait  les  fromages  qui  sont  venus  hier  d'Inverrary. 

Il  est  bon  d'informer  ici  nos  lecteurs  qu'il  avait  toujours 
existé  des  relations  de  politesse  entre  mistress  Butler  et  la 
laitière  en  chef  d'Inverrary ,  notre  ancienne  connaissance 
mistress  Dutton,  devenue  alors  mistress  Mac-Corkindale , 
et  qu'elles  se  faisaient  de  temps  en  temps  de  petits  présens. 

Jeanie  prit  des  mains  de  l'enfant  le  papier  qui  causait  la 
dispute,  afin  de  s'assurer  par  elle-même  de  ce  qu'il  contenait. 
Mais  quel  fut  son  étonnement  en  lisant  ce  titre  en  grosses 
lettres:  «  Relation  de  l'exécution  et  des  dernières  paroles  de 
Meg  Murdockson ,  du  meurtre  barbare  de  sa  fille  Madge  Mur- 
dockson ,  dite  Wildfire ,  et  de  son  pieux  entretien  avec  Sa  Ré- 
vérence  l'archidiacre  Fleming  !  »  C'était  un  de  ces  papiers 
dont  Archibald  avait  acheté  toute  la  collection  à  Longtown, 
et  que  mistress  Dutton  avait  sauvé  du  feu  par  économie  ;  le 
hasard  avait  voulu  qu'elle  se  fût  servie  de  quelques  unes  de 
ces  feuilles  pour  envelopper  les  fromages  qu'elle  avait  en- 
voyés la  veille  à  la  manse  de  Knocktarlity. 

Le  titre  de  ce  papier,  qu' Archibald  avait  désiré  soustraire 
aux  yeux  de  Jeanie  pour  ménager  sa  sensibilité,  suffit  seul 
pour  la  faire  tressaillir  ;  mais  la  narration  lui  en  parut  si  in- 
téressante, qu'elle  se  débarrassa  de  sesenfans,  et  courut  s'en- 
fermer dans  sa  chambre  pour  en  faire  la  lecture  sans  inter- 
ruption. 

35 
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Cette  pièce  paraissait  écrite ,  ou  du  moins  corrigée  ,  par 
le  ministre  qui  avait  assisté  Meg  Murdockson  dans  ses  derniers 
momens,  et  qui  avait  aussi  donné  les  consolations  de  la  re- 
ligion à  safdle  au  lit  de  la  mort.  On  y  disait  que  le  crime 
pour  lequel  elle  avait  été  condamnée  à  mort  était  la  part 
active  qu'elle  avait  prise  à  un  vol  et  à  un  meurtre  commis 
quelque  temps  auparavant ,  et  pour  lequel  Frank  Levitt  de- 
vait aussi  être  mis  en  jugement  aux  assises  de  Lancastre.  Elle 
avait  été  condamnée  sur  le  témoignage  d'un  de  ses  complices, 
Thomas  Turck,  vulgairement  nommé  Tyburn  Tom ,  et  il 
était  probable  que  sa  déposition  ne  serait  pas  moins  funeste 
à  Frank ,  quoique ,  d'après  Meg  Murdockson  ,  ce  fût  Turck 
lui-même  qui  eût  porté  le  coup  fatal. 

Le  détail  circonstancié  du  crime  pour  lequel  elle  avait  été 
condamnée  était  suivi  d'un  abrégé  de  sa  vie,  tel  qu'elle  l'a- 
vait donné  elle-même  au  révérend  M.  Fleming.  Elle  était 
née  en  Ecosse  ;  épouse  d'un  soldat  du  régiment  Cameronien, 
et  adoptant  le  métier  de  vivandière,  elle  avait  sans  doute 
pris  à  la  suite  des  camps  l'amour  du  pillage  et  la  férocité 
qu'elle  avait  toujours  montrée  depuis  ce  temps.  Son  mari , 
ayant  obtenu  son  congé,  était  entré  au  service  d'un  digni- 
taire ecclésiastique  du  comté  de  Lincoln,  dont  elle  avait 
nourri  le  fils.  Elle  avait  ensuite  été  chassée  de  cette  famille 
et  du  village  qu'elle  habitait ,  pour  avoir  souffert  un  com- 
merce illicite  entre  sa  fille  et  le  fils  de  ce  dignitaire,  et  parce 
qu'on  la  soupçonnait  d'avoir  fait  périr  l'enfant  qui  en  était 
provenu,  afin  de  cacher  la  honte  de  sa  fille.  Depuis  ce  temps, 
elle  avait  mené  une  vie  errante  en  Angleterre  et  en  Ecosse, 
tantôt  faisant  le  métier  de  dire  la  bonne  aventure,  tantôt 
celui  de  revendre  des  marchandises  de  contrebande  ,  mais, 
dans  le  fait,  recelant  des  objets  volés  ,  et  souvent  complice 
elle-même  des  exploits  par  lesquels  ils  étaient  obtenus.  Il  y 
avait  plusieurs  de  ses  crimes  dont  elle  se  vantait  sans  remords, 
et  elle  semblait  surtout  éprouver  un  mélange  de  satisfaction 
triomphante  et  de  regret  passager  pour  une  certaine  circon- 
stance :lorsqu'elle  demeurait  dans  un  faubourg  d'Edimbourg, 
une  fille  de  village,  qui  avait  été  séduite  par  un  des  confédérés 
de  Meg  Murdockson ,  était  venue  faire  ses  couches  chez  elle, 
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et  avait  mis  au  monde  un  enfant  mâle.  Sa  fille  ,  dont  le  cer- 
veau était  dérangé  depuis  la  perte  du  sien  ,  suivant  la  dé- 
claration de  la  criminelle,  avait  emporté  l'enfant  delà 
pauvre  mère ,  le  prenant  pour  le  sien  dont  elle  ne  pouvait 
pas  quelquefois  se  persuader  la  mort. 

Margueri  te  Murdockson  aj  outa  que  pendant  quelque  temps 
elle  avait  cru  que  sa  fille  avait  détruit  l'enfant  dans  un  ac- 
cès de  sa  démence  ,  et  qu'elle  lavait  donné  à  entendre  à  son 
père,  mais  qu'elle  savait  depuis  qu'il  avait  été  vendu  à  une 
femme  courant  le  pays.  Elle  témoignait  quelques  remords 
d'avoir  séparé  la  mère  de  l'enfant ,  surtout  parce  que  la 
mère  avait  failli  être  condamnée  d'après  la  loi  d'Ecosse, 
pour  un  infanticide  supposé.  Mais  quel  intérêt  avait-elle  à 
exposer  l'infortunée  aune  condamnation  qu'elle  n'avait  pas 
méritée?  A  cette  question  ,  elle  répondit  en  demandant  elle- 
même  si  l'on  croyait  qu'elle  irait  perdre  sa  fille  pour  en  sau- 
ver une  autre.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  lui  ferait  la  loi  d'E- 
cosse pour  avoir  fait  disparai  tre  l'enfant.  Cette  réponse  n'était 
nullement  satisfaisante  ,  et  l'ecclésiastique  parvint  à  recon- 
naître, en  l'interrogeant,  qu'elle  gardait  une  vive  soif  de 
vengeance  contre  la  jeune  fille  qu'elle  avait  si  maltraitée.  Le 
même  papier  disait  que  tout  ce  qu'elle  avait  dit  de  plus  avait 
été  confié  par  elle  secrètement  à  l'archidiacre,  qui  s  était 
donné  tant  de  peine  pour  lui  administrer  des  consolations 
spirituelles.  Le  papier  relatait  enfin  qu'après  son  exécution, 
dont  on  n'oubliait  pas  les  détails,  la  folle,  qui  a  été  souvent 
mentionnée  et  connue  sous  le  nom  de  Madge  Wildfire,  avait 
été  tourmentée  par  la  populace  prétendant  qu'elle  était  sor- 
cière, et  n'avait  été  sauvée  que  par  la  prompte  intervention 
de  la  police. 

Sauf  les  réflexions  morales,  et  tout  ce  qui  ne  peut  être 
utile  à  notre  histoire,  telle  était  la  teneur  de  la  relation  que 
mistress  Butler  avait  sous  les  yeux.  C'était  pour  elle  un  ob- 
jet très  important ,  car  elle  offrait  la  preuve  la  moins  équi- 
voque que  sa  sœur  était  innocente  du  crime  dont  elle  avait 
été  accusée  ,  et  qui  avait  été  sur  le  point  de  lui  coûter  la  vie. 
Il  est  vrai  que  ni  elle ,  ni  son  mari ,  ni  son  père ,  ne  l'avaient 
jamais  crue  capable  d'avoir  attenté  aux  jours  de  son  enfant; 
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mais  ils  ne  pouvaient  faire  passer  leur  conviction  dans  l'es- 
prit des  autres,  et  les  ténèbres  qui  enveloppaient  cette  af- 
faire rendaient  aux  yeux  du  monde  l'innocence  d'Effie  au 
moins  très  problématique.  Aujourd'hui  elle  devenait  évi- 
dente d'après  les  aveux  de  la  coupable  même,  et  les  rensei- 
gnemens  donnés  par  Madge  pouvaient  en  outre  être  un  fil 
qui  conduisît  à  la  découverte  de  l'enfant. 

Après  avoir  remercié  Dieu  de  cet  événement  inattendu  , 
Jeanie  se  mit  à  réfléchir  sur  ce  qu'elle  devait  faire.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  d'en  parler  à  son  mari ,  mais  il  était 
absent;  et  d'ailleurs,  par  suite  de  cette  confidence,  elle  pou- 
vait se  trouver  obligée  de  lui  découvrir  le  secret  de  Georges 
Staunton.  Elle  jugea  donc  que  le  meilleur  parti  qu'elle  pût 
prendre  était  d'envoyer  sur-le-champ  cette  pièce  à  sa  sœur, 
afin  qu'elle  la  communiquât  à  son  mari,  et  qu'ils  vissent 
ensemble  l'usage  qu'ils  en  pourraient  faire.  En  conséquence, 
elle  la  mit  à  l'ordinaire  sous  enveloppe  à  l'adresse  du  révé- 
rend M.  Whiterose,  à  York,  et  l'envoya  à  Glascow  par  un 
exprès.  Elle  attendait  une  réponse  avec  impatience  ;  mais  le 
temps  nécessaire  pour  la  recevoir  se  passa  sans  qu'il  en  ar- 
rivât, et  elle  ne  savait  à  quelle  cause  attribuer  le  silence  de 
lady  Staunton.  Elle  commença  à  regretter  d'avoir  confié  à 
la  poste  une  pièce  si  importante  pour  établir  l'innocence 
de  sa  sœur,  et  elle  se  reprocha  presque  de  n'avoir  pas  écrit 
à  son  mari  pour  le  consulter  sur  ce  qu'elle  devait  faire  en 
cette  occasion  :  elle  pensait  même  à  lui  faire  part  de  ce  qui 
s'était  passé  ,  et  à  lui  demander  ses  conseils,  quand  d'autres 
évènemens  rendirent  cette  démarche  inutile. 

Jeanie  (c'est  notre  favorite ,  et  nous  lui  demandons  excuse 
de  la  nommer  quelquefois  si  familièrement)  se  promenait 
un  matin  avec  ses  enfans ,  après  avoir  déjeuné ,  sur  le  bord 
de  la  mer  ;  tout-à-coup  David ,  son  fds  aîné ,  s'écria  :  —  Ma- 
man ,  voilà  le  carrosse  à  six  chevaux  du  capitaine  qui  arrive 
avec  des  dames.  Elle  porta  les  yeux  du  côté  de  la  mer,  et  vit 
effectivement  la  grande  barque  de  Knockdunder  qui  avan- 
çait vers  le  rivage  ;  deux  dames  étaient  assises  à  la  poupe 
derrière  Duncan,  qui  remplissait  les  fonctions  de  pilote.  La 
politesse  exigeait  qu'elle  se  rendit  au  lieu  ordinaire  du  dé- 
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barquement,  d'autant  plus  qu'elle  voyait  que  le  capitaine 
était  sur  la  cérémonie.  Son  joueur  de  cornemuse  ,  assis  à  la 
poupe,  faisait  entendre  une  mélodie  qui  paraissait  d'autant 
plus  agréable  que  dans  le  bruit  du  vent  et  des  vagues  se 
perdait  la  moitié  des  sons.  Duncan  avait  mis  lui-même  sa 
perruque  nouvellement  frisée ,  sa  toque  (  car  il  avait  abjuré 
le  chapeau  à  retroussis  )  décorée  de  la  croix  rouge  de  Saint- 
Georges,et  son  uniforme  de  capitaine  de  milice  ;  enfin  il  avait 
arboré  le  pavillon  à  tête  de  sanglier  du  duc  d'Argyle  :  tout 
indiquait  donc  ses  projets  de  représentation  et  de  gala. 

En  approchant  du  lieu  du  débarquement,  mistress Butler 
vit  le  capitaine  offrir  la  main  aux  dames  d'un  air  respec- 
tueux pour  les  aider  à  descendre  à  terre,  et  toute  la  com- 
pagnie s'avança  vers  elle ,  Duncan  quelques  pas  en  avant , 
et  l'une  des  dames  appuyée  sur  le  bras  de  l'autre,  qui  parais- 
sait sa  femme  de  chambre. 

Dès  qu'ils  furent  près  d'elle,  Duncan  lui  dit  d'un  ton  d'im- 
portance:— MistressButler,permettez-moi  de  vous  présenter 
lady...  Eh!.'.,  pardon,  milady,  mais  j'ai  oublié  votre  nom. 

—  N'importe,  monsieur,  dit  la  dame.  Je  me  flatte  que 
mistress  Butler  n'en  aura  pas  besoin.  La  lettre  du  duc... 
Voyant  alors  l'air  de  surprise  de  celle-ci,  —  N'avez-vous  pas 
envoyé  ma  lettre  hier  soir  ?  demanda- t-elle  à  Duncan  avec  un 
peu  d'aigreur. 

—  Madame...  Pardon,  madame,  mais  j'ai  pensé  qu'il  suf- 
firait de  la  remettre  ce  matin,  parce  qu'on  ne  trouve  jamais 
mistress  Butler  hors  de  garde ,  jamais,  madame  :  d'ailleurs, 
ma  voiture  était  à  la  pêche ,  et  mon  gig  était  allé  chercher 
un  baril  d'eau-de-vie  à  Greenoek.  Mais  voilà  la  lettre  de  Sa 
Grâce. 

—  Donnez-la-moi ,  monsieur,  dit  la  dame  en  la  lui  prenant 
des  mains;  puisque  vous  n'avez  pas  jugé  à  propos  de  me  rendre 
le  service  de  l'envoyer,  je  la  remettrai  moi-même. 

■ — Comme  il  vous  plaira,  milady,  lui  répondit-il  hum- 
blement. 

Mistress  Butler  était  toute  attention,  elle  éprouvait  un 
vif  intérêt ,  un  intérêt  indéfinissable  pour  cette  dame  qui 
prenait  un  tel  ton  d'autorité  sur  le  grand  homme  de  la  pa- 
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roisse  et  des  environs ,  dont  la  soumission  paraissait  sans 

bornes. 

Cette  étrangère  était  de  moyenne  taille ,  bien  faite ,  quoi- 
que avec  un  peu  d'embonpoint  ;  son  bras  et  sa  main  auraient 
pu  servir  de  modèle  ;  son  air  d'aisance  et  de  dignité  semblait 
annoncer  une  haute  naissance,  l'usage  de  la  grande  société, 
et  l'habitude  d'être  obéie.  Elle  était  en  habit  de  voyage, 
avec  un  chapeau  de  castor  gris ,  et  un  voile  de  dentelle  de 
Bruxelles.  Deux  laquais  en  grande  livrée  portaient  une  malle 
qu'ils  avaient  tirée  de  la  barque,  et  marchaient  à  quelque 
distance. 

—  Comme  vous  n'avez  pas  reçu  la  lettre  qui  devait  me 
servir  d'introduction ,  madame ,  car  je  présume  que  je  parle 
à  mistress  Butler,  je  ne  vous  la  présenterai  que  lorsque  vous 
aurez  été  assez  bonne  pour  me  recevoir  chez  vous  sans  re- 
commandation. 

—  Certainement ,  madame ,  dit  Knockdunder,  bien  cer- 
tainement mistress  Butler  le  fera,  n'en  doutez  point.  Mistress 
Butler,  c'est  lady...  lady...  De  par  tous  les  diables,  ces  noms 
anglais  s'échappent  de  ma  mémoire  ,  aussi  vite  qu'une  pierre 
qui  roule  du  haut  d'une  montagne.  Mais  je  crois  que  c'est 
une  Écossaise  ;  c'est  d'autant  plus  d'honneur  pour  nous.  Je 
crois  qu'elle  est  de  la  famille  de...  de... 

—  Le  duc  d'Argyle  connaît  parfaitement  ma  famille,  mon- 
sieur, dit  la  dame  d'un  ton  qui  semblait  lui  ordonner  de  se 
taire,  et  qui  lui  fit  effectivement  garder  le  silence. 

Le  son  de  voix,  le  ton  ,  la  démarche ,  les  manières  de  l'é- 
trangère, tout  rappelait  à  mistress  Butler  cette  sœur  qu'elle 
n'avait  pas  vue  depuis  quinze  ans.  Ses  traits,  qu'elle  ne  dis- 
tinguait qu'imparfaitement  à  travers  le  voile  qui  couvrait 
son  visage,  et  auxquels  un  si  long  espace  de  temps  avait  dû 
apporter  quelque  changement,  contribuaient  à  lui  inspirer 
la  même  idée,  à  laquelle  elle  n'osait  pourtant  se  livrer, 
comme  si  elle  eût  craint  d'être  dans  l'illusion  d'un  de  ces 
rêves  dont  on  craint  de  se  réveiller,  de  peur  de  perdre  les 
images  flatteuses  qu'ils  nous  offrent. 

La  dame  pouvait  bien  avoir  au  moins  trente  ans  ;  mais  ses 
charmes  étaient  si  bien  conservés,  et  tellement  relevés  par 
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tous  les  artifices  de  la  parure ,  qu'on  aurait  pu  ne  lui  en 
donner  que  vingt-un.  Elle  montrait  si  peu  d'émotion,  tant 
de  calme  et  de  sang-froid ,  que  les  soupçons  que  mistress 
Butler  avait  conçus  s'affaiblissaient  à  chaque  instant.  Jeanie 
conduisit  en  silence  ses  hôtes  vers  la  manse  ;  perdue  dans 
ses  réflexions,  elle  espérait  que  la  lettre  qui  devait  lui  être 
remise  lui  donnerait  l'explication  d'une  visite  qui  paraissait 
couvrir  quelque  mystère. 

L'étrangère  continuai  t  à  montrer  toutes  les  manières  d'une 
femme  de  haut  rang.  Elle  admirait  les  divers  points  de  vue 
qui  se  présentaient  à  elle,  et  en  parlait  en  femme  qui  a  étudié 
la  nature,  et  qui  connaît  aussi  les  ouvrages  de  l'art.  Elle 
daigna  faire  attention  aux  enfans. 

—  Voilà  de  jolis  montagnards!  Ce  sont  vos  enfans,  sans 
doute,  madame? 

—  Oui,  madame,  répondit  Jeanie. 

L'étrangère  soupira,  et  soupira  de  nouveau  quand  leur 
mère  les  leur  présenta  par  leur  nom. 

—  Avancez ,  Fémie ,  dit  mistress  Butler  à  sa  fille ,  et  tenez- 
vous  droite. 

—  Quel  est  le  nom  de  votre  fille?  demanda  l'étrangère. 

—  Euphémie  ,  répondit  mistress  Butler. 

—  Je  croyais,  répliqua  la  dame,  que  l'abréviation  ordi- 
naire de  ce  nom,  en  Ecosse,  était  Effîe? 

Jeanie  ne  répondit  rien  ;  mais  le  ton  dont  ce  peu  de  pa- 
roles avaient  été  prononcées  pénétra  jusqu'au  fond  de  son 
cœur.  Il  y  avait  plus  de  sa  sœur  dans  ce  seul  mot  Effie ,  que 
dans  tout  ce  qu'elle  avait  remarqué  dans  le  son  de  voix  ,  dans 
les  traits  et  les  manières  de  la  dame  étrangère. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  manse,  la  dame  remit  à  mis- 
tress Butler  la  lettre  qu'elle  avait  retirée  des  mains  de  Knock- 
dunder  ;  et  lui  pressant  la  main  eu  la  lui  donnant, elle  ajouta: 
—  Peut-être  ,  madame  ,  aurez-vous  la  bonté  de  me  faire  don- 
ner un  peu  de  lait? 

— Et  à  moi  une  goutte  de  la  barbe-grise  *,  mistress  Butler, 
ajouta  Duncan. 

(1)  Crey-beard.  Leshabiludesdu  capitainesuffiraientsans  dou  tepourmetlresur 
la  voie  celui  qui  ^  chercherait  quel  est  le  liquide  nommé  par  lui  barbe-grise.  Nous 
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Jeanie  se  retira ,  et  ayant  chargé  la  bonne  May  Hettly  et  son 
fils  aîné  David  de  pourvoir  aux  désirs  de  ses  hôtes,  elle  monta 
dans  sa  chambre  pour  lire  la  lettre.  Elle  était  sous  enveloppe, 
et  l'adresse  était  de  l'écriture  du  duc  d'Argyle.  Il  lui  mandait 
d'avoir  tous  les  soins  et  toutes  les  attentions  possibles  pour 
une  dame  de  haut  rang,  amie  particulière  de  feu  son  frère, 
lady  Staunton  de  Willingham ,  qui ,  tandis  que  son  mari  al- 
lait faire  une  courte  excursion  en  Ecosse ,  devait  lui  faire 
l'honneur  d'habiter  sa  loge  de  Roseneath,  pour  y  prendre  le 
petit-lait  de  chèvre  que  les  médecins  lui  avaient  ordonné. 

Mais  sous  la  même  enveloppe,  qui  avait  été  remise  à  lady 
Staunton  sans  être  cachetée,  il  se  trouvait  une  lettre  de  cette 
dame  elle-même  ,  dont  le  but  était  de  préparer  sa  sœur  à 
cette  entrevue,  et  qu'elle  aurait  du  recevoir  la  veille,  sans 
la  négligence  du  capitaine.  Lady  Staunton  lui  mandait  que 
les  nouvelles  contenues  dans  sa  dernière  lettre  avaient  paru 
si  intéressantes  à  son  mari ,  qu'il  s'était  déterminé  à  partir 
sur-le-champ  pour  l'Ecosse,  afin  de  prendre  de  nouvelles 
informations  sur  ce  qu'était  devenu  le  malheureux  enfant 
dont  la  découverte  était  si  importante  pour  leur  bonheur  ; 
enfin  qu'à  force  de  prières  elle  en  avait  arraché  plutôt  qu'ob- 
tenu la  permission  de  venir  passer  une  semaine  ou  deux  avec 
sa  sœur,  tandis  qu'il  continuerait  des  recherches  sur  le  suc- 
cès desquelles  elle  n'osait  compter,  mais  à  condition  qu'elle 
garderait  le  plus  strict  incognito,  et  qu'elle  ne  laisserait 
pénétrer  son  secret  par  qui  que  ce  fut.  Enfin  lady  Staunton, 
dans  un  post-scriptum,  disait  à  Jeanie  de  lui  laisser  le  soin  de 
tout  arranger,  et  de  se  contenter  d'approuver  tout  ce  qu'elle 
proposerait. 

Après  avoir  lu  et  relu  cette  lettre,  mistress  Butler  se  hâta 
de  descendre,  partagée  entre  la  crainte  de  trahir  son  secret, 
et  le  désir  de  se  jeter  au  cou  de  sa  sœur.  Effie  la  reçut  en 
lui  adressant  un  regard  affectueux,  mais  qui  semblait  lui 

appellerons  cependant  la  botanique  à  notre  secours  pour  prouver  que  c'est  ici 
une  personnification  du  whisky,  qui  est  uneeau-de-vie  de  grain  d'avoine.  Parmi 
les  variétés  d'avoine  qu'on  cultive  en  Angleterre  ,  est  Yavcna  falua  de  Linnée, 
que  ses  fleurons  barbus  et  poilus  à  la  base  ont  fait  appeler  vulgairement  bearded 
oais-grain  (avoine  barbue).  On  voit  quelle  analogie  il  peut  y  avoir  entre  cette 
céréale  el  la  barbe-grise  de  Duncan.  —  Éd.  , 
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recommander  la  prudence.  Elle  prit  la  parole  sur-le-champ. 
— Je  disais  à  monsieur. .  .au  capitaine. .  .à  ce  gentilhomme, 
mistress  Butler,  que  si  vous  pouviez  me  donner  un  apparte- 
ment chez  vous,  un  cabinet  à  ma  femme  de  chambre,  et  un 
logement  quelconque  à  mes  deux  domestiques,  il  me  con- 
viendrait mieux  de  rester  ici  que  de  m'installer  à  la  Loge 
que  Sa  Grâce  a  eu  la  bonté  de  mettre  à  ma  disposition.  On 
m'a  recommandé  d'habiter  le  plus  près  des  chèvres  qu'il  me 
serait  possible. 

—  J'ai  assuré  milady,  mistress  Butler,  dit  Duncan  ,  que 
vous  vous  feriez  toujours  un  plaisir  de  recevoir  les  hôtes 
de  Sa  Grâce  et  les  miens  ;  mais  que  cependant  elle  ferait 
mieux  de  rester  à  la  Loge.  Quant  aux  chèvres  ,  on  peut  y 
faire  venir  ces  créatures;  il  vaut  mieux  les  déranger  pour 
milady,  que  de  souffrir  que  milady  se  dérange  pour  elles. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  dérange  les  chèvres  ;  je  suis  sûre 
que  le  lait  me  fera  plus  de  bien  en  le  prenant  ici ,  s'écria 
lady  Staunton  d'un  air  de  langueur  négligente,  et  d'un  ton 
de  femme  habituée  à  voir  tous  les  raisonnemens  céder  à  sa 
moindre  expression  d'humeur. 

Mistress  Butler  s'empressa  de  dire  que  sa  maison  était 
bien  au  service  de  milady. 

—  Mais  le  duc  m'a  écrit...  dit  le  capitaine. 

— C'est  mon  affaire  avec  Sa  Grâce,  reprit  lady  Staunton. 

—  Mais,  milady,  tous  vos  bagages  qui  sont  venus  de  Glas- 
cow... 

—  Vous  me  les  enverrez  ici;  je  vous  serai  même  obligée 
de  donner  des  ordres  sur-le-champ  pour  les  faire  transpor- 
ter. Mistress  Butler,  voulez-vous  bien  me  faire  voir  l'appar- 
tement que  vous  me  destinez? 

A  ces  mots,  elle  fit  une  demi-révérence  au  capitaine,  et 
se  retira  avec  sa  sœur. 

—  Voilà  bien  l'impudence  anglaise  !  dit  Knockdunder 
quand  il  se  trouva  seul.  De  par  tous  les  diables!  elle  s'em- 
pare de  la  maison  du  ministre  comme  si  elle  en  était  la  maî- 
tresse, et  elle  parle  à  un  homme  comme  moi  comme  si  j'é- 
tais son  domestique  ,  et  que  je  dusse  me  donner  au  diable 
pour  elle!  mais  c'est  une  amie  du  duc. — Etle  daim  que  j'ai 
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fait  tuer!  je  l'enverrai  avec  les  bagages;  c'est  la  moindre 
politesse  que  je  puisse  faire  à  mistress  Butler  pour  lui  avoir 
amené  cette  mijaurée. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  prit  le  chemin  du  ri- 
vage pour  donner  ses  ordres  en  conséquence. 

Pendant  ce  temps ,  les  deux  sœurs  avaient  une  entrevue 
aussi  touchante  qu'extraordinaire ,  et  chacune  donnait  à 
l'autre,  à  sa  manière  ,  des  preuves  de  la  plus  sincère  affec- 
tion. Jeanie  était  tellement  interdite  par  la  surprise  et  par 
une  espèce  de  respect  que  lui  inspirait  le  rang  de  sa  sœur, 
qu'elle  ne  pouvait  que  l'embrasser  en  silence ,  sans  être  en 
état  d'exprimer  tous  les  sentimens  qui  l'agitaient.  Effie,  au 
contraire  ,  riait  et  pleurait  en  même  temps,  serrait  sa  sœur 
dans  ses  bras,  sautait  dans  la  chambre  en  levant  les  mains 
au  ciel ,  et  se  livrait  sans  contrainte  et  sans  réserve  à  toute 
sa  vivacité  naturelle,  et  à  une  impétuosité  que  personne 
pourtant  ne  savait  mieux  réprimer  et  maîtriser. 

Après  qu'elles  eurent  passé  à  se  donner  des  témoignages 
de  tendresse  mutuelle  une  heure ,  qui  ne  leur  parut  qu'une 
minute  ,  lady  Staunton  aperçut  par  la  fenêtre  le  capitaine 
qui  revenait  du  rivage. 

— Cet  ennuyeux  montagnard  va  encore  nous  tomber  sur 
les  bras!  s'écria  lady  Staunton;  mais  patience,  je  vais  leprier 
de  nous  rendre  le  service  de  se  retirer. 

—  Non  ,  non  !  dit  mistress  Butler,  il  ne  faut  pas  fâcher  le 
capitaine. 

—  Fâcher  !  et  qui  s'est  jamais  fâché  de  ce  que  je  dis  ou  de 
ce  que  je  fais,  ma  chère?  Au  surplus,  si  cela  vous  est  agréa- 
ble ,  je  supporterai  sa  présence  pour  l'amour  de  vous. 

Elle  reçut  Knockdunder  de  l'air  le  plus  gracieux  ,  et  l'in- 
vita même  à  rester  à  diner.  Pendant  toute  cette  visite,  l'air 
ùe  respect  et  les  attentions  du  capitaine  pour  une  dame  d'un 
rang  distingué  faisaient  un  contraste  plaisant  avec  la  fami- 
liarité qu'il  affectait  avec  la  femme  du  ministre. 

— Je  n'ai  pu  me  faire  écouter  de  mistress  Butler ,  dit  lady 
Staunton  au  capitaine  pendant  un  moment  d'absence  de 
Jeanie,  quand  j'ai  voulu  lui  parler  de  l'indemnité  que  je  lui 
devrai  pour  venir  ainsi  mettre  garnison  chez  elle. 
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—  Sans  doute,  milady ,  il  conviendrait  mal  à  mistress 
Butler,  qui  est  une  femme  qui  sait  vivre,  de  recevoir  des 
indemnités  d'une  dame  qui  vient  de  la  part  du  duc  ou  de 
la  mienne,  ce  qui  est  la  même  chose.  Mais  à  propos  de  gar- 
nison ,  je  vous  dirai  qu'en  1745  je  fus  mis  en  garnison  avec 
un  détachement  de  vingt  hommes  dans  la  maison  d'Inver- 
Gavy  ,  qui  malheureusement  était  près  de  là  ;  car... 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  ,  mais  je  voudrais 
que  vous  pussiez  m'indiquer  un  moyen  d'indemniser  mis- 
tress Butler  de  tout  l'embarras  que  je  vais  lui  occasioner. 

— Indemniser!  n'y  pensez  pas,  milady,  n'y  pensez  pas! 
Si  bien  donc  que  me  méfiant  des  intentions  de  ceux  qui  ha 
bitaient  cette  maison  d'Inver-Gavy ,  et  ayant  entendu... 

— Sauriez-vous,  monsieur  ,  si  l'un  de  ces  jeunes  gens ,  de 
ces  jeunes  Butler,  je  veux  dire,  aurait  quelque  goût  pour 
l'état  militaire? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  milady.  Ayant  donc  en- 
tendu une  cornemuse  dans  le  bois  voisin ,  j'ordonnai  à  ma 
troupe  de  se  mettre  sous  les  armes,  et... 

— C'est  que,  continua  lady  Staunton  sans  s'inquiéter  si 
elle  interrompait  la  narration  du  capitaine  ,  rien  ne  serait 
plus  facile  à  sir  Georges  que  d'obtenir  une  commission  pour 
l'un  d'eux;  car  nous  avons  toujours  soutenu  le  gouverne- 
ment, et  jamais  nous  n'avons  importuné  les  ministres. 

—  Et  me  permettrez-vous  de  vous  dire,  milady,  reprit 
Duncan,  à  qui  ce  discours  fit  ouvrir  les  deux  oreilles,  que 
j'ai  un  grand  neveu  ,  appelé  Duncan  Mac-Gilligan  ,  aussi  fort 
et  aussi  vigoureux  lui  seul  que  les  deux  petits  Butler  ensem- 
ble? Et  si  sir  Georges  voulait  en  demander  une  en  même 
temps  pour  lui,  cela  ne  lui  donnerait  pas  la  peine  de  deman- 
der deux  fois. 

Lady  Staunton  ne  répondit  à  cette  insinuation  qu'en  je- 
tant sur  lui  un  regard  de  femme  du  monde  qui  ne  lui  donna 
aucun  encouragement. 

Jeanie  rentrait  alors.  Elle  ne  pouvait  revenir  de  son 
étonnementen  voyant  la  différence  qui  existait  entre  lajeune 
fille  au  désespoir  qu'elle  avait  trouvée  sur  un  grabat  dans 
une   prison ,  où  elle  n'attendait  plus  que  la  honte  d'une 
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mort  prématurée  ;  puis  qu'elle  avait  revue  à  Pioseneath,  sur 
le  bord  de  la  mer,  prête  à  se  condamner  à  un  douloureux 
exil ,  et  la  femme  pleine  d'élégance,  de  bon  ton  et  de  grâces 
qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Sa  sœur  avait  ôté  son  voile, 
et  ses  traits  lui  paraissaient  moins  changés  que  l'expression 
de  sa  physionomie  ,  sa  tourriure  et  ses  manières.  A  en  juger 
par  l'extérieur  de  lady  Staunton  ,  il  semblait  que  le  chagrin 
ne  pouvait  avoir  même  effleuré  une  femme  si  délicate,  habi- 
tuée comme  elle  l'était  à  voir  chacun  s'empresser  de  satis- 
faire tousses  caprices,  et  à  lui  épargner  presque  la  peine  de 
former  un  désir  ;  une  femme  qui ,  n'ayant  jamais  éprouvé  la 
moindre  contradiction  ,  n'employait  même  pas  un  ton  d'au- 
torité ,  puisqu'elle  ne  pouvait  laisser  percer  un  souhait  qu'il 
ne  fût  déjà  accompli.  Dès  que  le  jour  commença  à  tomber, 
elle  se  hâta  de  se  débarrasser  de  Duncan ,  sans  cérémonie  ; 
et ,  sous  prétexte  de  la  fatigue,  elle  réconduisit  avec  un  air 
de  nonchalance. 

Lorsque  les  deux  sœurs  furent  seules ,  Jeanie  ne  put  s'em- 
pêcher de  témoigner  sa  surprise  du  sang-froid  et  de  l'ai- 
sance avec  laquelle  lady  Staunton  soutenait  son  rôle. 

— Je  conçois  votre  étonnement,  dit  lady  Staunton  avec 
son  calme  ordinaire  ;  car  vous,  ma  chère  Jeanie,  depuis  le 
berceau  vous  avez  toujours  été  la  vérité  même  ;  mais  rappe- 
lez-vous que  ce  n'est  pas  aujourd'hui  mon  début  :  voilà 
quinze  ans  que  je  vis  dans  la  feinte!  n'ai-je  pas  eu  bien  le 
temps  de  m'identifier  avec  le  rôle  que  j'ai  à  remplir? 

Dans  les  deux  ou  trois  premiers  jours ,  au  milieu  de  l'ef- 
fusion des  sentimens  occasionés  par  une  réunion  si  désirée, 
mistress  Butler  trouvait  que  les  manières  de  sa  sœur  étaient 
entièrement  en  contradiction  avec  le  ton  de  tristesse  et  d'a- 
battement qui  régnait  dans  toutes  ses  lettres.  Il  est  vrai 
qu'elle  fut  émue  jusqu'aux  larmes  à  la  vue  du  tombeau  de 
son  père,  indiqué  par  une  simple  inscription  qui  rappelait 
sa  piété  et  son  intégrité  ;  mais  des  souvenirs  plus  rians ,  des 
impressions  plus  frivoles  avaient  aussi  leur  influence  sur 
son  esprit  :  elle  s'amusait  à  visiter  la  laiterie ,  et  en  voyant 
les  travaux  qu'elle  avait  si  long-temps  partagés  avec  sa  sœur, 
il  s'en  fallut  de  peu  qu'elle  ne  se  découvrît  à  May  Hettly , 
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pour  montrer  qu'elle  connaissait  la  fameuse  recette  du  fro- 
mage de  Dunlop.  Aussi  elle  ne  put  s'empêcher  de  se  compa- 
rer à  Bredreddin  Hassan ,  que  le  visir  ,  son  beau-père ,  re- 
connut à  son  talent  extraordinaire  pour  faire  des  tartes  à 
la  crème  dans  lesquelles  il  mettait  du  poivre. 

Mais  lorsque  la  nouveauté  de  ces  distractions  eut  cessé  de 
l'amuser,  elle  ne  montra  que  trop  clairement  à  sa  sœur  que 
les  brillans  dehors  sous  lesquels  elle  cachait  son  malheur 
ressemblaient  au  bel  uniforme  du  soldat  lorsqu'il  couvre 
une  blessure  mortelle.  Il  y  avait  des  momens  où  son  abatte- 
ment semblait  aller  même  au-delà  de  celui  qu'elle  avait  dé- 
crit-dans ses  lettres,  et  prouvait  à  mistress  Butler  que  le 
sort  de  sa  sœur,  si  séduisant  en  apparence,  était  en  réalité 
peu  digne  d'envie. 

Il  existait  cependant  pour  lady  Staunton  une  source  de 
plaisir  sans  mélange  :  douée  d'une  imagination  plus  vive  que 
celle  de  Jeanie,  elle  admirait  avec  enthousiasme  les  beautés 
de  la  nature ,  goût  qui  compense  bien  des  chagrins  pour 
ceux  qui  le  possèdent.  On  ne  reconnaissait  plus  la  grande 
dame  lorsqu'elle  aurait  dû , 

A  chaque  précipice,  à  chaque  grotte  obscure  , 
Pousser  des  cris  d'horreur,  comme  si  son  regard 
Apercevait  soudain  un  spectre  à  l'air  hagard. 

Au  contraire,  lady  Staunton  ne  craignait  pas  d'entre- 
prendre, avec  ses  deux  neveux  pour  guides,  des  promenades 
longues  et  fatigantes  sur  les  montagnes  des  environs ,  pour 
voir  des  lacs,  des  vallées,  des  torrens,  et  toutes  les  beautés 
que  la  nature  avait  cachées  dans  leurs  profondeurs.  C'est , 
je  crois  ,  Wordsworth  qui ,  parlant  d'un  vieillard  dans  des 
circonstances  pénibles  ,  remarque  avec  une  connaissance 
parfaite  de  la  nature  : 

Éjait-ce  le  chagrin  qui  doublait  sa  vigueur? 

Dieu  seul  peut  le  savoir.  Jusqu'à  sa  dernière  heure, 

D'Ennerdale  ce  fut  le  plus  hardi  marcheur. 

C'était  ainsi  que  languissante,  distraite  et  malheureuse, 
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jetant  même  parfois  un  regard  presque  dédaigneux  sur  le 
rustique  ameublement  de  la  maison  de  sa  sœur,  mais  s'ef- 
forçant  tout  aussitôt  de  réparer  ses  accès  d'humeur  bou- 
deuse par  mille  caresses,  lady  Staunton  semblait  vivement 
intéressée,  et  retrouver  une  énergie  nouvelle  lorsqu'elle  se 
voyait  en  plein  air,  parmi  les  sites  des  montagnes  ,  avec  les 
deux  enfans  qu'elle  charmait  en  leur  racontant  ce  qu'elle 
avait  vu  dans  d'autres  pays ,  et  ce  qu'elle  avait  à  leur  mon- 
trer dans  le  manoir  de  Willingham.  Ceux-ci ,  de  leur  côté  , 
ne  négligeaient  rien  pour  faire  de  leur  mieux  les  honneurs 
du  comté  de  Dumbarton  à  la  dame  qui  paraissait  si  bonne 
et  si  complaisante;  aussi  y  -avait-il  à  peine  dans  les  monta- 
gnes voisines  un  vallon  où  ils  ne  se  fussent  pas  empressés  de 
la  conduire. 

Dans  une  de  ces  excursions ,  Reuben  étant  occupé  ail- 
leurs, David  servit  seul  de  guide  à  lady  Staunton,  et  il  lui 
promit  de  lui  faire  voir  sur  les  rochers  une  cascade  bien  plus 
haute  et  bien  plus  belle  qu'aucune  de  celles  qu'ils  eussent 
encore  admirées.  Il  fallait  faire  cinq  grands  milles ,  sur  un 
terrain  inégal;  mais  la  beauté  des  paysages  fit  oublier  la 
longueur  de  la  route,  et  la  vue  était  variée  tantôt  par  la  mer 
et  les  îles  qu'ils  apercevaient  à  travers  les  montagnes,  tan 
tôt  par  des  lacs  lointains ,  tantôt  par  des  rochers  et  des  pré- 
cipices. Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  but  de  leur  promenade  , 
la  scène  qui  se  déploya  aux  regards  de  lady  Staunton  la  dé- 
dommagea amplement  de  la  fatigue  qu'elle  avait  éprouvée. 
Une  cascade  impétueuse  s'élançait  à  gros  bouillons  du  som- 
met d'une  sombre  montagne,  dont  la  couleur  contrastait 
fortement  avec  l'écume  blanche  qui  jaillissait  le  long  des 
flancs  du  rocher;  et  à  la  profondeur  d'environ  vingt  pieds , 
un  autre  roc  interceptait  la  vue  du  torrent,  dont  le  bruit 
terrible  indiquait  qu'avant  de  s'arrêter  dans  le  vallon  il  se 
précipitait  encore  de  rocher  en  rocher  dans  un  abîme  qu'on 
ne  pouvait  apercevoir. 

Ceux  qui  aiment  la  nature  désirent  toujours*  pénétrer 
jusque  dans  ses  retraites  les  plus  cachées.  Lady  Staunton 
demanda  à  David  s'il  ne  connaissait  aucun  endroit  d'où  l'on 
pût  voir  le  précipice  dans  lequel  le  torrent  tombait  avec 
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un  bruit  effrayant.  Il  lui  dit  que  du  haut  du  rocher  qui  leur 
en  interceptait  la  vue  on  dominait  complètement  sur  la 
chute  d'eau,  mais  qu'on  ne  pouvait  y  arriver  que  par  un 
sentier  escarpé ,  glissant  et  dangereux.  Déterminée  à  satis- 
faire sa  curiosité ,  les  obstacles  ne  l'arrêtèrent  point  ;  elle 
dit  à  David  de  l'y  conduire ,  et  celui-ci ,  gravissant  le  rocher 
devant  elle  ,  lui  indiquait  avec  soin  les  endroits  où  elle  pou- 
vait placer  le  pied  sans  danger. 

Après  avoir  grimpé  comme  les  oiseaux  de  mer  contre  les 
flancs  du  granit,  ils  parvinrent  à  en  faire  le  tour,  et  se  trou- 
vèrent en  vue  du  spectacle  effrayant  d'une  cataracte  dont 
les  eaux  tombant  d'environ  soixante  pieds  au-dessus  de  leur 
tête,  de  rocher  en  rocher,  se  précipitaient  avec  un  bruit  hor- 
rible dans  un  gouffre  ouvert  sous  leurs  pieds  à  une  profon- 
deur immense ,  et  dont  les  yeux  ne  pouvaient  juger,  à  cause 
des  vapeurs  que  la  chute  des  eaux  en  faisait  élever,  comme 
un  épais  brouillard.  Ils  étaient  en  ce  moment  placés  sur  une 
pointe  de  rocher  dont  la  largeur  était  à  peine  suffisante  pour 
deux  personnes,  et  le  bruit  épouvantable  des  eaux,  la  vue 
des  précipices  qui  les  entouraient  de  toutes  parts ,  firent  une 
telle  impression  sur  lady  Staunton ,  qu'elle  s'écria  que  la 
tête  lui  tournait  et  qu'elle  allait  tomber.  Elle  serait  tombée 
en  effet,  et  se  serait  inévitablement  brisée  sur  les  rochers, 
si  David  ne  l'eût  soutenue.  Il  était  fort  et  vigoureux  pour 
son  âge ,  mais  il  n'avait  que  quatorze  ans ,  et  lady  Staunton , 
peu  rassurée  par  son  secours,  et  trouvant  sa  situation  vé- 
ritablement périlleuse,  se  mit  à  pousser  des  cris  affreux. 
C'était  une  nouvelle  imprudence,  car  si  ce  jeune  homme, 
partageant  sa  frayeur,  manquait  un  instant  de  présence 
d'esprit,  il  était  impossible  qu'ils  ne  périssent  pas  tous 
deux. 

Cette  imprudence  les  sauva  pourtant.  Un  coup  de  sifflet 
si  aigu  partit  à  peu  de  distance,  qu'ils  l'entendirent  mal- 
gré le  bruit  du  torrent,  et  au  même  instant  ils  virent  pa- 
raître au-dessus  d'eux  sur  le  rocher  une  figure  humaine 
couverte  de  cheveux  grisonnans  qui,  tombant  en  désordre 
sur  son  front  et  sur  ses  joues,  venaient  rejoindre  des  mous- 
taches et  une  barbe  de  même  couleur. 
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—  C'est  l'Ennemi  *,  dit  l'enfant,  que  lady  Staunton  vit 
trembler  à  son  tour. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle,  inaccessible  à  une  terreur 
superstitieuse,  et  reprenant,  avec  l'espoir  d'être  secourue  , 
le  courage  et  le  sang-froid  dont  le  danger  de  sa  situation 
l'avait  privée  ;  elle  se  tourna  vers  l'être  que  le  ciel  semblait 
envoyer  à  son  aide  :  — Pour  l'amour  de  Dieu ,  s'écria-t-elle, 
secourez-nous  ! 

Elle  ne  reçut  aucune  réponse;  mais  un  jeune  homme, 
dont  l'air  et  la  physionomie  avaient  quelque  chose  de  fé- 
roce parut  à  côté  du  vieillard.  Elle  lui  renouvela  ses  prières  ; 
mais  il  ne  l'entendit  probablement  point ,  à  cause  du  bruit 
que  faisait  la  cataracte ,  car  elle  le  vit  remuer  les  lèvres  en 
la  regardant,  et  ne  put  saisir  elle-même  les  mots  qu'il  pro- 
nonçait. 

Elle  vit  pourtant,  un  instant  après,  qu'il  avait  compris 
ce  qu'elle  désirait  de  lui,  ce  qui  n'était  pas  difficile  d'après 
ses  gestes  et  d'après  la  situation  où  elle  se  trouvait.  Le  jeune 
homme  disparut  un  moment,  et  revint  avec  une  échelle 
faite  de  rameaux  d'osiers  entrelacés  ,  et  d'environ  huit  pieds 
de  hauteur.  Il  la  leur  descendit ,  et  fit  signe  à  David  de  la  te- 
nir tandis  que  la  dame  s'en  servirait  pour  venir  le  rejoindre. 

La  frayeur  donne  du  courage,  et  lady  Staunton  n'hésita 
pas  un  instant  à  monter  sur  une  échelle  sur  laquelle,  en 
tout  autre  endroit ,  elle  n'aurait  pas  osé  mettre  le  pied.  Elle 
atteignit  le  sommet  sans  accident,  et,  aidée  par  le  jeune 
sauvage  ,  elle  gagna  la  partie  du  rocher  où  elle  l'avait  vu. 
Mais,  quoique  hors  de  danger  elle-même,  elle  ne  respira 
librement  et  ne  songea  à  regarder  autour  d'elle ,  que  lors- 
qu'elle vit  son  neveu  suivant  intrépidement  son  exemple, 
quoiqu'il  n'eût  personne  pour  tenir  l'échelle. 

Il  arriva  en  sûreté  à  ses  côtés.  Elle  jeta  alors  les  yeux  sur 
les  objets  qui  l'environnaient ,  et  ne  put  s'empêcher  de  fré- 
mir en  reconnaissant  en  quel  lieu  et  dans  quelle  compagnie 
elle  se  trouvait. 

Ils  étaient  alors  sur  une  espèce  de  plate-forme ,  entourée 

(1)  Le  diable. 
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de  toutes  parts  de  précipices  ou  de  rochers  qui  s'élevaient 
encore  plus  haut ,  et  qui  paraissaient  inaccessibles  ,  de  ma- 
nière que  ceux  qui  habitaient  ce  lieu  pouvaient  s'y  regarder 
comme  parfaitement  à  l'abri  des  recherches  les  plus  exac- 
tes. Un  immense  fragment  de  rocher,  détaché  de  ceux  qui 
étaient  plus  hauts  ,  et  qui  avait  été  arrêté  dans  sa  chute  par 
d'autres  pointes  de  granit ,  formait  comme  un  toit  naturel 
sur  une  partie  de  cette  plate-forme.  De  la  mousse  et  des 
feuilles  sèches  amoncelées  servaient  de  lit  aux  habitans  de 
cette  demeure  sauvage  ,  où  lady  Staunton  n'aperçut  alors 
que  les  deux  hommes  qu'elle  avait  déjà  vus.  L'un  d'eux,  le 
jeune  homme  qui  les  avait  secourus  si  à  propos ,  paraissait 
un  peu  plus  âgé  que  David,  sa  taille  était  plus  grande,  il 
était  plus  formé  ,  plus  robuste  ,  et  tousses  membres  étaient 
parfaitement  proportionnés.  Il  était  couvert  d'un  plaid  en 
haillons,  portait  le  jupon  des  montagnards,  et  n'avait  ni 
bas,  ni  souliers  ,  ni  chapeau ,  ni  toque.  Ses  cheveux  noirs 
étaient  relevés  en  tresses  serrées  contre  sa  tète,  à  la  manière 
des  anciens  Irlandais  barbares  ;  ses  yeux  étaient  vifs  et  per- 
çans  ,  et  ses  gestes  avaient  cette  espèce  d'aisance  et  de  no- 
blesse qu'on  trouve  chez  les  peuples  sauvages. 

Il  faisait  peu  d'attention  à  David  Butler ,  mais  il  regardait 
avec  surprise  lady  Staunton,  dont  la  beauté  et  l'habillement 
étaient  sans  doute  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  avait  jamais  vu. 

Le  vieillard  dont  ils  avaient  d'abord  aperçu  la  figure  était 
encore  couché  dans  la  même  position  qu'il  avait  prise  lors- 
qu'il avait  entendu  le  cri  que  la  frayeur  avait  fait  pousser  à 
lady  Staunton;  seulement  sa  tête  était  tournée  de  leur  côté, 
et  il  les  regardait  avec  une  apathie  qui  ne  répondait  pas  à 
l'expression  générale  de  sa  physionomie  dure  et  farouche. 
Il  paraissait  d'une  très  haute  taille,  mais  n'était  guère  mieux 
vêtu  que  son  jeune  compagnon  ;  il  avait  une  large  redingote 
desLowlands,  et  des  treivs ,  ou  pantalon  de  tartan  ,  qui  tom 
baient  en  lambeaux. 

Tous  les  objets  d'alentour  avaient  un  aspect  singulière- 
ment sauvage  et  peu  rassurant.  Sous  la  saillie  du  rocher  était 
un  feu  de  charbon  sur  lequel  il  y  avait  un  alambic  avec  un 
soufflet,  des  tenailles,  un  marteau,  une  enclume  portative  , 
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et  d'autres  outils  de  forgeron  ;  trois  fusils  avec  deux  ou  trois 
sacs  et  autant  de  barils ,  étaient  déposés  dans  un  coin  ,  cou- 
verts aussi  par  l'immense  fragment  de  rocher  suspendu  en 
quelque  sorte  au-dessus  de  cette  sombre  retraite;  un  dirk  ou 
poignard  ,  deux  épées  ,  et  une  hache  d'armes  du  Lochaber, 
étaient  dispersés  autour  du  feu,  dont  la  flamme  rouge  et 
ardente  se  réfléchissait  sur  l'écume  de  la  cascade  impétueuse. 

Le  jeune  sauvage ,  après  avoir  satisfait  sa  curiosité  en  re- 
gardant fixement  lady  Staunton  pendant  quelques  minutes, 
courut  chercher  une  jatte  de  terre  et  une  coupe  de  corne, 
dans  laquelle  il  versa  une  liqueur  spiritueuse  toute  bouil- 
lante ,  qu'il  venait  de  tirer  de  l'alambic,  et  qu'il  offrit  suc- 
cessivement à  la  dame  et  à  l'enfant.  Tous  deux  refusèrent, 
et  le  jeune  sauvage  vida  d'un  trait  la  coupe,  qui  paraissait 
ne  pas  contenir  moins  de  trois  verres  ordinaires.  Il  alla  cher- 
cher ensuite  une  autre  échelle  dans  un  coin  de  la  caverne, 
l'ajusta  contre  le  rocher  qui  servait  en  quelque  sorte  de  toit, 
et  fit  signe  à  la  dame  de  monter  pendant  qu'il  la  tenait  for- 
tement d'en  bas.  Elle  obéit ,  et  parvint  au  sommet  d'un  large 
roc ,  sur  le  bord  de  l'abîme  dans  leqifel  le  torrent  se  pré- 
cipitait. Elle  voyait  la  cascade  tomber  en  bouillonnant  le 
long  du  flanc  du  rocher ,  qu'elle  couvrait  d'une  écume  blan- 
châtre ,  mais  elle  ne  pouvait  apercevoir  la  plate-forme  étroite 
qu'elle  avait  eu  l'imprudence  de  gravir. 

David  n'eut  pas  la  liberté  de  monter  si  aisément  ;  le  jeune 
sauvage  ,  soit  par  plaisanterie  ,  soit  par  amour  du  mal ,  re- 
mua fortement  l'échelle  lorsque  le  jeune  Butler  fut  arrivé 
au  milieu,  et  il  semblait  jouir  de  sa  terreur,  de  sorte  que 
lorsqu'ils  furent  montés  tous  les  deux,  ils  se  regardèrent 
mutuellement  avec  un  air  qui  n'était  rien  moins  qu'amical; 
mais  ils  ne  se  dirent  pas  un  seul  mot.  Le  jeune  caird,  ou 
chaudronnier  ambulant,  ou  Egyptien,  se  montrait  attentif 
pour  aider  lady  Staunton  à  gravir  un  rocher  escarpé  qu'il 
lui  restait  encore  à  franchir  ,  et  ils  furent  suivis  par  David 
Butler,  qui  n'avait  pas  autant  à  se  louer  de  son  guide.  Bien- 
tôt ils  se  trouvèrent  tous  trois  hors  du  ravin  ,  et  sur  le  flanc 
d'une  montagne  couverte  de  bruyères.  L'espèce  d'abîme  d'où 
ils  sortaient  était  si  étroit,  qu'à  moins  d'être  sur  le  bord 
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même,  il  était  impossible  d'en  soupçonner  l'existence.  La 
montagne  semblait  toucher  à  celle  qui  s'élevait  de  l'autre 
côté  ,  sans  qu'on  pût  se  douter  ,  de  quelque  distance,  qu'un 
précipice  les  séparait ,  et  l'on  ne  voyait  plus  la  cataracte , 
quoiqu'on  entendit  encore  son  murmure  sourd  et  prolongé. 
Lady  Staunton,  délivrée  du  double  danger  qu'elle  venait 
de  courir,  avait  alors  un  nouveau  sujet  d'inquiétude  et  de 
terreur  :  ses  deux  guides  se  mesuraient  des  yeux  d'un  air 
également  irrité,  car  David,  quoique  plus  petit,  et  plus  jeune 
d'au  moins  deux  ans,étaitrobusteet  plein  de  hardiesse. 

—  Vous  êtes  le  fils  de  l'habit  noir  de  Knocktarlity ,  dit  le 
jeune  sauvage  ;  si  vous  reparaissez  jamais  ici ,  je  vous  lan- 
cerai dans  le  précipice  comme  un  ballon. 

- — Votre  taille  vous  rend  bien  insolent!  reprit  fièrement 
le  jeune  Butler ,  tandis  que  d'un  œil  intrépide  il  mesurait 
son  adversaire  ;  je  pense  que  vous  êtes  de  la  bande  de  Do- 
nacha  :  si  vous  descendez  jamais  dans  la  vallée  ,  nous  tire- 
rons sur  vous  comme  sur  un  chevreuil. 

—  Vous  pouvez  dire  à  votre  père  ,  reprit  l'Egyptien,  que 
la  feuille  qui  est  sur  l'arbre  est  la  dernière  qu'il  verra.  — 
Nous  saurons  nous  venger  de  tout  le  mal  qu'il  nous  a  fait. 

—  J'espère  qu'il  vivra  encore  bien  des  étés,  et  qu'il  vous 
en  fera  encore  bien  davantage,  répondit  David. 

La  conversation  n'en  fût  pas  restée  là  si  lady  Staunton  ne 
se  fût  pas  avancée  entre  eux  avec  sa  bourse  à  la  main  ,  qui 
contenait,  outre  quelques  guinées,  plusieurs  pièces  d'argent 
qu'on  apercevait  à  travers  le  tissu  léger  dont  elle  était  com- 
posée. Elle  en  tira  une  guinée  qu'elle  offrit  à  l'Egyptien. 

—  L'argent  blanc,  madame  ,  l'argent  blanc,  dit  le  jeune 
sauvage  à  qui  la  valeur  de  l'or  était  sans  doute  inconnue. 

Lady  Staunton  lui  donna  tout  l'argent  qu'elle  avait  dans 
sa  bourse ,  et  l'enfant  le  saisit  avec  avidité ,  en  faisant  une 
espèce  d'inclination  de  tête  en  signe  de  remerciement  et 
d'adieu. 

—  Hâtons-nous  à  présent ,  lady  Staunton ,  dit  David  ;  car 
ils  ne  nous  laisseront  pas  tranquilles,  du  moment  qu'ils 
ont  vu  votre  bourse. 

Ils  s'éloignèrent  avec  toute  la  vitesse  possible ,  mais  ils 
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n'avaient  pas  fait  cent  pas  qu'ils  entendirent  crier  derrière 
eux,  et  en  se  retournant  ils  aperçurent  le  vieillard  et  son 
jeune  compagnon  qui  les  poursuivaient  à  grands  pas, le  pre- 
mier avec  un  fusil  sur  l'épaule.  Très  heureusement  un  garde- 
chasse  du  duc,  qui  guettait  le  gibier,  parut  dans  ce  moment 
au  pied  de  la  montagne.  Les  bandits  s'arrêtèrent  en  le  voyant, 
et  lady  Staunton  s'empressa  d'aller  se  mettre  sous  sa  protec- 
tion. Il  lui  offrit  volontiers  de  l'escorter  jusque  chez  elle, 
et  il  ne  fallut  rien  moins  que  sa  taille  athlétique,  et  son 
fusil  chargé  ,  pour  rendre  à  Effie  son  courage  ordinaire. 

Donald  écouta  gravement  le  récit  de  leur  aventure  ;  et 
David  lui  demandant  à  plusieurs  reprises  s'il  aurait  pu  soup- 
çonner que  les  Égyptiens  rôdassent  dans  ces  montagnes ,  il 
répondit  avec  beaucoup  de  sang-froid  :  —  En  vérité,  M.  Da- 
vid ,  il  n'aurait  pas  été  impossible  qu'on  eût  quelque  idée 
qu'ils  fussent  par  ici ,  ou  bien  de  quelque  côté,  quoique  je 
n'en  eusse  pas ,  moi ,  vous  sentez  bien.  Je  suis  souvent  sur  la 
montagne,  et  ils  sont  comme  les  guêpes,  voyez- vous,  ils 
mordent  ceux  qui  les  provoquent.  Par  ainsi ,  moi,  je  me  suis 
fait  une  règle  de  ne  pas  les  voir ,  à  moins  que  je  ne  reçoive 
un  ordre  exprès  de  Mac-Callummore  ou  de  Knockdunder  ; 
car  alors  ,  vous  sentez ,  le  cas  serait  bien  différent. 

Ils  arrivèrent  tard  à  la  manse ,  et  lady  Staunton ,  qui  resta 
long-temps  avant  d'être  entièrement  remise  de  sa  fatigue  et 
de  sa  frayeur,  ne  se  laissa  plus  entraîner  aussi  avant  dans 
les  montagnes  par  son  amour  pour  les  beautés  pittoresques 
de  la  nature,  sans  être  accompagnée  d'une  plus  forte  escorte, 
quoique  en  même  temps  elle  se  plût  à  rendre  justice  à  son 
jeune  guide,  et  à  convenir  qu'il  avait  mérité  une  paire  d'é- 
paulettes  par  le  courage  qu'il  avait  déployé  dès  qu'il  avait 
été  certain  d'avoir  affaire  à  un  antagoniste  terrestre. 

—  Je  ne  suis  ni  aussi  grand  ni  aussi  âgé  que  ce  gaillard-là , 
dit  David  flatté  d'entendre  vanter  ainsi  sa  valeur;  mais  contre 
de  pareilles  gens,  ajouta-t-il  en  frappant  sur  sa  poitrine  avec 
un  petit  air  martial,  c'est  le  cœur  qui  fait  tout. 
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CHAPITRE  LI. 


«  Qui  vous  fait  donc  pâlir  ? 
»  Quel  objet  effrayant  vous  a  fait  tressaillir  ?  » 

Shak.8peabb.  Henry  V '. 


Nous  sommes  obligés  de  retourner  à  présent  à  Edimbourg, 
où  l'assemblée  générale  tenait  alors  ses  séances.  On  sait  qu'un 
noble  écossais  est  ordinairement  député  ,  en  qualité  de  grand 
commissaire,  pour  représenter  la  personne  du  roi  dans  cette 
assemblée;  que  le  gouvernement  lui  fournit  les  moyens  d'é- 
taler une  certaine  pompe  extérieure,  et  de  soutenir  digne- 
ment l'auguste  caractère  de  représentant  du  souverain. 
Toutes  les  personnes  distinguées  par  leur  rang  ou  par  leur 
naissance,  dans  la  ville  ou  aux  environs,  assistent  ordinai- 
rement aux  levers  du  lord  commissaire  ,  et  l'accompagnent 
en  grand  cortège  jusqu'au  lieu  de  ses  séances. 

Le  seigneur  qui  remplissait  alors  cette  fonction  se  trouvait 
être  lié  particulièrement  avec  sir  Georges  Staunton,  et  ce 
fut  à  sa  suite  que  celui-ci  se  hasarda  à  traverser  la  grande  rue 
d'Edimbourg ,  pour  la  première  fois  depuis  la  nuit  fatale  de 
l'exécution  de  Porteous.  Marchant  à  la  droite  du  représen- 
tant de  la  majesté  royale  ,  couvert  de  broderies ,  entouré  de 
toutes  les  marques  du  rang  et  de  l'opulence ,  le  noble  étran- 
ger fixait  tous  les  regards.  Qui  eût  pu  deviner,  au  milieu  de 
tant  de  pompe  et  de  grandeur,  le  misérable  plébéien  frappé 
d'un  arrêt  de  mort,  qui,  déguisé  sous  les  haillons  de  Madge 
Wildfire,  avait  guidé  une  populace  furieuse  courant  à  la  ven- 
geance? Il  était  impossible  que  personne  le  reconnût,  quand 
même  quelqu'un  de  ses  anciens  compagnons,  race  d'hommes 
qui  vit  si  peu  de  temps,  aurait  prolongé  la  courte  existence 
accordée  ordinairement  aux  malfaiteurs.  D'ailleurs,  l'affaire 
était  assoupie  depuis  long-temps,  de  même  que  les  passions 
haineuses  dans  lesquelles  elle  avait  pris  son  origine.  Il  est 
certain  que  des  personnes  connues  pour  avoir  pris  part  à 
cette  émeute  formidable,  et  pour  s'être  enfuies  d'Ecosse  par 
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cette  raison,  après  s'être  enrichies  chez  l'étranger,  étaient 
revenues  jouir  de  leur  fortune  dans  leur  pays  natal,  et  y  vi- 
vaient tranquillement  sans  être  poursuivies  par  la  loi.  L'in- 
dulgence des  magistrats  était  assurément  dans  cette  occasion 
aussi  sage  que  juste  ;  car  quelle  impression  utile  le  châtiment 
eût-il  pu  faire  sur  l'esprit  public ,  lorsque  le  souvenir  de 
l'offense  était  effacé,  etque  la  conduite  paisible  et  peut-être 
même  exemplaire  du  prévenu  aurait  seule  été  présente  à  la 
mémoire  du  peuple? 

Sir  Georges  Staunton  pouvait  donc  parcourir  le  théâtre 
de  ses  anciens  exploits,  où  il  avait  montré  tant  de  courage 
et  d'audace,  sans  craindre  d'être  poursuivi  par  la  loi,  ni 
même  d'être  découvert  ou  soupçonné.  Mais  quels  sentimens 
devaient  faire  tressaillir  son  cœur?  C'est  ce  que  je  laisse  à 
deviner  au  lecteur;  il  suffira  de  lui  apprendre  quel  motif 
avait  pu  être  assez  puissant  pour  lui  faire  affronter  tant  de 
pénibles  souvenirs. 

En  conséquence  de  la  lettre  écrite  par  Jeanie  à  lady  Staun- 
ton ,  et  dans  laquelle  elle  avait  transmis  les  aveux  de  Meg 
Murdockson  et  de  sa  fille  Madge,  sir  Georges  s'était  rendu 
dans  la  ville  de  Carlisle,  et  avait  trouvé  encore  vivant  l'ar- 
chidiacre Fleming ,  le  prêtre  qui  avait  reçu  ses  aveux.  Ce 
respectable  vieillard  jouissait  de  la  considération  publique, 
et  la  méritait.  Sir  Georges  crut  pouvoir  s'ouvrir  à  lui  jus- 
qu'à oser  avouer  qu'il  était  père  du  malheureux  enfant  qui 
avait  été  enlevé  par  Madge  Wildfire ,  et  il  représenta  son  in- 
trigue comme  une  extravagance  de  jeunesse  de  sa  part,  qu'il 
brûlait  à  présent  d'expier,  en  faisant  tous  ses  efforts  pour 
découvrir,  s'il  était  possible,  ce  que  l'enfant  était  devenu. 

En  rassemblant  les  idées  confuses  qui  lui  restaient  à  ce  su- 
jet ,  le  vieux  prêtre  parvint  à  se  rappeler  que  Meg  Murdock- 
son lui  avait  remis  une  lettre  pour  M.  Georges  Staunton, 
le  jeune ,  au  rectorat  de  Willingham  ,  par  Grantham  ;  qu'il 
avait  fait  parvenir  la  lettre  à  son  adresse,  et  qu'elle  lui  avait 
été  renvoyée  avec  un  billet  du  révérend  M.  Staunton,  rec- 
teur de  Willingham  ,  disant  qu'il  ne  connaissait  pas  la  per- 
sonne à  qui  la  lettre  était  adressée.  Comme  cela  était  arrivé 
précisément  à  l'époque  où  Georges  avait  quitté  pour  la  der- 
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nière  fois  la  maison  de  son  père  pour  enlever  Effie ,  il  lui 
était  facile  de  concevoir  la  cause  du  ressentiment  qui  avait 
porté  son  père  à  le  désavouer  ;  c'était  encore  une  occasion 
dans  laquelle  son  caractère  indomptable  avait  causé  son 
malheur.  S'il  fût  resté  seulement  quelques  jours  de  plus  à 
Willingham,  il  eût  reçu  la  lettre  de  Meg  Murdockson,  dans 
laquelle  elle  décrivait  exactement  la  personne  et  la  retraite 
d'Annaple  Baïlzou,  la  femme  à  laquelle  elle  avait  remis  l'en- 
fant. 

Il  paraît  que  ce  qui  avait  engagé  Meg  Murdockson  à  faire 
ces  aveux,  c'était  moins  un  sentiment  de  repentir,  que  le 
désir  d'obtenir,  par  l'entremise  de  Georges  Staunton  ou  de 
son  père,  des  secours  pour  sa  fille  Madge.  Elle  disait  dans 
sa  lettre  à  Georges  Staunton  ,  que  tant  qu'elle  eût  vécu ,  sa 
fille  n'aurait  eu  besoin  du  secours  de  personne  ;  et  que ,  pour 
elle,  elle  ne  se  serait  jamais  mêlée  de  toutes  ces  affaires,  si 
ce  n'eût  été  pour  se  venger  du  mal  que  Georges  lui  avait  fait 
à  elle  et  aux  siens.  Mais  elle  devait  mourir ,  et  sa  fille  se  trou- 
verait alors  sans  ressource ,  sans  avoir  même  la  raison  pour 
la  guider.  Elle  avait  vécu  assez  long-temps  dans  ce  monde 
pour  savoir  qu'ici-bas  on  ne  faisait  rien  pour  rien  ;  voilà 
pourquoi  elle  écrivait  à  Georges  Staunton  tout  ce  qu'il  pou- 
vait désirer  de  savoir  relativement  à  son  fils ,  dans  l'espoir 
qu'il  ne  voudrait  pas  voir  la  pauvre  créature  qu'il  avait  rui- 
née, périr  de  misère  et  de  besoin.  Quant  à  ses  motifs  pour 
ne  pas  avoir  tout  révélé  plus  tôt ,  elle  avait  un  long  compte 
à  rendre  dans  l'autre  monde,  et  ils  y  figureraient. 

Le  prêtre  dit  que  Meg  était  morte  dans  des  sentimens  à 
peu  près  semblables ,  exprimant  souvent  quelques  regrets  à 
l'égard  de  l'enfant  qui  était  perdu,  mais  regrettant  plus  sou- 
vent encore  que  la  mère  n'eût  pas  été  pendue;  que  son  âme 
était  un  chaos  où  se  confondaient  les  remords  du  crime,  la 
soif  delà  vengeance,  et  la  crainte  de  ce  que  deviendrait  sa 
fille  après  elle.  Cet  instinct  de  sollicitude  maternelle,  qu'elle 
avait  en  commun  avec  la  louve  et  la  lionne,  était  la  der- 
nière ombre  de  sentiment  qui  survécût  dans  ce  cœur  sauvage. 

La  triste  catastrophe  qui  termina  la  vie  de  Madge  Wild- 
fire  provint  de  ce  qu'elle  profita  de  la  confusion  occasionée 
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par  l'exécution  de  sa  mère ,  pour  quitter  la  maison  de  tra- 
vail dans  laquelle  le  prêtre  l'avait  fait  entrer,  et  pour  se 
présenter  à  la  populace  furieuse,  imprudence  dont  elle  fut 
la  victime,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu.  Quand  le  docteur 
Fleming  vit  revenir  du  comté  de  Lincoln  la  lettre  qu'il  y 
avait  envoyée,  et  le  billet  de  M.  Staunton ,  il  écrivit  à  un 
de  ses  amis  à  Edimbourg ,  pour  le  prier  de  s'informer  de  ce 
qu'était  devenue  la  malheureuse  fille  dont  l'enfant  avait  été 
dérobé.  Son  correspondant  lui  avait  répondu  qu'elle  avait 
obtenu  son  pardon ,  et  qu'elle  s'était  retirée  avec  toute  sa 
famille  dans  quelque  province  éloignée  de  l'Ecosse ,  ou  avait 
quitté  entièrement  le  royaume.  Les  choses  en  étaient  restées 
là  jusqu'au  moment  de  la  visite  de  sir  Georges  Staunton  au 
vieux  prêtre,  qui,  après  avoir  cherché  long-temps  parmi 
ses  papiers,  retrouva  la  lettre  de  Meg  Murdockson  ,  et  la  lui 
remit,  ainsi  que  les  autres  notes  qu'il  avait  conservées  rela- 
tivement à  cette  affaire. 

Quels  que  pussent  être  les  sentimens  de  sir  Georges  Staun- 
ton en  recueillant  cette  déplorable  histoire,  et  en  écoutant 
le  récit  de  la  fin  tragique  de  l'infortunée  dont  il  avait  causé 
la  ruine,  toujours  prêt  à  tout  sacrifier  à  ses  moindres  réso- 
lutions ,  il  n'eut  plus  alors  qu'une  seule  pensée ,  c'était  l'es- 
poir qui  semblait  se  présenter  de  retrouver  son  fils,  et  il 
oubliait  tout  pour  ne  songer  qu'aux  moyens  d'y  parvenir.  11 
était  vrai  qu'il  serait  difficile  de  le  produire  dans  le  monde 
sans  raconter,  de  l'histoire  de  sa  naissance  et  des  malheurs 
de  ses  parens,  plus  que  la  prudence  ne  le  voudrait.  Mais  s'il 
était  seulement  possible  de  le  retrouver ,  et  qu'il  se  montrât 
digne  de  la  protection  de  son  père,  il  y  aurait  des  moyens 
de  parer  à  tous  les  inconvéniens.  Sir  Georges  Staunton  pou- 
vait ,  s'il  le  voulait ,  l'adopter  pour  son  héritier ,  sans  révé- 
ler le  secret  de  sa  naissance  ;  ou  bien  il  pouvait  obtenir  un 
acte  du  parlement  qui  le  déclarât  légitime ,  et  qui  lui  per- 
mît de  porter  le  nom  et  les  armes  de  son  père.  Cet  enfant , 
d'après  les  lois  de  l'Ecosse ,  était  même  déjà  légitime  de  fait 
par  le  mariage  subséquent  de  ses  parens.  Quoi  qu'il  en  fût , 
en  un  mot ,  l'unique  désir  de  sir  Georges  était  de  revoir  son 
fils,  dût  son  retour  occasioner  une  nouvelle  série  de  mal- 
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heurs  aussi  terribles  qae  ceux  qui  avaient  suivi  sa  perte. 

Mais  où  était  le  jeune  homme  qui  pouvait  peut-être  encore 
hériter  déshonneurs  et  des  biens  de  cette  famille  ancienne? 
Sur  quelle  bruyère  inculte ,  sous  quel  vil  déguisement  errait- 
il  alors?  Gagnait-il  un  pain  précaire  par  quelque  pauvre 
métier  ,  par  le  travail  de  ses  mains  ,  ou  par  la  violence  et  le 
brigandage  ?  Telles  étaient  les  questions  que  sir  Georges 
brûlait  d'éclaircir,  et  sur  lesquelles  il  ne  pouvait  obtenir 
aucun  renseignement.  Beaucoup  de  gens  se  souvenaient 
qu'Annaple  Baïlzou  parcourait  le  pays,  mendiant  et  disant 
la  bonne  aventure,  faisant  des  prophéties  ;  quelques  uns  se 
rappelaient  l'avoir  vue  avec  un  enfant  en  1737  ou  1738, 
mais  ils  ajoutaient  que  depuis  plus  de  dix  ans  elle  n'avait 
point  paru  dans  le  comté  ,  et  qu'ils  lui  avaient  entendu  dire 
qu'elle  allait  retourner  en  Ecosse,  son  pays  natal.  Ce  fut 
donc  en  Ecosse  que  sir  Georges  Staunton  crut  devoir  con- 
tinuer ses  recherches;  et,  après  avoir  quitté  son  épouse  à 
Glascow ,  il  se  rendit  à  Edimbourg ,  où  l'époque  de  son  ar- 
rivée se  trouvant  coïncider  avec  celle  des  séances  de  l'assem- 
blée générale,  son  intimité  avec  le  seigneur  qui  remplissait 
les  fonctions  de  grand  commissaire  l'obligea  de  paraître  en 
public  plus  tôt  qu'il  ne  l'eut  voulu. 

A  la  table  de  ce  seigneur ,  sir  Georges  Staunton  fut  placé 
près  d'un  ecclésiastique  dont  l'extérieur  respectable ,  les 
manières  simples  et  la  conversation  pleine  de  sens,  préve- 
naient en  sa  faveur.  Il  demanda  son  nom,  et  apprit  que 
c'était  M.  Butler.  Il  n'était  jamais  entré  dans  les  projets  de 
sir  Georges  d'admettre  son  beau-frère  dans* sa  confidence  , 
et  ce  n'avait  pas  été  sans  une  joie  infinie  qu'il  avait  reçu  de 
son  épouse  l'assurance  que  mistress  Butler  ,  l'honneur  et  la 
sincérité  même,  n'avait  jamais  laissé  transpirer  un  seul 
mot  de  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit  au  rectorat  de  Willingham, 
sans  même  faire  une  exception  en  faveur  de  son  mari.  Mais 
il  n'était  pas  fâché  de  trouver  l'occasion  de  converser  avec 
un  si  proche  parent ,  sans  être  connu  'de  lui ,  et  d'être  à 
même  d'observer  son  caractère,  et  d'apprécier  son  esprit. 
Tout  ce  qu'il  vit  et  tout  ce  qu'il  entendit  servit  à  lui  faire 
concevoir  une  haute  opinion  de  Butler.  Il  reconnut  qu'il 
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était  généralement  respecté  des  personnes  de  sa  profession, 
aussi  bien  que  des  laïques  qui  siégeaient  dans  rassemblée. 
Butler  y  avait  fait  plusieurs  discours  remarquables  par  la 
clarté,  la  candeur  et  l'énergie;  et  il  était  suivi  et  admiré 
comme  un  prédicateur  plein  d'onction  et  d'éloquence. 

Tout  cela  était  fort  satisfaisant  pour  l'orgueil  de  sir  Georges 
Staunton,  qui  se  révoltait  à  l'idée  d'avoir  une  belle-sœur 
mariée  à  un  homme  obscur  et  inconnu.  Il  commença  alors 
au  contraire  à  trouver  l'alliance  si  fort  au-dessus  de  son  at- 
tente, que,  s'il  devenait  nécessaire  de  l'avouer,  dans  le  cas 
où  il  retrouverait  son  fils,  il  sentait  qu'il  n'aurait  aucune 
raison  de  rougir  que  lady  Staunton  eût  une  sœur  qui ,  par 
suite  des  malheurs  arrivés  dans  sa  famille  ,  avait  épousé  un 
ministre  écossais  jouissant  de  la  considération  de  ses  compa- 
triotes ,  et  un  des  chefs  de  l' Eglise. 

Ce  fut  dans  ces  sentimens  que  ,  lorsque  la  compagnie  se 
sépara ,  sir  Georges  Staunton ,  sous  prétexte  de  désirer  pro- 
longer la  conversation  qu'il  avait  entamée  avec  Butler  sur 
la  constitution  de  l'Eglise  d'Ecosse,  pria  celui-ci  de  venir 
prendre  une  tasse  de  café  chez  lui  dans  Lawn-Market.  Butler 
y  consentit ,  à  condition  que  sir  Georges  lui  permettrait 
d'entrer  en  passant  chez  une  amie  dans  la  maison  de  laquelle 
il  demeurait,  pour  lui  faire  des  excuses  de  ne  pas  venir 
prendre  le  théavecelle.  Ils  remontèrent  ensemble  lagrande 
rue,  entrèrent  dans  le  Krames ,  et  passèrent  devant  le  tronc 
placé  pour  rappeler  aux  personnes  qui  jouissent  de  la  li- 
berté la  détresse  des  pauvres  prisonniers.  Sir  Georges  s'ar- 
rêta un  instanfdans  cet  endroit ,  et  le  lendemain  on  trouva 
dans  le  tronc  un  billet  de  20  livres  sterling. 

Lorsqu'il  rejoignit  Butler ,  celui-ci  avait  les  yeux  fixés 
sur  l'entrée  de  la  prison,  et  paraissait  plongé  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

—  Cette  porte  paraît  très  forte ,  observa  sir  Georges  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Elle  l'est  en  effet,  monsieur,  dit  Butler  en  se  retour- 
nant et  en  se  remettant  à  marcher  ;  mais  ce  fut  mon  malheur 
de  la  voir  un  jour  beaucoup  trop  faible. 

Dans  ce  moment ,  il  tourna  les  yeux  sur  son  compagnon, 
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et  voyant  sa  pâleur ,  il  lui  demanda  s'il  se  trouvait  indis- 
posé. Sir  Georges  Staun ton  convint  qu'il  avait  été  assez  fou 
pour  manger  des  glaces,  qui  presque  toujours  lui  faisaient 
mal.  Avant  qu'il  pût  découvrir  où  il  allait ,  sir  Georges  se 
vit  entraîner  par  Butler,  avec  une  bienveillance  irrésistible, 
dans  une  maison  située  près  de  la  prison;  c'était  celle  de 
l'ami  chez  lequel  celui-ci  demeurait  depuis  qu'il  était  à 
Edimbourg ,  et  qui  n'était  autre  que  notre  vieille  connais- 
sance BartholinSaddletree ,  chez  lequel  lady  Staunton  avait 
servi  autrefois  pendant  quelque  temps  en  qualité  de  fdle  de 
boutique.  Ce  souvenir  se  présenta  aussitôt  à  l'esprit  de  son 
époux,  et  le  sentiment  de  honte  qu'il  excita  dans  son  âme 
en  bannit  la  crainte  involontaire  que  la  vue  de  la  prison  et 
la  remarque  de  Butler  lui  avaient  inspirée. 

Cependant  la  bonne  mistress  Saddletree  tournait  de  tous 
côtés,  et  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  pour  recevoir 
le  riche  baronnet  anglais,  ami  de  M.  Butler;  elle  pria  une 
dame  âgée ,  vêtue  en  noir ,  de  ne  pas  se  déranger  ,  d'un  ton 
qui  semblait  exprimer  le  désir  qu'elle  cédât  la  place  à  ces 
nouveaux  hôtes.  En  même  temps,  apprenant  ce  dont  il  s'a- 
gissait, elle  courut  chercher  des  eaux  cordiales  d'une  effi- 
cacité reconnue  dans  tous  les  cas  de  faiblesse  quelconques. 
Pendant  son  absence,  la  dame  en  noir  se  mit  en  devoir  de 
se  retirer,  et  elle  fût  sortie  sans  être  aperçue,  si  son  pied 
n'eût  glissé  sur  le  seuil  de  la  porte ,  si  près  de  sir  Georges 
Staunton,  que  celui-ci  s'avança  aussitôt  pour  la  soutenir, 
et  la  reconduisit  jusqu'au  bord  de  l'escalier. 

— Mistress  Porteous  est  bien  changée  à  présent ,  la  pauvre 
femme,  dit  mistress  Saddletree  en  revenant  avec  sa  bou- 
teille à  la  main.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  très  âgée  ;  oh  !  non; 
mais  elle  a  éprouvé  un  grand  malheur  par  le  meurtre  de 
son  mari...  Cette  affaire-là  vous  a  causé  assez  de  tracas, 
M.  Butler.  Je  crois,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  sir  Georges,  que  vous  feriez  mieux  de  boire  le  verre 
entier,  car  à  mon  avis  vous  paraissez  plus  mal  que  lorsque 
vous  êtes  entré. 

En  effet  il  était  devenu  pâle  comme  un  cadavre  ,  en  son- 
geant que  la  personne  qu'il  venait  de  soutenir  était  la  veuve 
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d'un  homme  de  la  mort  duquel  il  avait  été  la  principale 

cause. 

— Il  y  a  prescription  aujourd'hui  pour  cette  affaire  de  Por- 
teous, dit  le  vieux  Saddletree,  qui  était  confiné  par  la  goutte 
sur  son  fauteuil  ;  il  y  a  prescription  claire  et  évidente. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  voisin  ,  dit  Plumdamas; 
car  j'ai  entendu  dire  qu'il  fallait  que  vingt  ans  se  fussent 
écoulés  pour  cela  ;  or,  nous  ne  sommes  qu'en  1751;  l'affaire 
de  Porteous  arriva  en  1737,  et... 

—  Vous  ne  m'apprendrez  pas  la  loi ,  voisin ,  à  moi  qui  ai 
dans  ce  moment  quatre  procès  à  conduire  ,  et  qui  aurais  pu 
en  avoir  quatorze ,  sans  ma  femme.  Je  vous  dis  que  le  chef 
des  séditieux  serait  ici  à  la  place  où  est  assis  ce  seigneur,  que 
l'avocat  du  roi  n'aurait  pas  le  droit  de  l'arrêter.  Il  y  aurait 
prescription  négative,  car  la  loi  dit  formellement... 

—  Allons,  taisez-vous,  dit  mistress  Saddletree,  et  laissez 
ce  monsieur  s'asseoir  et  prendre  une  tasse  de  thé. 

Mais  sir  Georges  ne  désirait  pas  en  entendre  davantage; 
à  sa  requête,  Butler  fit  ses  excuses  à  mistress  Saddletree ,  et 
l'accompagna  chez  lui.  Ils  y  trouvèrent  quelqu'un  qui  at- 
tendait le  retour  de  sir  Georges  Staunton.  C'était  encore 
une  vieille  connaissance  de  nos  lecteurs  ,  Ratcliffe. 

Cet  homme  avait  rempli  les  fonctions  de  porte-clefs  avec 
tant  de  vigilance,  de  finesse  et  de  fidélité,  qu'il  s'était  élevé 
graduellement  au  rang  de  geôlier  en  chef,  ou  capitaine  de 
la  prison,  et  l'on  se  rappelle  encore  aujourd'hui  que  des 
jeunes  gens  qui  désiraient  une  société  amusante  plutôt  que 
choisie ,  invitaient  souvent  Ratcliffe  à  leurs  joyeuses  réu- 
nions ,  afin  de  l'entendre  raconter  les  faits  extraordinaires 
de  sa  vie,  l'histoire  de  ses  vols,  et  la  manière  dont  il  s'était 
tant  de  fois  échappé  de  prison.  Mais  il  vécut  et  mourut  sans 
jamais  reprendre  son  premier  métier,  et  il  n'y  songea  jamais 
qu'en  causant  le  verre  à  la  main  .*. 

(i)  11  semblerait  qu'il  y  a  un  anachronisme  dans  l'histoire  de  ce  personnage. 
Ratcliffe,  qui  s'était  plusieurs  fois  échappé  de  prison,  fut  délivré  dans  l'émeute 
au  sujet  de  Porteous ,  lorsqu'il  était  sous  une  sentence  de  mort.  Il  s'y  trouvait 
dans  la  même  expectative,  Jorsque  les  Highlanders  enfoncèrent  la  prison  en  1745. 
Ratcliffe  était  un  Whig  trop  sincère  pour  consentir  à  être  redevable  de  sa  déli- 
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Un  habitant  d'Edimbourg  l'avait  indiqué  à  sir  Georges 
Staunton  comme  un  homme  qui  pourrait  probablement  lui 
donner  des  renseignemens  sur  Annaple  Baïlzou,  qui,  sui- 
vant le  prétexte  dont  sir  Georges  couvrait  ses  recherches, 
était  soupçonnée  d'avoir  volé  autrefois  un  enfant  apparte- 
nant à  une  famille  d'Angleterre  à  laquelle  il  prenait  intérêt. 
En  lui  parlant  de  Ratcliffe ,  cet  homme  de  loi  ne  le  lui  avait 
désigné  que  par  le  titre  officiel  auquel  lui  donnaient  droit 
les  fonctions  qu'il  exerçait,  de  sorte  que  lorsqu'on  vint  an- 
noncer à  sir  Georges  que  le  geôlier  de  la  prison,  à  qui  il  avait 
fait  dire  de  passer  chez  lui ,  y  était  arrivé  et  l'attendait ,  il 
ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  retrouver  en  lui  son  ancienne 
connaissance,  James  Ratcliffe  ou  Daddy  Rat. 

Ce  fut  donc  pour  lui  une  nouvelle  surprise ,  et  très  dés- 
agréable ,  car  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  les  traits  re- 
marquables de  cet  homme.  Mais  la  métamorphose  de  Georges 
Robertson  en  sir  Georges  Staunton  déjoua  la  pénétration 
même  de  Ratcliffe  :  il  salua  très  humblement  le  baronnet 
et  Butler,  et  dit  à  celui-ci  qu'il  espérait  qu'il  l'excuserait  de 
se  rappeler  qu'ils  étaient  anciennes  connaissances. 

—  Et  vous  avez,  dans  une  certaine  occasion,  dit  Butler, 
rendu  un  grand  service  à  ma  femme.  J'espère  que  vous  avez 
reçu  la  marque  de  reconnaissance  qu'elle  vous  en  a  envoyée? 

—  Certainement ,  certainement  !  Mais  vous  êtes  bien 
changé,  M.  Butler,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  et  ce  n'est 
pas  en  pire. 

—  Si  changé,  que  je  suis  surpris  que  vous  m'ayez  reconnu . 

—  Moi  !  du  diable  si  j'oublie  jamais  une  figure  que  j'ai  vue 
tine  seule  fois  !  s'écria  Ratcliffe ,  tandis  que  sir  Georges ,  au 
supplice,  et  ne  pouvant  s'échapper,  maudissait  intérieure- 
ment la  fidèle  mémoire  du  geôlier. 

—  Et  cependant,  continua  Ratcliffe,  le  plus  habile  s'y 
trompe  quelquefois  ;  car  en  ce  moment  même,  je  vois  dans 
cette  chambre,  si  j'ose  le  dire ,  une  figure  que  je  croirais 
appartenir  à  une  de  mes  vieilles  connaissances,  si  je  ne  sa- 
vais quel  est  l'honorable  seigneur  à  qui  elle  appartient. 

vrance  à  des  jacobiles ,  et  en  récompense  il  fut  nommé  un  des  geôliers  de  la  To  1- 
hoolh.  Telle  est  du  moins  la  tradition  la  plus  répandue. 
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Le  baronnet  vit  le  danger  dans  lequel  il  se  trouvait.  — 
Je  ne  serais  pas  très  flatté ,  dit-il  en  fronçant  le  sourcil,  que 
ce  fût  à  moi  que  vous  fissiez  ce  compliment. 

—  Nullement ,  monsieur,  nullement,  dit  Ratcliffe  en  s'in- 
clinant  profondément  :  je  suis  venu  ici  pour  recevoir  les 
ordres  de  Votre  Honneur,  et  nullement  pour  vous  ennuyer 
de  mes  pauvres  observations. 

—  Fort  bien ,  monsieur,  on  m'a  assuré  que  vous  êtes  fort 
entendu  en  matière  de  police.  Je  m'y  entends  un  peu  aussi, 
et ,  pour  vous  le  prouver,  voici  dix  guinées  d'avance.  Vous 
en  aurez  quarante  autres  si  vous  pouvez  me  donner  quelques 
renseignemens  sur  l'affaire  dont  vous  trouverez  le  détail 
dans  cet  écrit.  Comme  je  dois  partir  incessamment  pour 
l'Angleterre,  vous  remettrez  votre  réponse  par  écrit  à  M..., 
mon  agent  à  Edimbourg ,  ou  à  Sa  Grâce  le  lord  grand  com- 
missaire. C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

Ratcliffe  salua  et  se  retira. 

—  J'ai  blessé  son  orgueil,  pensa-t-il  en  s'en  allant,  en  di- 
sant que  je  trouvais  une  ressemblance...  Et  cependant,  si 
le  père  de  Robertson  avait  demeuré  à  un  mille  de  la  mère 
de  Son  Honneur,  je  ne  saurais  qu'en  penser,  le  diable  m'em- 
porte ,  quelque  fier  que  soit  celui-ci  ! 

Quand  sir  Georges  fut  seul  avec  Butler,  il  ordonna  qu'on 
servît  du  thé  et  du  café  ;  et  quand  on  eut  exécuté  cet  ordre, 
il  lui  demanda  s'il  avait  reçu  depuis  peu  des  nouvelles  de 
sa  femme  et  de  sa  famille. 

Butler,  un  peu  surpris  de  cette  question ,  répondit  qu'il 
n'en  avait  pas  reçu  depuis  plusieurs  jours. 

—  Alors,  dit  sir  Georges,  je  serai  le  premier  à  vous  an- 
noncer que ,  depuis  votre  départ ,  on  a  fait  une  invasion  dans 
votre  paisible  demeure.  Ma  femme,  à  qui  le  duc  d'Argyle  a 
permis  d'habiter  sa  Loge  de  Roseneath  pendant  quelques 
semaines  qu'elle  doit  passer  dans  vos  environs,  a  établi  chez 
vous  son  quartier-général ,  pour  être  logée  plus  près  des 
chèvres,  à  ce  qu'elle  dit,  mais  plutôt,  je  crois, parce  qu'elle 
préfère  la  société  de  mistress  Butler  à  celle  du  digne  capi- 
taine chargé  de  faire  les  honneurs  du  château  de  Sa  Grâce. 

M.  Butler  répondit  qu'il  avait  souvent  entendu  le  feu  duc 
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et  le  duc  actuel  parler  avec  de  grands  éloges  de  lady  Staun- 
ton  ;  qu'il  était  charmé  que  son  humble  habitation  eût  pu 
convenir  à  une  dame  de  leurs  amies;  que  c'était  une  bien 
faible  reconnaissance  de  tous  les  services  qu'il  en  avait  reçus. 

—  Lady  Staunton  et  moi  ne  devons  pas  vous  en  avoir 
moins  d'obligation  de  votre  hospitalité.  Mais  puis-je  vous 
demander,  M.  Butler,  si  vous  comptez  retourner  bientôt 
chez  vous? 

—  Très  incessamment,  répondit  Butler.  Les  séances  de 
l'assemblée  sont  terminées  ;  j'ai  fini  les  affaires  particulières 
que  j'avais  à  Edimbourg,  et  je  ne  désire  rien  tant  que  de  me 
retrouver  au  milieu  de  ma  famille.  Mais  j'ai  une  somme  assez 
considérable  à  emporter,  et  pour  faire  le  voyage  plus  sûre- 
ment, j'attendrai  le  départ  d'un  ou  deux  de  mes  confrères 
qui  retournent  du  même  côté. 

—  Mon  escorte  vaudra  bien  la  leur,  M.  Butler,  et  je 
compte  partir  demain.  Si  vous  voulez  m'accorder  le  plaisir 
de  votre  compagnie,  je  me  charge  de  vous  conduire  sain  et 
sauf  à  la  manse  de  Knocktarlity,  pourvu  que  vous  me  per- 
mettiez de  vous  y  accompagner. 

M.  Butler  accepta  cette  proposition  avec  empressement , 
et  sir  Georges  dépêcha  sur-le-champ  un  de  ses  domestiques, 
porteur  d'une  lettre  du  ministre,  pour  annoncer  à  sa  femme 
leur  prochaine  arrivée.  Cette  nouvelle  ne  tarda  pas  à  se  ré- 
pandre dans  le  vdlage ,  et  l'on  sut  bientôt  dans  tous  les  en- 
virons que  M.  Butler  revenait  avec  un  seigneur  anglais , 
et  rapportait  les  fonds  nécessaires  pour  le  paiement  de  son 
acquisition. 

Cette  résolution  soudaine  d'aller  à  Knocktarlity  avait  été 
adoptée  par  sir  Georges  Staunton  en  conséquence  des  divers 
incidens  de  la  soirée.  Malgré  le  changement  qui  s'était  opéré 
dans  ses  traits  et  dans  sa  fortune ,  il  sentait  qu'il  avait  poussé 
l'audace  trop  loin  en  se  hasardant  si  près  du  théâtre  où  il 
s'était  porté  à  tant  d'actes  de  violence  ;  il  connaissait  trop 
bien  ,  par  expérience ,  la  finesse  et  la  pénétration  d'un 
homme  tel  que  Ratcliffe  ,  pour  ne  pas  éviter  soigneusement 
de  se  retrouver  avec  lui.  11  supposa  une  indisposition  pour 
ne  pas  sortir  de  la  soirée ,  et  prit  congé  par  écrit  de  son 
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noble  ami  le  grand  commissaire,  alléguant  l'occasion  qui  se 
présentait  de  faire  le  voyage  de  compagnie  avec  M.  Butler, 
comme  une  raison  pour  quitter  Edimbourg  plus  tôt  qu'il  ne 
se  Tétait  proposé. 

Il  avait  eu  une  longue  conférence  avec  son  agent  au  sujet 
d'Annaple  Baïlzou ,  et  celui-ci ,  qui  était  aussi  l'homme  d'af- 
faires de  la  famille  d'Argyle ,  fut  chargé  de  recueillir  tous 
les  renseignemens  que  Katcliffe  ou  autres  pourraient  se  pro- 
curer sur  le  sort  de  cette  femme  et  du  malheureux  enfant; 
aussitôt  qu'il  transpirerait  quelque  chose  de  la  moindre  im- 
portance, il  devait  envoyer  sur-le-champ  un  exprès  à  Knock- 
tarlity.  Ces  instructions  furent  appuyées  par  un  dépôt  d'ar- 
gent, et  la  prière  de  n'épargner  aucunes  dépenses,  de  sorte 
que  sir  Georges  Staunton  n'avait  guère  de  négligence  à 
craindre  de  la  part  des  personnes  à  qui  il  confiait  cette  com- 
mission. 

Le  voyage  que  les  deux  beaux-frères  firent  de  compagnie 
fut  plus  agréable  même  à  sir  Georges  Staunton  qu'il  n'avait 
osé  l'espérer.  Son  cœur,  en  dépit  de  lui-même,  se  trouva 
soulagé  d'un  grand  poids  lorsqu'ils  perdirent  de  vue  Edim- 
bourg; et  la  conversation  agréable  de  Butler  finit  par  chan- 
ger le  cours  de  ses  idées ,  et  par  le  détourner  de  réflexions 
pénibles.  Il  commença  même  à  se  demander  s'il  ne  serait 
pas  possible  d'établir  près  de  lui  Butler  et  son  épouse ,  en 
lui  donnant  le  rectorat  de  Willingham.  Il  ne  fallait  pour 
cela  que  deux  choses  :  l'une,  qu'il  procurât  une  place  encore 
plus  avantageuse  au  titulaire  actuel;  l'autre,  que  Butler 
prît  les  ordres  conformément  à  l'Eglise  anglicane*,  mesure 
à  laquelle  il  ne  pensait  pas  que  celui-ci  pût  avoir  la  moindre 
objection  à  opposer.  Il  était  sans  doute  pénible  de  voir  mis- 
tress  Butler  entièrement  au  fait  de  sa  funeste  histoire  ;  mais 
c'était  un  malheur  auquel  il  n'y  avait  plus  de  remède  ;  et 
quoiqu'il  n'eût  j  usqu'a  présent  aucune  raison  de  se  plaindre 
de  son  indiscrétion,  il  serait  encore  plus  sûr  de  son  silence, 
lorsqu'il  l'aurait  auprès  de  lui.  Ce  serait  aussi  une  compa- 
gnie pour  son  épouse  ,  qui  quelquefois  le  tourmentait  pour 
rester  à  la  ville,  lorsqu'il  désirait  se  retirer  à  la  campagne, 
en  alléguant  le  manque  total  de  société  à  Willingham.  — 
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Madame,  votre  sœur  y  est,  —  serait ,  suivant  lui ,  une  excel- 
lente réponse  à  un  semblable  argument. 

11  sonda  Butler  sur  ce  sujet,  en  lui  demandant  ce  qu'il 
penserait  d'un  bénéfice  anglais  de  douze  cents  livres  ster- 
ling de  revenu  ,  à  charge  d'accorder  de  temps  en  temps  sa 
compagnie  à  un  voisin  dont  la  santé  n'était  pas  bien  forte, 
ni  l'humeur  très  égale. — 11  pourrait,  dit-il,  se  trouver  quel- 
quefois avec  une  personne  de  très  grand  mérite,  qui  était 
dans  les  ordres  en  qualité  de  prêtre  catholique  ;  mais  il  espé- 
rait que  ce  ne  serait  pas  une  objection  insurmontable  pour 
un  homme  dont  les  scntimens  étaient  aussi  libéraux  que  ceux 
de  M.  Butler.  Quelle  serait,  ajouta-t-il  ,1a  réponse  de  M.  But- 
ler, si  cette  offre  lui  était  faite? 

—  Qu'il  me  serait  impossible  de  l'accepter  ,  répondit 
M.  Butler.  Je  ne  prétends  pas  entrer  dans  les  débats  qui  di- 
visent les  Eglises  ;  mais  j'ai  été  élevé  dans  celle  dont  je  suis 
membre  aujourd'hui  ;  j'ai  reçu  l'ordination  conformément 
à  ses  statuts,  je  crois  à  la  vérité  de  ses  doctrines,  et  je  mour- 
rai sous  l'étendard  que  j'ai  suivi  depuis  mon  enfance. 

— Quelle  peut  être  la  valeur  annuelle  de  votre  place  ,  dit 
Georges  Staunton,  s'il  n'y  a  point  d'indiscrétion  à  vous  faire 
cette  demande? 

—  Mais  ,  année  commune,  elle  peut  valoir  environ  cent 
livres  ,  indépendamment  de  ma  glèbe  *  et  de  mon  champ  de 
dépaissance. 

—  Et  vous  vous  faites  un  scrupule  de  l'échanger  contre 
une  de  douze  cents  livres  par  an,  sans  alléguer  aucune  dif- 
férence essen  tielle  de  doctrine  entre  les  deux  Eglises  d'Angle- 
terre et  d'Ecosse? 

—  Je  ne  me  suis  pas  prononcé  sur  cet  article,  monsieur. 
Il  peut  y  avoir  et  il  y  a  certainement  des  moyens  de  salut 
dans  l'une  comme  dans  l'autre  Eglise  ;  mais  chaque  homme 
doit  agir  suivant  ses  propres  lumières,  et  n'écouter  que  la 
voix  de  sa  conscience.  J'espère  que  j'ai  travaillé  et  que 
je  travaille  encore  à  la  vigne  du   Seigneur  dans  cette  pa- 

(i)  Glèbe;  c'est  le  mot  consacré  pour  les  terres  dépendantes  d'un  presbytère, 
dont  les  revenus  sont  de  trois  sortes  :  l'argent  (  la  dime  ) ,  la  ten  e  (  la  glèbe  ) ,  et 
le  casuel  (offrandes  volontaires  ). 

s; 
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roisse  d'Ecosse,  et  il  me  siérait  mal  d'abandonner,  pour  l'ap* 
pâtdu  gain,  mon  troupeau  dans  ce  désert.  Mais  même,  pour 
ne  parler  que  du  point  de  vue  temporel  sous  lequel  vous 
avez  envisagé  la  chose ,  sir  Georges,  ces  cent  livres  sterling 
de  revenu  m'ont  nourri  et  m'ont  vêtu  jusqu'à  présent  moi 
et  ma  famille  ,  et  ne  nous  ont  rien  laissé  à  désirer  ;  la  suc- 
cession de  mon  beau-père  et  d'autres  circonstances  m'ont 
encore  procuré  un  revenu  de  deux  cenft  livres  ,  et  je  sais  à 
peine  à  quoi  l'employer.  Je  vous  laisse  donc  à  juger,  mon- 
sieur, si ,  n'ayant  ni  le  désir  ni  l'occasion  de  dépenser  trois 
cents  livres  sterling  par  an,  il  serait  sage  à  moi  de  vouloir 
posséder  quatre  fois  cette  somme. 

— Voilàde  la  philosophie,  dit  sir  Georges  ;  j'en  avaissou- 
vent  entendu  parler,  mais  je  ne  l'avais  jamais  vu  mettre  en 
pratique. 

—  C'est  du  bon  sens,  répondit  Butler,  et  il  s'accorde  avec 
la  philosophie  et  la  religion  plus  souvent  que  les  pédans  et 
les  bigots  ne  se  l'imaginent. 

Sir  Georges  changea  de  conversation,  et  ne  chercha  point 
à  la  ramener  sur  le  même  sujet.  Quoiqu'il  voyageât  dans  sa 
voiture  ,  le  mouvement  semblait  l'incommoder  beaucoup , 
et  il  fut  obligé  de  passer  une  journée  à  Mid-Calder  et  une 
autre  à  Glascow,  pour  se  reposer. 

Ils  arrivèrent  à  Dumbarton  ,  où  sir  Georges  avait  résolu 
de  quitter  sa  voiture  et  de  louer  une  barque  qui  les  condui- 
rait à  la  manseen  doublant  l'île  de  Roseneath  ;  il  était  d'ail- 
leurs impossible  de  voyager  en  voiture  dans  ce  canton.  Il  se 
disposait  à  partir  vers  quatre  heures  après  midi ,  avec  But- 
ler ,  un  valet  de  chambre  ,  homme  de  confiance ,  et  un  do- 
mestique ,  laissant  avec  la  voiture  son  cocher  et  un  autre 
laquais ,  lorsqu'un  exprès  que  lui  avait  dépêché  son  agent 
d'Edimbourg  arriva,  et  lui  remit  un  paquet,  que  sir  Georges 
ouvrit  sur-le-champ,  et  dont  la  lecture  parut  lui  occasioner 
beaucoup  d'agitation.  Le  paquet  lui  avait  été  expédié  im- 
médiatement après  son  départ  d'Edimbourg,  mais  le  mes- 
sager avait  manqué  nos  voyageurs  à  Mid-Calder,  et  il  était 
arrivé  avant  eux  à  Roseneath. 

Sir  Georges  fit  sur-le-champ  une  réponse,  en  chargea  l'ex- 
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près,  le  récompensa  libéralement,  et  lui  dit  de  ne  pas  per- 
dre un  instant  pour  la  remettre  à  son  agent. 

Sir  Georges  et  Butler  s'embarquèrent  enfin  dans  la  cha- 
loupe qui  les  attendait  depuis  quelque  temps.  Pendant  toute 
la  traversée,  qui  fut  fort  longue  parce  qu'on  avait  la'; marée 
contraire  et  qu'il  fallait  toujours  ramer,sir  Georges  Staunton 
ne  cessa  de  faire  à  Butler  des  questions  sur  les  bandits  des 
Highlands  ,  qui  avaient  infesté  le  pays  depuis  Tannée  1745. 
Butler  l'informa  que  la  plupart  d'entre  eux  n'étaient  pas  des 
Highlanders ,  mais  des  Egyptiens  et  d'autres  misérables  qui 
avaient  profité  du  désordre  et  de  l'anarchie,  suite  ordinaire 
des  guerres  civiles ,  pour  se  livrer  au  vol  et  au  pillage  avec 
impunité. 

Sir  Georges  lui  demanda  ensuite  quelles  étaient  leurs  ha- 
bitudes et  leur  manière  de  vivre;  si  leurs  actes  de  violence 
n'étaient  pas  quelquefois  rachetés  par  des  traits  de  généro- 
sité, enfin  s'ils  ne  possédaient  pas  les  bonnes  comme  les  mau- 
vaises qualités  qui  sont  l'attribut  des  peuplades  sauvages. 

Butler  répondit  que  sans  doute  ils  laissaient  apercevoir 
de  temps  en  temps  quelque  lueur  de  sentimens  louables  dont 
il  est  rare  que  les  plus  grands  criminels  soient  entièrement 
dépourvus,  mais  que  leurs  penchans  vicieux  étaient  les  prin- 
cipes constans  et  certains  de  toutes  leurs  actions  ,  tandis 
qu'un  trait  de  vertu  n'était  chez  eux  que  l'impulsion  du 
moment  causée  par  un  concours  de  circonstantes  fortuit  et 
singulier. 

En  répondant  aux  questions  que  sir  Georges  continuait  à 
lui  faire  à  ce  sujet  avec  un  intérêt  qui  causait  quelque  sur- 
prise à  Butler,  celui-ci  prononça  par  hasard  le  nom  de  Do- 
nacha-Dhu-Na-Dunaigh  ,  avec  qui  le  lecteur  a  déjà  fait  con- 
naissance. La  curiosité  de  sir  Georges  parut  alors  redoubler  ; 
il  demanda  les  détails  les  plus  minutieux  sur  cet  individu  , 
son  âge,  sa  figure,  les  hommes  qui  composaient  sa  troupe,  et 
Butler  ne  put  lui  donner  que  peu  de  renseignemens  à  cet 
égard.  Donacha  était  véritablement  la  terreur  des  campa- 
gnes, et  cependant  il  n'était  pas  aussi  redoutable  qu'on  se  le 
figurait  :  jamais  il  n'avait  eu  plus  de  quatre  hommes  sous  ses 
ordres;  et  dans  la  plupart  de  ses  dépréciations,  il  n'était 
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accompagné  que  de  deux  ou  trois  brigands  déterminés 
comme  lui.  En  un  mot,  M.  Butler  le  connaissait  peu,  et  ce 
peu  suffisait  pour  qu'il  ne  désirât  pas  le  connaître  davantage. 

— Malgré  cela,  M.  Butler,  je  ne  serais  pas  fâché  de  le  voir 
un  de  ces  jours. 

— Vous  n'y  réussiriez  pas  sans  danger,  sir  Georges,  àmoins 
que  vous  ne  le  vissiez  traiter  au  nom  de  la  loi  comme  il  mé- 
rite de  l'être, et  un  tel  spectacle  n'aurait  nul  attrait  pour  vous. 

—  Et  si  chacun  était  traité  comme  il  le  mérite ,  M.  Butler, 
qui  pourrait  se  flatter  d'échapper  au  châtiment?...  Mais  je 
vous  parle  en  énigmes;  je  vous  les  expliquerai  quand  j'aurai 
causé  à  ce  sujet  avec  lady  Staunton. . .  Allons ,  mes  amis,  cou- 
rage ,  dit-il  aux  rameurs  ,  nous  sommes  menacés  d'un  orage. 

En  effet ,  une  atmosphère  lourde  et  pesante,  des  nuages 
qui  s'amoncelaient  à  l'occident,  et  qui,  frappés  par  les 
rayons  du  soleil  à  son  déclin  ,  semblaient  une  fournaise  ar- 
dente ;  ce  silence  dans  lequel  la  nature  semble  attendre  l'é- 
clat de  la  foudre,  comme  le  soldat  condamné,  les  yeux  cou- 
verts du  bandeau  fatal ,  attend  le  feu  du  peloton  chargé  de 
terminer  son  existence;  tout  semblait  présager  une  tem- 
pête. De  larges  gouttes  d'eau  tombaient  de  temps  en  temps, 
et  obligèrent  nos  voyageurs  à  mettre  leurs  redingotes.  La 
pluie  cessa,  et  une  chaleur  étouffante,  peu  ordinaire  en 
Ecosse  à  la  fin  de  mai ,  les  obligea  a  s'en  débarrasser. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  solennel  dans  le  délai  qu'é- 
prouve cet  orage,  dit  sir  Georges;  on  dirait  qu'il  attend, 
pour  éclater,  quelque  événement  important  qui  doit  se  pas- 
ser dans  le  monde. 

—  Hélas  !  répondit  Butler,  que  sommes-nous,  pour  que 
les  lois  de  la  nature  soient  subordonnées  à  nos  actions  et  à 
nos  souffrances?  La  foudre  s'élancera  du  sein  des  nuages, 
quand  ils  seront  surchargés  de  fluide  électrique,  soit  qu'une 
chèvre  tombe  en  ce  moment  du  sommet  du  mont  Arran , 
soit  qu'un  héros  expire  sur  le  champ  de  bataille  après  avoir 
remporté  la  victoire. 

—  L'esprit  se  plaît,  dit  sir  Georges,  à  regarder  le  destin 
de  l'humanité  comme  le  premier  ressort  qui  fait  mouvoir 
tout  l'univers.  Nous  n'aimons  pas  à  penser  que  nous  nous 
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confondrons  avec  les  siècles  qui  nous  ont  précédés,  comme 
ces  gouttes  d'eau  se  mêlent  dans  le  vaste  Océan,  y  formant 
un  cercle  à  peine  visible  à  l'instant  où  elles  y  tombent ,  et 
disparaissent  alors  pour  toujours. 

—  Pour  toujours!  s'écria  Butler  en  levant  les  yeux  au  ciel  ; 
nous  ne  disparaissons  pas  pour  toujours.  La  mort  n'est  pas 
une  fin  pour  nous,  c'est  un  changement,  c'est  le  commen- 
cement d'une  nouvelle  existence  ,  dont  le  sort  dépend  de  ce 
que  nous  aurons  fait  pendant  la  première. 

Tandi*qu'ils  discutaient  ces  graves  sujets  auxquels  les 
avait  assez  naturellement  conduits  l'approche  d'une  tem- 
pête qui  menaçait  d'être  violente,  des  tourbillons  de  vent 
impétueux  les  empêchaient  d'avancer  dans  le  bras  de  mer 
qui  sépare  l'île  de  Roseneath  du  comté  de  Dumbarton.  Ils 
n'avaient  plus  qu'à  doubler  un  petit  promontoire  pour  ar- 
river au  lieu  ordinaire  de  débarquement  ;  mais  tous  les  ef- 
forts des  rameurs  n'en  pouvaient  venir  à  bout ,  et  quelques 
éclairs  annonçaient  le  commencement  de  l'orage. 

—  Ne  pourrions-nous  débarquer  de  ce  côté  du  promon- 
toire? demanda  sir  Georges. 

—  Je  ne  connais  entre  ces  rochers ,  dit  Butler,  aucun  en- 
droit où  le  débarquement  soit  possible. 

—  Réfléchissez-y  encore,  reprit  sir  Georges  ;  nous  allons 
avoir  une  tempête  terrible. 

—  Il  y  a  bien  l'endroit  que  nous  appelons  Hord's-Cove  * , 
dit  un  des  mariniers  ;  mais  il  y  a  tant  d'écueils  aux  environs, 
que  je  ne  sais  si  je  pourrais  diriger  la  chaloupe  de  manière 
à  les  éviter. 

—  Essayez,  dit  sir  Georges;  il  y  aura  une  demi-guinée 
pour  vous. 

Le  vieux  marin  s'assit  au  gouvernail ,  et  leur  dit  que  s'ils 
pouvaient  débarquer  dans  la  petite  baie ,  ils  trouveraient 
un  sentier  qui  les  conduirait  à  la  manse  en  une  demi-heure. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sur  de  ne  pas  échouer?  lui  de- 
manda Butler. 

—  Je  l'espère  ,  répondit-il  ;  mais  j'en  aurais  été  bien  plus 

(i)  La  Baie  du  bandit. 
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sûr  il  y  a  quinze  ans  ,  quand  Dandie  Wilson  venait  si  sou- 
vent ici  avec  son  lougre  de  contrebande.  Dandie  avait  alors 
avec  lui  un  jeune  diable  d'Anglais,  nommé... 

—  Songez  à  ce  que  vous  faites,  s'écria  sir  Georges;  si  vous 
bavardez  ainsi ,  vous  nous  ferez  toucher  sur  l'écueil  de 
Grindstone...  Tenez  la  chaloupe  en  ligne  droite  avec  ce  roc 
blanc  et  le  rocher  de  Knocktarlity. 

—  Par  mon  Dieu  !  s'écria  le  vieux  marinier  en  regardant 
sir  Georges  d'un  air  d'étonnement ,  Votre  Honneur  connaît 
la  baie  aussi  bien  que  moi.  Ah  !  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  vous  passez  près  du  Grindstone  ! 

En  parlant  ainsi  ils  approchaient  de  la  petite  baie,  qui, 
entourée  de  rochers,  et  protégée  par  une  foule  d'écueils, 
les  uns  à  fleur  d'eau,  les  autres  cachés  sous  les  ondes,  ne 
pouvait  être  aperçue  et  fréquentée  que  par  ceux  qui  la  con- 
naissaient. En  y  entrant  ils  virent  une  petite  barque  qui  y 
était  déjà  amarrée,  près  du  rivage,  sous  de  grands  arbres 
où  elle  semblait  avoir  été  placée  pour  être  mieux  cachée. 

Butler  dit  à  sir  Georges ,  en  apercevant  ce  bâtiment  :  — 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  de  peine  à  persuader  à 
mes  pauvres  paroissiens  que  la  contrebande  est  un  trafic 
criminel.  Ils  ont  pourtant  sous  les  yeux  tous  les  jours  ses 
funestes  conséquences.  Je  ne  connais  rien  qui  produise  de 
plus  pernicieux  effets  sur  leurs  principes  de  morale  et  de 
religion. 

Sir  Georges  s'efforça  de  dire  quelques  mots  à  voix  basse 
sur  l'esprit  d'entreprise  naturel  aux  jeunes  gens ,  qu'on  doit 
s'attendre  à  voir  avec  le  temps  plus  prudens  et  plus  sages. 

—  C'est  ce  qu'on  voit  rarement,  monsieur,  répliquaBut- 
ler.  Ceux  qui  consacrent  leur  jeunesse  à  ce  fatal  commerce, 
surtout  quand  ils  ont  pris  part  aux  scènes  de  violence  et  de 
sang  qui  n'en  sont  que  trop  fréquemment  la  suite,  périssent 
tôt  ou  tard  misérablement.  J'ai  eu  plus  d'une  occasion  de 
m'en  convaincre.  L'expérience  et  l'écriture  nous  appren- 
nent, sir  Georges,  que  l'homme  qui  a  répandu  le  sang  ne 
vivra  pas  la  moitié  de  ses  jours.  Prenez  mon  bras  pour  vous 
aider  à  descendre  à  terre. 

Sir  Georges  l'accepta ,  et  il  en  avait  besoin ,  car  son  corps 
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se  ressentait  de  l'agitation  qu'éprouvait  son  esprit  en  se  rap- 
pelant combien  de  fois  il  était  descendu  en  cet  endroit  avec 
des  sentimens  bien  différens  de  ceux  qui  l'animaient  en  ce 
moment. 

A  peine  étaient-ils  à  terre  qu'un  grand  coup  de  tonnerre 
se  fit  entendre  à  quelque  distance. 

—  Est-ce  quelque  présage  ,  M.  Butler?  dit  sir  Georges. 

—  Un  présage  favorable,  sir  Georges,  répondit  Butler  en 
souriant  :  intonuit  lœvum  i. 

Ils  prirent  alors  un  sentier  qui  traversait  un  petit  bois 
situé  au  pied  d'une  montagne,  et  qui  devait  les  conduire  à 
la  manse  de  Knocktarlity,  où  ils  étaient  attendus  avec  im- 
patience. 

D'après  la  lettre  de  sir  Georges,  les  deux  sœurs  avaient 
cru  que  leurs  maris  arriveraient  la  veille.  Le  séjour  des  voya- 
geurs à  Calder  avait  occasioné  leur  retard ,  et  les  habitans 
de  la  manse  commençaient  même  à  douter  qu'ils  arrivassent 
ce  même  jour.  Lady  Staunton  ne  savait  trop  si  elle  devait 
s'affliger  de  ce  délai ,  car  elle  craignait  pour  son  époux  l'im- 
pression pénible  que  son  orgueil  souffrirait  en  revoyant  une 
belle-sœur  qui  connaissait  toute  l'histoire  des  égaremens 
dans  lesquels  une  jeunesse  fougueuse  l'avait  plongé,  et  dont 
il  rougissait  alors;  et  elle  n'ignorait  pas  que,  quelque  en>- 
pire  qu'il  pût  avoir  en  public  sur  ses  passions,  elle  était 
destinée  à  le  voir  s'y  abandonner  en  secret  devant  elle  avec 
une  violence  qui  lui  inspirait  en  même  temps  la  terreur  et 
la  compassion.  Elle  recommanda  cent  fois  à  sa  sœur  de  ne 
laisser  paraître  aucune  marque  d'émotion  quand  il  arrive- 
rait, et  de  l'accueillir  comme  un  homme  qu'elle  n'aurait  ja- 
mais vu  :  elle  reçut  sa  promesse  qu'elle  se  conformerait  à 
ses  désirs. 

Jeanie  elle-même  ne  voyait  pas  approcher  sans  une  es- 
pèce d'inquiétude  le  moment  de  cette  entrevue;  mais  sa 
conscience  ne  lui  reprochait  rien ,  et  l'impatience  où  elle 
était  de  revoir  Butler  après  une  si  longue  absence  lui  fai- 
sait désirer  que  les  voyageurs  arrivassent  le  plus  prompte- 

(  i)  11  a  tonné  à  gauche. 
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ment  possible.  Et  pourquoi  dissimulerais-je  la  vérité?  Elle 
avait  fait  des  préparatifs  extraordinaires*jf)our  recevoir  sir 
Georges  Staunton  ,  et  elle  pensait  quelquefois,  avec  une 
sorte  de  regret ,  que  si  deux  ou  trois  plats ,  qui  avaient  été 
préparés  pour  la  veille,  ne  servaient  pas  le  second  jour,  il 
ne  serait  guère  possible  de  les  faire  paraître  le  troisième ,  et 
alors  qu'en  pourrait-elle  faire?  Elle  fut  tirée  de  tout  embar- 
ras à  ce  sujet  par  l'apparition  subite  du  capitaine  à  la  tête 
d'une  demi -douzaine  de  vigoureux  montagnards,  armés 
comme  lui  de  pied  en  cap. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  lady  Staunton  ;  j'espère 
que  j'ai  le  plaisir  de  vous  trouver  en  bonne  santé.  Bonjour, 
ma  bonne  mistress  Butler;  voulez-vous  bien  faire  donner  à 
ma  troupe  quelque  chose  à  manger,  quelques  pots  d'ale, 
quelques  verres  d'eau-de-vie?  Dieu  me  damne!  depuis  la 
pointe  du  jour  nous  courons  les  bois  et  les  montagnes ,  et 
sans  résultat. 

En  parlant  ainsi,  il  s'assit,  ôta  sa  toque,  et,  repoussant 
sa  perruque  en  arrière ,  s'essuya  la  tète  d'un  air  d'aisance  et 
d'importance ,  sans  faire  attention  à  l'air  de  surprise  par 
lequel  lady  Staunton  tâchait  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
prenait  un  peu  trop  de  liberté. 

—  Quand  on  a  une  mauvaise  commission  à  exécuter,  dit 
Knockdunder  d'un  ton  de  galanterie ,  en  regardant  lady 
Staunton,  c'est  du  moins  une  consolation  de  savoir  qu'on 
agit  pour  une  belle  dame  ;  car  qui  sert  le  mari  sert  la  femme , 
comme  mistress  Butler  le  sait  fort  bien. 

—  En  vérité  ,  monsieur,  dit  lady  Staunton ,  comme  vous 
paraissez  m'adresser  ce  compliment ,  je  dois  vous  dire  que 
je  ne  comprends  pas  en  quoi  votre  excursion  de  ce  matin 
peut  concerner  sir  Georges. 

—  De  par  tous  les  diables!  cela  est  trop  cruel ,  miiady  ! 
comme  si  ce  n'était  pas  en  vertu  d'un  mandat  qui  m'a  été 
remis  hier  par  un  exprès  dépêché  par  l'agent  de  sir  Georges 
à  Edimbourg,  que  j'ai  gté  chargé  de  rechercher  et  d'appré- 
hender Donacha-Dhu-Na-Dunaigh,  et  de  le  faire  comparaî- 
tre devant  Son  Honneur,  sans  doute  pour  le  faire  pendre , 
comme  il  l'a  bien  mérité  pour  vous  avoir  effrayée,  miiady, 
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sans  compter  quelques  autres  peccadilles    moins   impor- 
tantes. 

—  M'avoir  effrayée  !  jamais  je  n'ai  parlé  à  sir  Georges  de 
mon  aventure  près  de  la  cataracte. 

—  Il  faut -donc  qu'il  l'ait  apprise  de  quelque  autre  ma- 
nière; sans  cela,  pourquoi  me  ferait-il  courir  les  champs, 
battre  les  bois,  gravir  les  montagnes,  pour  arrêter  ce  ban- 
dit ,  comme  si  je  devais  y  gagner  quelque  chose  ,  quand  il 
ne  peut  m'en  revenir  qu'une  balle  à  travers  la  tète. 

—  Est-il  vraiment  bien  possible  que  ce  soit  par  ordre  de 
sir  Georges  que  vous  cherchiez  à  l'arrêter  ? 

—  Par  Dieu!  milady,  si  ce  n'eût  été  le  bon  plaisir  de  Son 
Honneur,  j'aurais  laissé  Donacha  bien  tranquille  tant  qu'il 
aurait  respecté  les  propriétés  du  duc;  mais  il  sera  pris,  il 
sera  pendu,  si  cela  peut  faire  plaisir  à  quelque  gentilhomme, 
à  quelque  ami  de  Sa  Grâce.  Dès  que  j'ai  reçu  l'ordre,  j'ai 
prévenu  une  demi-douzaine  de  gaillards  de  bon  aloi  d'être 
prêts  à  me  suivre  ce  matin  au  lever  du  soleil  ,  en  costume 
montagnard  ,  et.  .  . 

i —  Je  suis  surprise  que  vous  leur  ayez  donné  cet  ordre  , 
capitaine,  dit  mistress  Butler  :  vous  devez  connaître  l'acte 
du  parlement  qui  défend  de  porter  ce  costume. 

—  Ta ,  ta,  ta ,  mistress  Butler,  cet  acte  a  les  jambes  trop 
courtes  pour  arriver  jusqu'ici ,  c'est  un  enfant  de  deux  ou 
trois  ans  ;  et  d'ailleurs  ,  de  par  tous  les  diables  !  comment 
voulez-vous  qu'on  puisse  gravir  les  montagnes  quand  on  est 
emprisonné  dans  ces  maudites  culottes?  la  vue  seule  m'en 
donne  de  l'humeur.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  crois  que  je  con- 
nais assez  bien  les  endroits  hantés  par  Donacha,  car  j'ai 
conduit  ma  troupe  sur-le  champ  au  lieu  où  il  avait  couché, 
et  les  cendres  du  feu  qu'il  avait  allumé  étaient  encore  chau- 
des ;  j'ai  battu  ensuite  tous  les  bois ,  tous  les  buissons  ;  mais 
je  n'ai  pas  seulement  aperçu  le  pan  de  son  habit;  il  faut 
qu'il  ait  reçu  du  dehors  quelque  avis  qui  l'ait  mis  sur  ses 
gardes. 

—  Cela  se  pourrait  bien  ,  dit  David ,  car  j'ai  vu  ce  matin 
une  barque  dans  la  Baie  du  bandit. 

Les  deux  jeunes  gens,  habitués  à  gravir  toutes  les  monta- 
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gnes  des  environs ,  connaissaient  cet  endroit ,   dont  leur 

père  ne  soupçonnait  pas  même  l'existence. 

—  Et  moi ,  dit  Reuben  ,  je  l'ai  vu  de  loin  ce  matin  ,  en- 
trant dans  le  petit  bois  qui  couvre  le  promontoire. 

— Par  Dieu  I  s'écria  le  capitaine  ,  je  ne  resterai  donc  pas 
ici  plus  de  temps  qu'il  m'en  faut  pour  boire  ce  verre  d'eau- 
de-vie.  Il  est  très  possible  qu'il  soit  dans  ce  bois ,  et  il  peut 
trouver  à  propos  de  rester  près  de  la  cheminée  quand  elle 
fume ,  pensant  peut-être  qu'on  ne  s'avisera  pas  de  le  cher- 
cher si  près.  J'espère  que  milady  voudra  bien  excuser  mon 
départ;  je  ne  tarderai  pas  à  revenir,  et  je  lui  ramènerai  Do- 
nacha  mort  ou  vif,  ce  qui  doit  lui  être  assez  indifférent. 
J'espère  passer  une  soirée  agréable  avec  milady  ,  et  prendre 
ma  revanche  au  trictrac  avec  M.  Butler  ;  car  j'ai  toujours  sur 
le  cœur  les  quatre  sous  qu'il  m'a  gagnés.  Diable  !  je  voudrais 
qu'il  fut  déjà  ici ,  car  le  temps  commence  furieusement  à 
menacer  d'être  humide. 

En  disant  ces  mots,  et  après  avoir  fait  mille  saluts  et  mille 
excuses  de  quitter  milady  ,  qui  les  agréa  très  volontiers ,  et 
autant  de  promesses  de  revenir  bientôt  ,  promesses  que 
mistress  Butler  ne  craignait  aucunement  qu'il  oubliât ,  tant 
qu'elle  aurait  de  l'eau-de-vie  à  lui  offrir,  Duncan  quitta  la 
manse,  rassembla  ses  compagnons,  et  se  mit  à  battre  le  bois 
qui  était  entre  le  vallon  de  Knocktarlity  et  \aBaie  du  bandit. 
David  ,  qui  était  le  favori  du  capitaine  à  cause  de  sa  vivacité 
et  de  son  courage,  saisit  cette  occasion  pour  s'échapper,  et 
pour  aider  ce  grand  homme  dans  ses  recherches. 
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CHAPITRE  LIL 

<c Je  t'envoyais  chercher 


»  Je  voulais  que  plus  tard ,  lorsque  le  temps  jaloux 
»  Sous  le  poids  de  mon  corps  eût  ployé  mes  genoux  , 
»  Ta  main  guidât  les  pas  de  ton  malheureux  père; 
»  Mais  mon  étoile,  hélas!  n'a  point  été  prospère.  » 

Shakspeabe.  Henry  VI ^  part..i. 


Duncan  et  sa  petite  troupe  n'avaient  pas'encore  été  fort 
loin  en  se  dirigeant  du  côté  de  la  Baie  du  bandit,  lorsqu'ils 
entendirent  un  coup  de  feu,  qui  fut  aussitôt  suivi  d'un  ou 
deux  autres. 

—  Il  y  a  là  quelques  maudits  braconniers,  dit  Duncan;  at- 
tention, camarades! 

L'instant  d'après  ils  entendirent  le  cliquetis  des  sabres, 
et  Duncan,  suivi  de  sa  troupe ,  courut  vers  l'endroit  d'où 
le  bruit  partait.  Ils  virent  Butler  et  les  domestiques  de  sir 
Georges  Staunton  au  milieu  de  quatre  scélérats  qui  voulaient 
les  entraîner,  tandis  que  sir  Georges  était  étendu  sans  con- 
naissance à  leurs  pieds,  avec  son  épée  à  la  main.  Duncan, 
qui  était  brave  comme  un  lion,  prit  aussitôt  un  pistolet,  fit 
feu  sur  le  chef  de  la  bande,  et  cria  à  ses  gens  :  — En  avant  !  Il 
tira  son  épée,  et  la  passa  au  travers  du  corps  du  bandit  qu'il 
venait  de  blesser,  et  qui  n'était  autre  que  Donacha-Dhu-Na- 
Dunaigh.  Les  autres  scélérats  furent  bientôt  désarmés,  à  l'ex- 
ception d'un  jeune  drôle  qui  fit  une  résistance  incroyable 
pour  son  âge,  et  dont  on  eut  toutes  les  peines  du  inonde  à 
s'assurer. 

Dès  que  Butler  se  vit  délivré,  il  courut  au  secours  de  sir 
Georges  Staunton;  mais  celui-ci  avait  cessé  d'exister. 

—  Diable  !  c'est  un  grand  malheur,  s'écria  Duncan;  et  je 
crois  que  je  ferais  bien  d'en  aller  prévenir  sur-le-champ  mi- 
lady.  David,  mon  garçon  ,  tu  as  senti  l'odeur  de  la  poudre 
pour  la  première  fois  aujourd'hui. Tiens,  prends  mon  sabre, 
et  coupe  la  tète  de  Donacha-Dhu-Na-Dunaigh  :  ce  sera  un 
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bon  apprentissage  pour  toi,  et  tu  sauras  comment  t'y  prendre 
lorsque  tu  voudras  rendre  le  même  service  à  un  vivant.  Mais 
attends  :  cela  paraît  déplaire  à  ton  père;  ainsi  n'en  parlons 
plus.  Aussi  bien,  milady  aura  plus  de  plaisir  à  le  voir  tout 
entier;  et  j'espère  qu'elle  me  fera  l'honneur  de  convenir  que 
je  ne  suis  pas  long  à  venger  la  mort  d'un  gentilhomme. 

Telles  furent  les  réflexions  d'un  homme  trop  accoutumé 
aux  anciennes  mœurs  des  montagnards  pour  éprouver  beau- 
coup d'émotion  en  voyant  le  résullat  d'une  pareille  ren- 
contre. 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  l'effet  tout  contraire  que 
ce  malheur  inattendu  produisit  sur  lady  Staunton,  quand 
on  apporta  au  presbytère  le  corps  sanglant  de  son  mari , 
qu'elle  espérait  à  chaque  instant  revoir  bien  portant.  Tout 
fut  oublié,  si  ce  n'est  qu'il  avait  été  l'amant  de  sa  jeunesse, 
et  elle  ne  songea  plus  ni  aux  fautes  dont  il  s'était  autrefois 
rendu  coupable,  ni  à  ce  qu'elle  avait  eu  à  souffrir  quelque- 
fois des  inégalités  d'un  caractère  aigri  par  le  souvenir  de  ce 
qu'il  avait  toujours  à  craindre.  Elle  s'abandonna  sans  ré- 
serve à  toute  sa  douleur  :  les  pleurs,  les  cris,  les  évanouisse- 
mens  se  succédèrent  sans  relâche,  et  il  fallut  tout  le  sang- 
froid  et  toute  la  prudence  de  sa  sœur  pour  l'empêcher  de 
faire  connaître  les  secrets  qu'elle  avait  un  si  grand  intérêt  de 
cacher. 

Enfin  le  silence  de  l'épuisement  succéda  à  l'emportement 
delà  douleur,  et  Jeanie  alla  trouver  son  mari  pour  l'engager 
à  prévenir  l'intervention  du  capitaine,  en  s'emparant,  au 
nom  de  lady  Staunton ,  de  tous  les  papiers  de  son  défunt 
mari.  Au  grand  étonnement  de  Butler,  elle  lui  apprit  que 
lady  Staunton  était  sa  sœur,  circonstance  qui  lui  donnait  le 
droit  et  lui  faisait  même  un  devoir  d'empêcher  qu'un  étran- 
ger ne  prît  sans  nécessité  connaissance  de  ses  affaires  de  fa- 
mille. 

Un  crucifix  et  un  chapelet  qu'on  trouva  sur  sir  Georges, 
et  un  cilice  qu'il  portait  sur  sa  peau,  prouvèrent  qu'il  pro- 
fessait secrètement  la  religion  catholique,  et  qu'il  cherchait 
à  obtenir  par  des  austérités  le  pardon  des  crimes  qu'il  avait 
commis. 
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Pendant  que  le  capitaine  était  sérieusement  occupé  à  se 
rafraîchir  avec  sa  troupe,  à  faire  panser  un  de  ses  hommes 
qui  avait  été  blessé,  et  à  faire  subir  un  interrogatoire  à  ses 
prisonniers,  Butler,  autorisé  par  son  alliance  avec  le  défunt 
à  examiner  ses  papiers,  réunit  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
sur  lui  et  dans  son  bagage;  et  dans  le  paquet  qu'il  avait  ré- 
cemment reçu  de  son  agent  à  Edinîbourg,  il  lut  avec  la  plus 
grande  surprise  les  détails  suivans: 

Aiguillonné  par  l'espoir  de  la  récompense  qui  lui  avait  été 
promise,  Ratcliffe,  à  qui  les  moyens  de  parvenir  à  la  décou- 
verte des  crimes  les  plus  secrets  étaient  familiers,  ne  fut  pas 
vingt-quatre  heures  à  se  procurer  les  renseignemens  qu'on 
devait  avoir  sur  l'enfant  dont  il  était  question.  La  femme  à 
qui  Meg  Murdockson  l'avait  vendu  l'avait  gardé  jusqu'à  l'âge 
de  sept  à  huit  ans,  et  mendiait  en  le  traînant  avec  elle  pour 
émouvoir  la  compassion  de  ceux  à  qui  elle  s'adressait.  A  cette 
époque  elle  lavait  vendu  à  son  tour  àDonacha-Dhu-Na-Du- 
naigh;  cet  homme,  à  qui  aucun  crime  n'était  étranger,  était 
l'agent  d'un  horrible  trafic  qui  avait  lieu  alors  entre  l'Ecosse 
et  l'Amérique,  pour  envoyer  dans  les  colonies  des  enfans  des 
deux  sexes  volés  à  leurs  parens,  et  dont  à  leur  arrivée  on 
vendait  les  services  à  quelque  planteur  pour  un  certain  nom- 
bre d'années.  Ratcliffe  n'avait  pu  découvrir  ce  que  l'enfant 
était  devenu  depuis  ce  temps,  mais  il  savait  que  Donacha- 
Dhu-Na-Dunaigh  était  alors  dans  les  montagnes  du  comté  de 
Dumbarton,  et  il  ne  doutait  pas  qu'en  l'interrogeant  on  ne 
pût  en  apprendre  davantage. 

Muni  de  ces  renseignemens,  l'agent  de  sir  Georges  avait 
fait  partir  sur-le-champ  un  exprès  pour  les  lui  porter,  et 
l'avait  chargé  en  même  temps  d'un  mandat  d'arrêt  rendu 
contre  Donacha-Dhu-Na-Dunaigh,  et  d'un  ordre  au  capi- 
taine Duncan  de  Knockdunder  de  le  mettre  à  exécution. 

CesdetailsremplirentButlerdesinistresapprehensions.il 
alla  trouver  le  capitaine,  obtint  de  lui  la  communication  du 
procès-verbal  de  l'interrogatoire  qu'il  avait  fait  subir  à  ses 
tr.ois  prisonniers,  et  cette  pièce,  jointe  aux  aveux  que  lui  fit 
le  plus  âgé  d'entre  eux,  qui  n'avait  pas  quitté  Donacha  de- 
puis plus  de  dix  ans ,  lui  apprit  encore  les  détails  suivans  : 
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Donacha  Dunaigh  avait  acheté  d'Annaple  Baïlzou  le  mal- 
heureux enfant  d'Effie,  dans  l'intention  de  le  vendre  à  un 
armateur  américain,  à  qui  il  fournissait  de  la  chair  humaine 
quand  il  en  trouvait  l'occasion.  Mais  il  se  passa  quelque  temps 
avant  que  cet  armateur  parût  sur  les  côtes  d'Ecosse,  et  l'en- 
fant, que  Donacha  avait  nommé  le  sifjleur,  avait  fait  quelque 
impression  sur  son  cœur  farouche  et  sauvage,peut-être  parce 
qu'il  reconnaissait  en  lui  les  germes  d'un  caractère  aussi  in- 
domptable et  aussi  féroce  que  le  sien.  Quand  il  le  menaçait, 
même  quand  il  le  frappait,  ce  qui  n'était  pas  très  rare,  l'en- 
fant ne  demandait  ni  grâce  ni  pardon  ,  ne  versait  pas  une 
larme,  mais  cherchait  à  se  venger,  autant  que  son  âge  le  lui 
permettait. 

Il  avait  le  mérite  sauvage  qui  gagna  au  page  porte-carquois 
de  Woggarwolfê  le  cœur  dur  de  son  maître. 

—  «  Comme  un  lier  lionceau  il  s'étendait  aux  pieds  du 
»  brigand,  tenait  des  propos  pleins  d'une  ironie  amère , 
»  chantait  des  refrains  belliqueux,  et  vidait  la  coupe  éeu- 
»  mante  avec  l'air  dédaigneux  d'un  petit  homme  lï  » 

En  un  mot ,  comme  disait  Donacha-Dhu  ,  le  Siffleur  était 
un  véritable  fds  de  Satan  ,  et  jamais  il  ne  s'en  séparerait. 
Aussi ,  dès  l'âge  de  onze  ans  l'enfant  prenait  déjà  part  aux 
déprédations  et  aux  actes  de  violence  que  commettait  celui 
qu'il  regardait  comme  son  père.  Ce  furent  les  recherches 
faites  par  son  père  réel  qui  amenèrent  le  dernier  événement 
de  sa  vie  périlleuse. 

Les  mesures  de  rigueur  qu'on  commençait  alors  à  prendre 
pour  purger  le  pays  des  brigands  qui  l'infestaient,  donnaient 
depuis  quelque  temps  des  inquiétudes  à  Donacha  Dunaigh. 
Il  sentait  fort  bien  qu'il  n'existait  que  grâce  à  l'indulgence 
précaire  de  Duncan  ,  et  il  avait  grand  soin  de  ne  rien  faire 
qui  pût  l'offenser  personnellement.  Mais  il  savait  aussi  que 
cette  tolérance  pouvait  cesser  d'un  instant  à  l'autre  ;  il  avait 
donc  résolu  de  passer  en  Amérique  ,  sur  le  navire  de  l'arma- 
teur avec  lequel  il  avait  toujours  continué  de  faire  son  com- 
merce d'hommes,  et  qui  était  sur  le  point  de  mettre  à  la 

(i)  Ethwald.  Dans  celte  tragédie  de  miss  Joana  Baillie,  Woggarwolfè  est  un 
thane  saxon  qui  vit  de  déprédations  à  l'époque  de  l'heptarchie. 
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voile.  Mais  ,  avant  son  départ,  il  avait  résolu  de  frapper  un 
grand  coup. 

Il  n'avait  pas  oublié  ses  anciens  projets  de  vengeance  con- 
tre le  ministre  ;  il  savait  que  lady  Staunton  résidait  chez 
lui ,  et  le  wSiffleur  n'avait  pas  manqué  de  lui  parler  des  pièces 
jaunes  qu'il  avait  vues  dans  la  bourse  de  cette  dame;  enfin 
il  était  instruit  que  son  mari ,  seigneur  anglais  fort  riche  ,  y 
était  attendu  incessamment  avec  le  ministre  ,  qifi,  suivant 
le  bruit  général,  rapportait  d'Edimbourg  les  fonds  néces- 
saires pour  le  paiement  de  l'acquisition  qu'il  avait  faite. 
Tandis  qu'il  délibérait  sur  les  moyens  qu'il  emploierait  pour 
satisfaire  en  même  temps  sa  vengeance  et  sa  cupidité  ,  il 
apprit ,  par  un  de  ses  affidés,  que  le  bâtiment  sur  lequel  il 
comptait  s'embarquer  allait  mettre  à  la  voile  de  Greenock  ; 
par  un  autre  ,  que  le  ministre  et  le  lord  anglais  arriveraient 
bien  certainement  le  lendemain  soir  à  la  manse  ;  par  un 
troisième  enfin  ,  que  le  capitaine  Duncan  avait  reçu  ordre 
de  le  faire  arrêter  ,  et  qu'il  ferait  bien  de  pourvoir  à  sa  sû- 
reté en  s'éloignant  des  lieux  où  il  faisait  son  séjour  habi- 
tuel ,  le  capitaine  devant  se  mettre  à  sa  poursuite  le  lende- 
main à  la  pointe  du  jour. 

Donacha  prit  son  parti  sur-le-champ.  Il  s'embarqua  pen- 
dant la  nuit  avec  le  Siffleur  et  quelques  uns  de  ses  affidés, 
et  descendit  avant  le  jour  dans  la  Baie  du  bandit.  Son  des- 
sein était  de  rester  caché  jusqu'à  la  nuit  suivante  dans  le 
bois  voisin ,  parce  qu'il  supposait  qu'étant  si  près  du  village, 
Duncan  ne  s'aviserait  pas  de  l'y  chercher  ;  il  pourrait  fondre 
alors  sur  la  paisible  habitation  du  ministre,  et  y  porter  le 
pillage  ,  le  fer  et  le  feu.  Ce  projet  accompli ,  sa  barque  de- 
vait le  conduire  avec  son  butin  au  vaisseau  qui  l'attendait 
en  rade  ,  comme  il  en  était  convenu  avec  le  capitaine. 

Il  est  probable  qu'il  aurait  réussi  dans  cet  abominable 
dessein,  si  Butler  et  sir  Georges  Staunton  n'eussent  point 
passé  par  le  bois  où  Donacha  était  caché  avec  ses  complices. 
11  reconnut  le  ministre  ,  et  voyant  deux  domestiques  portant 
l'un  une  cassette,  l'autre  un  porte-manteau,  il  jugea  qu'il 
y  trouverait  l'argent  qui  était  le  principal  but  de  son  en- 
treprise. Il  donna,  sans  hésiter,  le  signal  de  l'attaque-  sir 
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Georges  succomba  après  une  vigoureuse  résistance,  et  tout 
porta  à  croire  qu'il  était  tombé  sous  les  coups  de  ce  fils  si 
long-temps,  si  inutilement  cherché,  et  retrouvé  si  malheu- 
reusement. 

Tandis  que  Butler  était  à  demi  étourdi  de  toutes  ces  nou- 
velles, la  voix  rauque  du  capitaine  vint  ajouter  à  sa  con- 
sternation. 

—  M.  Butler ,  lui  dit-il ,  je  prendrai  la  liberté  d'emprun- 
ter les  cordes  des  cloches,  car  je  vais  donner  ordre  qu'on 
pende  ces  trois  coquins  demain  matin,  pour  leur  apprendre 
à  agir  à  l'avenir  avec  plus  de  circonspection. 

Butler  l'engagea  à  se  rappeler  qu'un  acte  du  parlement 
avait  aboli  les  juridictions  seigneuriales  en  Ecosse  ,  et  lui  re- 
présenta qu'il  devait  les  envoyer  a  Glascow  ou  à  Inverrary, 
pour  qu'ils  y  fussent  jugés  par  les  juges  du  Circuit  *. 

— L'acte  des  juridictions,  s'écria-t-il,  n'a  rien  avoir  dans 
le  pays  du  duc  d'Argyle,  de  par  tous  les  diables!  je  les  ferai 
pendre  tous  trois  en  rang  d'ognons,  demain  matin  ,  devant 
la  fenêtre  de  lady  Staunton.  Ce  sera  pour  elle  une  grande 
consolation  de  voir  en  s'éveillant  que  la  mort  du  brave  sei- 
gneur ,  son  mari ,  a  été  convenablement  vengée. 

Butler  ayant  renouvelé  ses  instances:  —  Eh  bien!  dit 
Duncan  ,  pour  vous  obliger ,  j'enverrai  à  Inverrary  les  deux 
vieux  coquins  ;  mais  quant  au  petit  drôle  qu'ils  appellent 
le  Siffleur  ,  et  que  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  prendre  , 
par  Dieu  !  je  verrai  demain  matin  comment  il  sifflera  au 
bout  d'une  corde.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  ami  du  duc  aura 
été  tué  dans  son  pays  sans  qu'il  en  ait  coûté  la  vie  à  deux  de 
ses  assassins  tout  au  moins. 

—  Ne  lui  refusez  pas  le  temps  de  faire  sa  paix  avec  Dieu , 
dit  Butler,  songez  à  son  âme. 

— A  son  âme  !  dit  Knockdunder  ;  il  y  a  long-temps  qu'elle 
appartient  au  diable,  et  il  faut  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient. 

Toutes  les  prières  furent  inutiles,  et  le  capitaine  donna 
des  ordres  pour  que  l'exécution  se  fit  le  lendemain  matin. 

(1)  Les  assises  trimestrielles. 
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L'enfant  du  crime  et  du  malheur  fut  séparé  de  ses  compa- 
gnons ,  et  soigneusement  garrotté  dans  une  chambre  dont 
le  capitaine  prit  la  clef. 

Mistress  Butler  avait  pourtant  résolu  de  tâcher  de  sauver 
son  neveu  du  sort  funeste  qui  lui  était  destiné  ,  surtout  si , 
en  conversant  avec  lui ,  elle  entrevoyait  quelque  espoir  de 
le  ramener  à  une  conduite  régulière.  Elle  a\ait  un  passe- 
partout  qui  ouvrait  toutes  les  serrures  de  sa  maison,  et  à 
minuit,  tandis  que  tout  dormait  autour  d'elle,  elle  parut 
devant  les  yeux  étonnés  du  jeune  sauvage  ,  qui ,  pieds  et 
poings  liés ,  était  étendu  sur  un  tas  de  chanvre  dans  un  coin 
de  l'appartement.  Elle  chercha  en  vain  dans  ses  traits  brû- 
lés par  le  soleil ,  couverts  de  boue  ,  et  cachés  en  partie  par 
de  longs  cheveux  noirs  en  désordre  ,  quelque  ressemblance 
avec  ses  parens,  et  cependant  elle  ne  put  refuser  sa  com- 
passion à  un  être  si  jeune  et  déjà  si  coupable  ;  —  plus  cou- 
pable qu'il  ne  pouvait  le  croire  lui-même,  puisque  le  meur- 
tre qu'il  avait  probablement  commis  de  sa  propre  main  , 
mais  auquel  il  avait  au  moins  participé  ,  n'était  rien  moins 
qu'un  parricide.  Elle  plaça  de  la  nourriture  sur  une  table 
près  de  lui ,  et  relâcha  les  cordes  qui  lui  serraient  les  mains 
de  manière  à  ce  qu'il  pût  s'en  servir  pour  manger.  Il  éten- 
dit ses  mains  encore  teintes  de  sang  ,  peut-être  du  sang  de 
son  père,  et  dévora  en  silence  ce  qu'elle  lui  avait  apporté. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ?  lui  demanda-t-elle  pour 
entrer  en  conversation. 

—  Le  Siffleur. 

—  Mais  quel  est  votre  nom  de  baptême  ? 

—  De  baptême!  Qu'est-ce  que  le  baptême?  Je  n'ai  pas 
d'autre  nom  que  le  Siffleur. 

—  Pauvre  infortuné  jeune  homme  î  s'écria  Jeanie.  Et  que 
feriez-vous  si  vous  pouviez  vous  échapper  d'ici ,  et  éviter  la 
mort  qui  vous  attend  demain  matin? 

—  J'irais  joindre  Rob-Roy  ,  ou  le  sergent  More  Cameron 
(  deux  déprédateurs  fameux  à  cette  époque),  et  je  tâcherais 
de  venger  la  mort  de  Donacha. 

—  Malheureux  enfant  !  savez-vous  ce  que  vous  deviendrez 
quand  vous  serez  mort? 

38 
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—  Je  n'aurai  plus  ni  froid  ni  faim. 

—  Je  n'ose  le  délivrer,  pensa  Jeanie ,  et  cependant  le  lais- 
ser mourir  dans  de  tels  sentimens  ,  c'est  tuer  son  âme  avec 
son  eorps.  C'est  le  fils  de  ma  sœur  ,  mon  neveu  ,  notre  chair 
et  notre  sang.  Elle  remarqua  en  ce  moment  que  les  cordes 
qui  l'attachaient  étaient  tellement  serrées ,  que  ses  pieds  et 
ses  mains  étaient  enflés.  Ces  cordes  vous  font-elles  mal? 

—  Beaucoup. 

—  Et  si  je  les  détachais ,  ne  me  feriez- vous  pas  de  mal? 

—  Non,  vous  ne  m'en  avez  jamais  fait ,  ni  à  moi  ni  aux 
miens. 

—  Il  peut  encore  y  avoir  en  lui  quelque  chose  de  bon  ,' 
pensa  Jeanie,  et  en  même  temps  elle  détacha  ses  liens. 

Le  jeune  sauvage  se  leva  avec  transport ,  regarda  autour 
de  lui  d'un  air  de  joie  ,  battit  des  mains ,  sauta  en  l'air,  et  ef- 
fraya Jeanie  parles  démonstrationsdu  plaisir  qu'il  éprouvait. 

—  Laissez-moi  sortir  î  lui  dit-il. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  à  moins  que  vous  ne  me  promettiez. . . 

—  Attendez ,  vous  serez  aussi  charmée  que  moi  de  sortir 
d'ici. 

Il  saisit  la  chandelle  que  Jeanie  avait  placée  sur  la  table, 
et  mit  le  feu  au  chanvre ,  qui  s'enflamma  au  même  instant. 

Mistress  Butler  s'enfuit  en  poussant  de  grands  cris.  Le 
prisonnier  la  suivit,  ouvrit  la  première  fenêtre  qu'il  trouva, 
s'élança  dans  le  jardin  ,  sauta  par-dessus  la  haie ,  et  gagna 
le  bois  avec  la  vitesse  d'un  cerf. 

Toute  la  maison  fut  en  alarmes ,  on  éteignit  le  feu ,  mais 
on  chercha  inutilement  le  prisonnier.  Jeanie  garda  son  se- 
cret, et  l'on  ignora  la  part  qu'elle  avait  eue  à  sa  fuite.  On 
ne  sut  que  quelque  temps  après  ce  qu'il  était  devenu. , 

A  force  de  recherches ,  Butler  parvint  à  apprendre  qu'il 
s'était  rendu  à  bord  du  bâtiment  sur  lequel  Donacha  comp- 
tait s'embarquer.  Le  capitaine  du  navire  l'avait  bien  reçu  , 
mais  se  voyant  privé  de  la  part  que  Donacha  lui  avait  pro- 
mise dans  le  riche  butin  sur  lequel  il  comptait ,  il  s'en  dé- 
dommagea ,  à  son  arrivée  en  Amérique ,  en  vendant  le  jeune 
homme  pour  vingt  ans  à  un  planteur  de  Virginie ,  qui  de- 
meurait bien  avant  dans  le  continent.  Dès  que  Butler  connut 


D'EDIMBOURG.  595 

cette  nouvelle,  il  fit  passer  en  Amérique  la  sommenéces- 
saire  pour  le  rachat  de  son  neveu ,  avec  des  instructions  afin 
qu'on  prît  ensuite  les  mesures  nécessaires  pour  le  corriger 
de  ses  penchans  vicieux ,  et  développer  les  bonnes  disposi- 
tions qu'on  pourrait  trouver  en  lui.  Mais  ce  projet  bienfai- 
sant ne  put  se  réaliser.  Le  Siffleur  s'était  mis  à  la  tête  d'une 
conspiration  d'esclaves  qui  avaient  assassiné  leur  maître ,  et 
s'était  réfugié  chez  les  sauvages.  Depuis  ce  temps  on  n'en 
entendit  plus  parler ,  et  il  est  à  présumer  qu'il  vécut  et  qu'il 
mourut  parmi  cette  peuplade  ,  aux  habitudes  de  laquelle  sa 
première  éducation  l'avait  parfaitement  préparé. 

Toute  espérance  de  la  réformation  de  ce  jeune  homme 
étant  perdue,  M.  Butler  et  sa  femme  ne  jugèrent  pas  à  pro- 
pos de  faire  connaître  à  lady  Staunton  une  histoire  si  pleine 
d'horreurs,  et  jamais  elle  ne  sut  rien  de  tout  ce  qu'on  vient 
de  lire  relativement  à  son  fils.  Elle  resta  à  la  manse  plus 
d'un  an.  Sa  douleur  fut  d'abord  excessive,  elle  fit  place  à  une 
affliction  plus  calme,  et  à  une  mélancolie  que  la  vie  paisible 
qu'elle  menait  chez  sa  sœur  n'était  pas  faite  pour  dissiper. 
Un  bonheur  tranquille  n'avait  jamais  eu  d'attraits  pour  Éffie, 
même  dans  sa  plus  tendre  jeunesse.  Bien  différente  de  Jeanie, 
elle  éprouvait  le  besoin  delà  dissipation.  Elle  quitta  donc  la 
solitude  de  Knocktarlity  en  versant  des  larmes  qui  prenaient 
leur  source  dans  une  affection  sincère ,  après  avoir  comblé 
ses  hôtes  de  tous  les  présens  qu'elle  pouvait  croire  utiles  et 
agréables  pour  eux. 

La  famille  de  Knocktarlity  apprit  dans  sa  retraite  paisible 
que  la  belle  et  riche  veuve  lady  Staunton  avait  repris  sa 
place  dans  le  grand  monde.  On  ne  tarda  même  pas  à  rece- 
voir des  preuves  de  son  souvenir.  Elle  envoya  à  son  neveu 
David  Butler  une  commission  pour  l'armée,  et  comme  l'es- 
prit militaire  de  son  bisaïeul  Bible  Butler  semblait  revivre 
en  lui ,  sa  bonne  conduite  fit  taire  la  jalousie  de  cinq  cents 
cadets  montagnards  de  bonne  famille,  qui  ne  pouvaient 
concevoir  la' rapidité  de  son  avancement.  Reuben  suivit  la 
carrière  du  barreau ,  et  s'y  distingua  aussi,  quoique  plus 
lentement.  Les  charmes  et  les  bonnes  qualités  d'Euphémie 
Butler  firent  la  conquête  d'un  laird  montagnard  qui  ne  s'in- 
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forma  jamais  quels  étaient  ses  aïeux  :  la  générosité  de  sa 

tante  en  cette  occasion  ajouta  beaucoup  à  sa  fortune  ;  elle 

la  combla  de  présens  qui  rendirent  la  jeune  mariée  l'objet 

de  l'envie  de  toutes  les  belles  des  comtés  de  Dumbarton  et 

d'Argyle. 

Après  avoir  brillé  encore  dix  ans  dans  le  grand  monde  ; 
après  avoir,  comme  tant  d'autres ,  caché  les  chagrins  de  son 
cœur  sous  le  masque  de  la  dissipation  et  de  la  félicité  ;  après 
avoir  refusé  plusieurs  offres  avantageuses  qui  lui  furent 
faites  pour  rentrer  sous  le  joug  de  l'hymen,  lady  Staunton 
partagea  entre  la  famille  de  sa  sœur  la  plus  grande  partie 
de  ses  biens,  passa  en  France,  et  se  retira  dans  le  couvent 
où  elle  avait  reçu  son  éducation  après  son  mariage.  Elle  ne 
prit  jamais  le  voile,  mais  elle  embrassa  la  religion  catho- 
lique ,  vécut  et  mourut  dans  la  retraite  et  dans  la  pratique 
des  vertus  et  des  bonnes  œuvres. 

Jeanie  avait  trop  de  l'esprit  de  son  père  pour  ne  pas  re- 
gretter amèrement  l'apostasie  de  sa  sœur.  Butler  la  consola 
en  lui  remontrant  que  toutes  les  religions  étaient  préférables 
au  froid  scepticisme,  et  au  tourbillon  d'une  dissipation  fri- 
vole qui  conduit  à  l'oubli  de  tous  les  devoirs. 

Enfin ,  ces  époux  estimables ,  heureux  l'un  par  l'autre , 
heureux  du  bonheur  de  leur  famille  ,  vécurent  aimés  et 
respectés,  et  moururent  regrettés  par  tous  ceux  qui  les 
avaient  connus. 


Lecteur , 

Je  ne  vous  aurai  pas  fait  lire  inutilement  cette  histoire, 
si  elle  sert  de  preuve  à  cette  grande  vérité  ,  que  le  crime , 
quoiqu'il  puisse  atteindre  une  splendeur  temporelle ,  ne 
conduit  jamais  au  véritable  bonheur  ;  que  les  fâcheuses  con- 
séquences de  nos  fautes  subsistent  long-temps  encore  après 
qu'elles  ont  été  commises  ,  et ,  comme  les  fantômes  des  vic- 
times, poursuivent  sans  cesse  le  malfaiteur  ;  —  enfin  que  le 
sentier  de  la  vertu,  s'il  ne  mène  pas  aux  grandeurs  du  monde, 
mène  toujours  à  la  douce  paix  du  cœur. 

Jedediah   CLEISHB0THA3I. 
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L'ENVOI  PAR  JEDEDIAH  CLEISHBOÏHAM. 

Ainsi  finit  le  conte  du  Cœur  de  Midlothian,  qui  a  rempli 
plus  de  pages  que  je  ne  pensais.  Le  Cœur  de  Midlothian i 
n'existe  plus,  ou  plutôt  il  est  transporté  à  l'extrémité  de  la 
ville ,  ce  qui  me  rappelle  la  phrase  du  sieur  Jean-Baptiste 
Poquelin ,  dans  son  amusante  comédie  intitulée  le  Médecin 
malgré  lui,  où  le  docteur  prétendu,  accusé  d'avoir  placé  le 
cœur  à  droite  et  non  à  gauche,  répond  : 

«  Cela  était  autrefois  ainsi,  mais  nous  avons  changé  tout 
cela.  » 

Si  quelque  lecteur  demande  la  traduction  de  cette  in- 
génieuse réplique ,  tout  ce  que  je  puis  répondre  ,  c'est  que 
j'enseigne  le  français  aussi  bien  que  les  langues  classiques , 
au  prix  modéré  de  cinq  shillings  par  trimestre ,  comme 
mes  prospectus  périodiques  le  font  connaître  au  public. 

(i)  The  Hearl  of  Midlothian,  le  cœur  de  Midlothian  ,  nom  de  l'ancienne  prison. 

Éo. 


FIN    DE    LA    HUSON    D  EDIMBOURG. 
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